球体·烟云·创世纪

文/董豫赣 | By Dong Yugan

西方神学乃至科学之所以一直迷恋完美的球体造型，乃是因为他们一方面怀着无度的欲望，想活得长久；另一方面，他们又害怕死亡，因此将必死的身体，寄托于星球造型的永恒不朽。

用柏拉图对“创造”一词的谨慎态度讲，圣经里上帝第一次造人，算不得“创造”，而是“制造”。他先用泥按自己的模样捏造了亚当，又用亚当的肋骨装配了夏娃。这次制造，显然并不成功；上帝第二次造人，才堪称创造，这一由天使报喜的创造性瞬间，同时预示着亚当夏娃的人间悲剧——他们被另一位天使逐出伊甸园。

15世纪初，安吉利科绘制的《天使报喜图》（图1），描绘的正是这一创生瞬间。在这个瞬间，左上角仅以四分之一球体显身的耀眼上帝，正以双手催生着一束耀眼之光，让它滑过整个画面，以将裹在其间象征圣灵的展翼鸽子送往圣母的无瑕身体；与此同时，圣灵乳鸽与凡间玛利亚的脑侧，也同时涌出一团表征神性的球形光环。

图1 天使报喜图

上帝以球体现身的图形新知，只是远古创世纪神话的造型旧识。

万物生长靠太阳的朴素观察，引发过创世纪神话里对太阳神的普遍崇拜。对太阳神创生能力的想象，或许出自对物种诞生的朴素观察——空中之鸟、陆地之蛇、水中之龟，这些陆海空各式生物，既然都能从一样球体造型里，破卵而出，有着球体造型的光芒太阳，遂被视为创生万物的神球。

世界各地的太阳神形象，多半以有翼之鸟——而非无鳞的龟、蛇这类卵生动物——与日球配对成神，或许是对太阳能在空中运行的飞翔匹配。古埃及首席太阳神的拉神造型，就是头顶日球的鹰首人形神（图2），而古中国多数的太阳神，常常都在日球里内置乌鸦（图3）。

图2 古埃及太阳神拉

图3 马王堆非衣帛画上的日月神

中国盘古开天辟地的创世纪神话，就有卵球创生的类似意 向：

“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。”

中西方创世纪神话的造型类似，戛然而止，自此判然而别。

在一样的卵球里，中国创世纪神话，发现的不是孕育生命的无机钙质球体，而是球形蛋壳内的生命物质，它们以蛋清蛋黄的有机流体，媾和了后世中国阴阳文化的两条核心观念：

1.开天辟地的方式，以阳清阴浊的阴阳媾和，浮天沉地，它以“阴阳媾和谓之生”，为中国文化确立了万物生成的生成易理。

2.盘古的生长方式，是以一日九变的方式，在变化中成长，它以“阴阳莫测谓之神”，为中国确立了万物流变的世界观。

按茅盾在《中国神话初探》里的罗列，盘古神话里的卵球造型崇拜，从未占据中国神话主流。清华大学建筑学院的王贵祥还以中西方空间比较的视角，提醒我们——中国太阳神崇拜很少独立显身，它总是伴随着月亮的对偶神出现，无论是大量出土的伏羲女娲的图像（图4）、还是孤本的马王堆非衣帛画（图3），情况似乎都是这样。

尚需注意的是:在这两类图像里，中国太阳神球内置鸟的混合造型，与古埃及太阳神的鸟球分离的独立造型，亦有意义重大的微差：

以球内置鸟的内含方式，关注的或许是孕育生命的过程造型，它还暗含了有机生命与无机蛋壳间的互成关系；而球鸟分离的埃及太阳神造型，或许为西方后世哲学奠定了物我分离的哲学基础。

图4 伏羲女娲交尾图

人首蛇身的伏羲–女娲，是中国出土最为广泛的创世纪神祇。并且，卵生之蛇，也几乎出现在世界各地的创世纪神话里，它既曾成对盘踞在印度教神庙的门楣上（图5），也曾盘旋在古埃及拉神的球形光轮上。当它与鹰首一起出现在图坦卡蒙的王冠上时（图6），它们被认为是上下埃及统一的图腾标志，但这尚不能图解拉神头顶上的太阳，为何没有描绘光芒，却绕以眼镜蛇的蛇头蛇尾（见图2），它也就难以诠释蛇与创世纪的创生关联。

博尔赫斯曾从故纸堆里，钩沉出蛇毒与精液的关联——蛇所喷射的毒液，能让女人的肚子脓肿九个月，它以并不隐晦的方式，暗示了蛇的喷毒与男根的射精关联——脓肿九个月的肚子，正是怀孕所需的时间；而从古埃及的一幅浮雕来看，古埃及人确曾将太阳的光芒视为精子，以诠释太阳为何能让万物生长的秘密（图7），而发射日光的正是日中勾头扁首的眼镜蛇，眼镜蛇的喷射毒液，与太阳神的射出光线，在此都能隐喻男根射出的催生精液，以此，致命之蛇，才能匹配太阳神的创生能力。

相关创生的《天使报喜图》，象征撒旦之蛇，虽未在画面左侧的伊甸园出现，但它却是亚当、夏娃被逐出伊甸园的潜在罪魁。表面看来，蛇的罪恶，是诱使亚当夏娃吃了苹果，一幅中世纪教堂青铜门上的浮雕，则将亚当咬了一口的苹果，指向夏娃胸部的乳房；或许还有更隐晦的原因指证着撒旦之蛇的不赦罪恶——蛇所引诱的相关繁殖的色情意象，将破坏基督教唯一神的创世纪图景——是上帝独自创造了万事万物，而非动物自行配对的繁殖生成，作为对淫秽之蛇的隐晦惩罚，上帝将撒旦变成人首蛇身，以责罚它永远匍匐而行。

图5 吴哥窟印度教神祇

图6 图坦卡蒙的金面具

图7 法老王阿蒙赫特普四世废除多神教，只敬太阳神，并迁都阿克塔顿(Akhetaten)

信仰唯一神祇的基督教，因此需要重塑上帝的独创性，它要让处女玛利亚独自不媾而孕。在《天使报喜图》里，上帝让玛利亚怀孕的线索，正是它向她射出一道光线，考虑到西方文化有将上帝的目光视为光线的传统，在这幅图里，球形上帝分别以日光与目光两条明暗线索，将象征圣子的圣灵翼鸟，输入处女玛利亚的纯洁肉身，并连接出两组三位一体的创生轴线（图1）：

1.左角上方球形上帝的射线光芒，借助光中飞翔的展翼鸽子，射向圣母的胸部；

2.柱头上方球内上帝的斜瞰目光，顺着拱上栖息的收翼燕子，看向圣母的腹部。

它成功地借鉴了古埃及将太阳光线比拟为精子的象征，却避免了人间男女的肉体接触，另外，它也借鉴了古埃及太阳神如何被输送的动力——古埃及神话，对太阳飞行的动力，大致有两种构想：

1.日间空运——它由鹰形太阳神完成，借助鹰的翅膀，飞过天空；

2.夜间海运——载有太阳神的太阳船，在海中被圣甲虫推动，划过大海，并完成一次时空轮回。

这被封圣的海运圣甲虫（图8），实则是中国俗称的屎壳郎，它被封圣的第一项神迹，乃是它能推粪成球，这一制造球体的神奇造物能力，不但使它与太阳神一样成为创生神祇之一，它还能在海中，推动太阳球体，如同推动粪球一样；它的第二项神迹，则由弗洛伊德所考据，圣甲虫因其单性繁殖的特性，遭到崇拜，证据是——它作为单一阳性而能繁殖的圣物，与单一阴性而能繁殖的秃鹫一样，都被古埃及人视为神物。

图8 艾德福神庙圣甲虫

一样卵生的水中龟、陆地蛇，虽无空中鸟能与太阳神相伴的荣光，却在中国杂交成一样神性的玄武神祇（图9）。胡斐婷曾撰文考察这一杂交了龟、蛇造型的玄武构形，《说文》对“龟”字的解释是：

“从它，龟头与它头同。天地之性，广肩无雄；龟鳖之类，以它为雄。”

这里的“它”字，在甲骨文里，图形正是一条“蛇”，“它”也是蛇的古意，因此，许慎对“龟”字从“它”的诠释有三：

“龟头与它头同”，说的是龟头与蛇头的造型形似；“广肩无雄”，说的是龟没有雄性，“以它为雄”，说的是龟需以蛇为雄性，才能媾和繁殖——以匹配中国阴阳媾和谓之生的对偶单 元。

单性无雄的乌龟，在商周时代，曾以其长寿而具备通古知今的新知灵性，但它最终还需与蛇一起，媾和出符合中国阴阳文化的形胜造型。在中国，名为玄武的名胜，分布广泛，而在日本古典造园里，玄武的造型，借助古老的《作庭记》，它还成为日本庭园的经典造型。

龟蛇杂交的玄武造型，显然也与男女繁殖之事相关，龟、蛇与男根的分别类似，至今还都是男根的俚俗指代物。按胡斐婷的考据，从玄武造型里得到的“雌龟偷蛇” 詈语，也与这一造型的相似性有关。它以乌龟王八蛋所杂交出的敌意，正指向它们各自单性而无能的繁殖力，但这一单性的性征，却正是秃鹫与屎壳郎在古埃及被封神的神性保证——单性而能繁殖。

其间价值取向的巨大差异，也值得展开。

图9 汉代玄武瓦当

单性繁殖，既是西方后世唯一神祇性别单一的证据，也是它独自创造时身体孤单的见证。

单独与唯一，这两种属性，先是被古希腊哲学对唯一源头的追问习惯所驯化，古希腊主流的宇宙观，源于对宇宙“一切皆一”模式的单项填空——泰勒斯的答案是“一切皆水”；毕达哥拉斯的回答是“一切皆数”；赫拉克利特的应答是“一切皆流”。它们开始净化埃及太阳神的杂交造型，并为后来塑造唯一神的单纯造型，提供哲学铺垫。

当巴门尼德试图为古希腊“一切皆一”的宇宙赋形时，他不但从天文学的星球视角，给宇宙确认了“一切皆球”的球体外观，还从逻辑上证明了“上帝是个球”的造型神性——球只需一个单独的半径值，就能自明、自成、自能且自身不变的特性，正是后来西方唯一、全能、不变上帝的三项神性特征：

1.因为自明，上帝既无欲看，也无想听，它就无眼无耳；

2.因为自成，上帝既无需生殖的器官，也没有被生殖的肚脐证据；

3.因为自能，上帝既无口腔进食，也无鼻孔进气，自然也就不需肛门排泄。

没有七窍的西方上帝或宇宙，就这样被巴门尼德描述为一个光滑封闭、圆满自足的球体造型。

比巴门尼德晚一个多世纪的中国庄子，也描述过一个没有七窍的万能上帝。但其外观，却正好是造型明确的球体反面——混沌，在庄子造型含混的描述里，这个混沌的中央上帝，被南北两帝的回馈行为——给混沌上帝凿出七窍时，将它意外凿死了，因此，除开它混沌无窍的特征外，我们无从知晓这个有死的中国上帝生前死后的造型模样。

混沌的中国上帝，直到东汉的王充，才给了巴门尼德类似的证明，王充也在猜测，既然动物的口目，乃因有求于外物而生，“无口目之欲，于物无所求索”的天帝，自然也就无口无目，一样无孔无窍的上帝形体，在王充的《自然篇》里，却呈现出与希腊球形上帝几乎对立的烟云模样：

“使天体乎，宜与地同。使天气乎，气若云烟。云烟之属，安得口目？”

王充比巴门尼德多出的证明是：

“地以土为体，土本无口目。天地，夫妇也，地体无口目，亦知天无口目也”。

以上天之妻——“地”的无口目，王充证明了大地之夫——“天”的无口目。无欲的天帝还需要大地作为妻子，正说明中国的上帝，或者老天，其创生万物的方法，是对人间饮食男女媾和的阴阳模仿，这在王充这篇《自然篇》里，开头就有类比：

“天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。”

以人间夫妇“云雨”行为的“气合”比拟，就能返照中国“混沌”上帝的“烟云”造型的来历。考虑到“气”的中国古意，乃是区分牝牡、雌雄这类阴阳之物，天地“气合”的气形烟云，乃由双方媾和的身体动态所致。

美国当代学者史华兹曾从造型视角，比较中西方文化的核心差异，他意识到，是“繁殖”而非“创造”，才是中国高层文化的宇宙观核心：

“在后来的中国高层文化对人类起源或宇宙源的论述中，占主导地位的隐喻是繁殖（procreat）或出生（giving birth）；而不是赋予形状（fashioning）的隐喻或创造（creating）的隐喻。”

繁殖的生成，需要假借阴阳双方媾和生成，这就决定了中国文化的宇宙生成观念，迥异于西方的上帝创造论文化，它不是独自创造或制造，它需借“阴阳交合谓之生”的“互成性”繁殖生成。

在我看来：

看重“创造”的文化，将导向生殖器的器形崇拜；

倚重“繁殖”的文化，则将导致生殖条件的关系崇拜。

为了“创造”物品，必关注器物的“造型”。“生殖器崇拜”的“造型”图示，以埃及方尖碑为佳，它所展现的是太阳神自明的造型文化，且以“美”来度量“造型”的尺度与比例，它们在当代以生殖器形的摩天楼，重现金身（图10）；

为了“繁殖”后代，必先媾和生殖条件的阴阳“关系”。“生殖崇拜”的“关系”图示，以伏羲-女娲交尾图为甚（图4），它媾和的是“阴阳交合谓之生”的生成文化，并以“合宜”来评价混杂的阴阳“关系”，它曾支配中国艺术的核心观念几千年之久，直到在五四运动前后才烟消云散。

图10 努维尔设计巴塞罗那无止境大厦

大约二十年前，我在图书馆里，翻阅一本相关宇宙大爆炸的科普书籍，我偶然翻到一页刊有银河系照片的图纸，其波澜壮阔的涡旋形烟云，让我震惊——它酷似周敦颐绘制的阴阳鱼，尽管我试图警惕这类形似的自慰诱惑，却也禁不住反省西方至今未衰的球体文化，最近几年，我频频在科学频道里看见那类当年让我心潮澎湃的涡旋图形（图11），我慢慢得知它是宇宙一切宇宙、星系、星球形成过程中的基本图景，而西方文化看重的球体，不过是这类过程最终凝固成形后的暂时造型。

如此看来，东西方上帝的两种造型——烟云与球体，不过是两种文化在视看宇宙创生时的时差所致，即便以刻板的科学视角来看，据传由北宋周敦颐传入的太极阴阳鱼的宇宙涡旋模式（图12），也要比几百年后的开普勒绘制的那幅球体嵌套的宇宙模型更加靠谱（图13）。

而科学至今还在迷恋球体，在浩瀚无穷的宇宙空间，人们用哈勃望远镜搜求无尽的星球球体，从虚无缥缈的微观物质里，人们用电子显微镜从球形分子看向球形原子，从电子看向质子，我已不甚清楚也不甚关心——那些不断发现的总说是基本的粒子，是否依旧还能保持着单纯的球体模样，但我估摸着，这些基本粒子的形成过程，也许一样会呈现出阴阳鱼类似的涡旋烟云，它们一开始就曾出现在盘古神话的鸡子内部，在蛋清蛋黄的涡旋中孕育生命。

图11 银河系

图12 太极阴阳鱼

图13 开普勒宇宙模型

缀于古埃及太阳神脑后的球体造型，一样悬于中世纪基督教神灵或圣母脑后；柏拉图形体以球体内切正多面体的古希腊哲学模式（图14），被开普勒摹写成文艺复兴时期宇宙的科学模型（见图13）；中世纪以上帝造物从球体里图解出的宗教神性（图15），一样能图解达·芬奇绘制在球环内的人文人性（图16）；古罗马的万神庙，用穹窿的半球造型（图17），来祭祀泛神论时期的众神，启蒙时代的布雷，则要以完整的球体造型（图18），来纪念科学之父的牛顿；而塞尚与柯布西耶，他们之所以能成为现代艺术与建筑之父，正在于他们将古老的柏拉图球体造型，分别代入现代艺术与现代建筑的造型新知里。

正是现代艺术与现代建筑里的造型宣言，开始诋毁它们的现代性——球体造型，顺着古埃及太阳神古老的造型脉络，它贯穿了古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴、启蒙主义、现代主义等整个欧洲造型艺术史，它以跨越历史，来超越时代的新旧代沟，它以时间凝固，来见证球体造型的永恒，又以造型的永恒，冻结了它创世纪时还相关着生命的时间流动。

图14 柏拉图图形

图15 上帝建筑师绘于13世纪

图16 达·芬奇绘制维特鲁威人

图17 万神庙室内绘于18世纪

图18 布雷设计牛顿纪念馆

欧洲球体造型文化，自由地跨越于宗教与哲学、神学与科学、艺术与建筑之间，以此也超越了学科间的空间鸿沟。伽利略曾有对西方永恒球体造型的科学诅咒，他认为，西方神学乃至科学之所以一直迷恋完美的球体造型，乃是因为他们一方面怀着无度的欲望，想活得长久；另一方面，他们又害怕死亡，因此将必死的身体，寄托于星球造型的永恒不朽。我模糊地记得，那段气势磅礴的诅咒文字，似乎出自卡尔维诺转引的“伽利略的自然之书”。