首登《时代》封面的中国人

1924年9月8日，吴佩孚登上美国《时代》周刊封面，被《时代》誉为20世纪20年代“中国最强者”（Biggest man in China），这是中国人首次登上《时代》封面。

1

吴佩孚是北洋军阀中的后起之秀，但他又是北洋军阀中的另类。北洋政府时期，数以百计的大小军阀，大多数出身行伍，唯吴佩孚以“秀才”著称。这在草莽武夫遍地的北洋时期，无异于鹤立鸡群。

1874年4月22日，吴佩孚出身于山东蓬莱的一个商人家庭。蓬莱是明朝抗倭名将戚继光的家乡，戚继光也是吴佩孚一生崇敬的对象。吴佩孚从小聪明伶俐，六岁入私塾，勤学苦读，颇得师长的喜爱，长辈也寄予厚望。十四岁时，他父亲病故，家庭顿时陷入困顿，吴佩孚只得辍学挣钱养家，他虚报年龄到登州水师营当了一名学兵。当兵期间，他拜登州名儒李丕春为师。在半兵半读的学兵生活中，吴佩孚学业颇有进步，二十二岁便考中秀才。

晚清的中国已成为“毒国”，大量鸦片在外国人坚船利炮的保护下，作为合法的商品倾销到中国。登州北临黄渤海，首当其冲成为烟毒重灾区，城里烟馆林立，烟林雾雨弥漫。科举制度被取消了，科举梦碎的吴佩孚，心中的失落只能靠鸦片排遣，不久便沦为一介不折不扣的“烟民”，成天迷醉于吞云吐雾中。因家境不济，他仅仅只是烟馆“普通间”的常客。一天，吴佩孚烟瘾大发，可“普通间”已无空位，他想借用当地豪绅翁氏的“雅间”一角抽口烟过瘾。没想到，烟瘾未过成，却被踢了一脚，赶出了大门。心高气傲的吴佩孚咽不下这口恶气，便找到当时登州城颇有名气的、由十位落第书生组成的“十虎”团，让这些文痞讼棍帮忙出气。第二天，“十虎”大闹翁府，吴佩孚因此遭到官府缉拿，为躲避灾祸，他只身逃往北京。

亡命生涯，穷困潦倒时，吴佩孚凭着念过四书五经的底子，刻苦攻读“相命书”，以替人卜卦算命为生。逃亡北京的第二年，他应征参加天津淮军聂士成的部队。在大字不识几个的“丘八”堆里，秀才出身的吴佩孚很快脱颖而出。不久，他被送进保定陆军速成学堂测量科学习。一年后，以优等成绩毕业，担任北洋督练公所参谋处中尉，正式成为北洋系的一员。日俄战争期间，他参与了谍报工作，化装成小贩前往“观摩”，出色完成任务。初露锋芒，得到首长曹锟的器重，很快升任旅长。他先后参加镇压蔡锷领导的云南护国军起义和讨伐张勋复辟。冯国璋死后，他继承了直系军阀首领的地位，并最终主导北洋政府，成为北洋军阀的中心人物。

吴佩孚熟读《易经》、《春秋》，有“儒将”之誉。他素喜吟诗作画，擅长楷书与草书，绘画以墨竹、梅花为主。带兵打仗之余，他喜欢读书作文。后来，东北抗日联军中传唱的歌曲《满江红·登蓬莱阁》就是他填写的：“北望满洲，渤海中、风涛大作！想当年，吉江辽沈，人民安乐。长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭。到而今、倭寇任纵横，风云恶。甲午役，土地削。甲辰役，主权堕。叹江山如故，夷族错落。何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河！却归来、永作蓬山游，念弥陀。”歌中充满了收复失地的雄心壮志。晚年，他每日撰写《春秋正义注释》，笔耕八年不辍，到被害时仍未完稿。

吴佩孚的画

吴佩孚书法

2

吴佩孚是一位富有胆略的爱国军人。1919年，五四运动爆发了。民族危亡之际，当时掌握北洋政府实权的皖系段祺瑞力主在《凡尔赛和约》上签字。段祺瑞与吴佩孚有师生之谊。此时，吴佩孚远在湖南衡山脚下，职位仅是师长，但他位卑未敢忘忧国，敢“言人所皆欲言，谏人所不敢谏”。5月9日，吴佩孚直接通电大总统徐世昌：“青岛得失，为吾国存亡关头。如果签字，直不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。卫国是军人天职，不能让强敌将我山东家乡当肉吃！身为山东籍的军人，我愿对日本背水一战！”

吴佩孚

北洋政府对爱国学生大肆逮捕，吴佩孚认为学生们不顾自己的生命安全，为国家、民族前仆后继，“其心可悯，其志可嘉，其情更有可原”。他发表声援学生的通电：“当此外交失败之秋，顾忌者慑于威而不敢言，偏私者阿其好而不肯言。铜驼荆棘，坐视沦青。大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤？彼莘莘学子，激于爱国热忱，而奔走呼号，前仆后继，以草击钟，以卵击石，既非争权利热中，又非为结党要誉。”他指责中央政府镇压学生运动是“扬汤止沸”，在外交失败的关头，镇压学生运动是向民意宣战，强烈要求大总统释放学生，以培养士气，否则众怒难犯。6月16日，他又联合谭延闿、赵恒惕等六十一人发表著名的“删电”，力陈外侮在即，应共同对外，反对签约。电文中说：“与其强制签字，贻羞万国，毋宁悉索敝赋，背城借一。军人卫国，责无旁贷，共作后盾，愿效前驱！”真是字字铿锵，掷地有声。吴佩孚的这些电文，受到当时舆论的一致好评，“赤诚爱国”、“爱国军人”之类的赞誉扑面而来。在国家民族陷入危难之际，吴佩孚的言行确是一个爱国者的行为，他也因之声名鹊起。

吴佩孚曾为保护故宫立下一功。1922年，北京城宣武门内象房桥国会厅里的议员们争执不休，多数人赞成拆除紫禁城三大殿，在其废墟上另建西方样式的议会大厦！这可惊呆了在洛阳的直鲁豫巡阅使吴佩孚，他立即直接拍电报给总统、总理、内务总长、财政总长四位：“何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”随后，全国各大报刊登载了他的通电。全国抨击国会之议潮涌，“保存此大地百国之瑰宝”的威严号令让始作俑者噤若寒蝉，故宫三大殿方幸免一劫。此后，人们普遍看好吴佩孚的政治前途，国外一些政要甚至认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。

3

1920年7月，曹锟决定与段祺瑞决一雌雄，问鼎中央政权。直奉联军五日内击败皖段，段祺瑞通电引咎辞职。直皖一战，吴佩孚虽只是区区一个师长，却引起了国际上的关注。战后美国陆军助理武官费禄纳少校曾到保定访问曹、吴二人，然而从费禄纳给美国国务院的报告中可以看出，在他眼中，吴佩孚才是一个真正意义上的领袖：“直系首脑中最杰出的是吴佩孚……他的行动是一个真正爱国者的行动，他是为国家利益而不是为个人利益而工作的……他显然极为民主，他的士兵对他既非常尊敬，又十分爱戴。”

20世纪最初几年，吴佩孚风头正健，先后取得了直皖战争、援鄂战争和第一次直奉战争的胜利，赢得了“常胜将军”的美名，成为北方实力最强的军阀，赫赫有名的“玉帅”。但他急流勇退，回到洛阳出任“直鲁豫巡阅使”，宣称自己“只是个军人，不懂政治”，主张将政治问题交由政治家解决，他还在参议院表示，愿国会为之记名“入武庙”而不入“文庙”。就连日本人也竖起拇指，称“吴佩孚是个很了不起的人物，因为在一般情况下，获胜的中国将军都是进入北京大逞威风，但他却不声不响径自领兵回到河南洛阳”。

吴佩孚虎踞洛阳后，洛阳成为了北方的政治、军事中心，当时全国有十八个省的督军、总督的代表机构设在洛阳，洛阳被称为“西宫”。民间流传“只要洛阳打个喷嚏，北京天津都要下雨”的说法。吴佩孚一度被公认为“中国最有权势的人物”。不仅英、美等列强对他争相结纳，苏联对他也倍加青睐，特使越飞来到中国最早想联合的是吴佩孚，而非孙中山。

1924年4月，吴佩孚五十大寿，这是他权势最鼎盛时期。洛阳城内，牡丹花开似锦，各地的军政要人和文化名流、各国驻华使馆的武官云集洛阳，连清废帝溥仪也派出其“摄政王”前来祝贺。维新派首领、著名学者康有为也大拍马屁，献寿联云：“牧野鹰扬，百岁功勋才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州。”同年9月8日，吴佩孚登上美国《时代》周刊封面，被《时代》誉为20世纪20年代“中国最强者”，这是中国人首次登上《时代》封面。照片上的吴佩孚一身戎装，长脸高额，鼻梁高挺，脸微微朝左，两眼炯炯凝望前方，充满自信与威严，祥和中带着坚定与刚毅，看上去踌躇满志、胸有成竹。

吴佩孚的声望还赢得了德国驻北京大使馆翻译露娜的芳心，她从北京跑到洛阳，亲手将一封热情洋溢的求爱信面交吴佩孚。露娜正当妙龄，金发碧眼，高大性感，风度不凡，还能说一口流利的汉语。但几天后，吴佩孚挥笔写下“老妻尚在”四个大字，婉拒了露娜的爱情。

《时代》封面上的吴佩孚

4

第二次直奉战争期间，吴佩孚的亲信冯玉祥敌前倒戈，发动“北京政变”，囚禁总统曹锟，吴佩孚大败。悲痛之极，吴佩孚致信冯玉祥：“与足下袍泽数年，以心相印，今被暗算，夫复何言！昔乐毅云：‘君子绝交，不出恶声；忠臣去国，不洁其名。’佩为亡人，亦曾受教于君子，惟不明心迹，是以不免耿耿耳。”吴佩孚如丧家之犬四处逃窜，他从“时代的宠儿”一下跌到人生的低谷。尽管后来东山再起，担任十四省联军统帅。但不久，他又被国共合作的北伐军打得丢盔弃甲，走投无路，只好投靠四川军阀杨森，蛰伏四川长达四年，最后定居北平东城什锦花园胡同，每月接受世侄张学良馈赠的四千元维持家用，过起寓公生活。

晚年退隐的吴佩孚，仍念念不忘“治国安邦平天下”，尤其不能容忍外族的侵辱。“九一八事变”后，张学良执行蒋介石的不抵抗政策，令吴佩孚大失所望。他说：“张学良没有出息，忘记了自己的国仇家恨，真是不忠不孝。”他还专门写了一首责备张学良的诗以泄心中之愤：“棋枰未定输全局，宇宙犹存待罪身。醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。”日本扶植溥仪搞伪满洲国，他当即通电反对。1935年，日本策动汉奸搞华北自治，请他做“华北王”。他愤然拒绝：“自治者，自乱也！”他写下一首诗，表达他的惨痛心情：“国耻传来空有恨，百战愧无国际功。无泪落时人落泪，歌声高处哭声高。”

“七七事变”后，日本人非常看重吴佩孚这个落魄的在野军人，频频向他抛绣球，希望他出山收拾时局。此时的吴佩孚寄人篱下，也渴望寻找靠山再振雄风，但他始终没迈出这一步，他无法逾越心中的传统“忠义”思想，不想担汉奸骂名。日本人要他出任北平维持会会长，他严词拒绝。1938年，日本决定把华北伪政府和伪南京政府合并为一个汉奸政权，土肥原贤二又要拉他做“中国王”。他说：“叫我出来也行，日本兵必须全部撤出中国去。”在日本人为他举行的记者招待会上，他侃侃而谈：第一，要和必先有平，平，就是平等，为了做到平等，日军必须撤出北平；第二，要解决华北问题，必须由东京与重庆谈判。他痛骂老部下齐燮元“死无葬身之地”，还斥责汪精卫“无耻下贱”。面对日本特务的威逼利诱，他多次拍桌子，掷茶碗，盛气凌人，提出了日寇不可能接受的“出山条件”：日军必须全部撤出中国，包括东三省，确保自己的实力、实权和实地。

吴佩孚最终为自己的“不识时务”付出了生命的代价。1939年12月，他因吃饺子被骨屑伤了牙龈高烧不退，又拒绝到毕生不入的租界“德国医院”就诊，维护作为一个中国人的最后一道民族尊严。日本人强行到他家中“治疗”，一刀割下，血流如注，顿时气绝。当这世界于他只意味着死缠烂打的纠结时，死，也许是最彻底的解脱。日本人的卑鄙行径，从另一个角度成全了他的放下，他的圆满。

吴佩孚死后，全国下半旗志哀，国民政府追赠他为陆军一级上将，连蒋介石也称他为“中国军人的典范”。

5

吴佩孚虽是一个军阀，但他受过中国传统文化浸淫。他一生以关羽、岳飞和戚继光为榜样，做官数十年，不赌、不嫖、不纳妾、不进租界，他没有私蓄，与同时代的那些腰缠千百万的军阀相比，实属“另类”。在礼崩乐坏的民国，吴佩孚强调克己复礼、修身养性，作为一个手握重兵的军政人物，他特别重视夫妻关系，他认为一个家庭对社会的稳定和社会风气的形成起着重要作用，而家庭最主要的成员便是夫妇，“有天地然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有君臣”。他反感高喊妇女解放和两性关系改善，认为女子跳交谊舞有失贤淑，男女自由恋爱系伤风败俗。对于违反礼教的行为，他都予以坚决反对。1923年，在武汉江汉大学，发生女大学生怀孕事件，对怀孕大学生，吴佩孚认为她“不耻不贞”，并进而解散了江汉大学。吴佩孚自己终生恪守夫妇之道，从未越雷池一步。

吴佩孚反对任人唯亲，坚决抵制跑官要官，他曾下过一道手谕：“天、孚、道、云、龙，五世永不叙用。”这五个字都是蓬莱吴姓一系，他把自己亲戚的攀附之路给堵死。对于跑官要官的，他批示：且先种树，你既然有为民服务的想法，那先回家乡种种树再说。

吴佩孚是复杂的，他反对督军，呼吁召开“国民大会”，但又对芸芸众生的命运不屑一顾。打仗时曾下令掘开荆州的长江大堤，致使无数无辜百姓葬身鱼腹；他支持“劳工神圣”，又残酷地镇压了京汉铁路工人大罢工，制造了著名的“二七惨案”。虽然吴佩孚多次说过，他只是一个军人，不懂政治，其实他是一个有政治理想的军人，是承前启后的军人，他虽生活在近代的民国，思想却停留在古代的伦理社会，吴佩孚在军队灌输的是“忠孝”精神。甚至后来冯玉祥全军重新归附，他都不能释怀，他说：“敌可为友，叛逆不可不除，这是古人名言。历史的教训，不要只顾通权达变，弄得将来噬脐莫及呀。”当冯玉祥表示，“此后动定进止，惟吴玉帅马首是瞻”。吴佩孚接到通电后，却只批了四个大字：“全体缴械”，生生逼得国民军变成一块又砸回来的石头。“忠”是吴佩孚的“根”，他一辈子都愚忠于曹锟，“成也曹锟，败也曹锟”，他宁愿结束自己的政治生命，也不背曹而结段。

如果善于变通，吴佩孚就不是吴佩孚了，中国近代历史也许会改写。吴佩孚流亡四川时曾写下一副对联：“得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不走租界，灌园怡性，真个解甲归田。”这是他对自己一生的总结，中肯与否，自有后人评判。