禅诗化育高丽日本

日韩文化中的中国印记

历史印记十分重要。历史是人类发展大树的根，没有根的树只能是人造树，不论如何茂盛美丽，仍然欠缺生命，是不真实的。

在历史上，朝鲜和日本这两个国家都曾以中文为国文。两个国家的文化艺术都深受中华文化的熏陶，以中华文化启蒙心智。今天，日文仍然保留着相当多的汉字，尤其在重要的文献中，重要的名词都用中文书写。至于韩国，我于1976年应政府邀请，前往作三星期的考察，会见了政府、工商、教育、文艺界327个机关的领导人，他们的名片，由名字到职称，全部是用中文写的。全国大小城市的商店招牌也大部分用中文。各级政府机关的办公室挂满这样的励语：“诚心敬业”、“服务至上”、“忠心奋进”、“大爱无私”等。

当时的朴正熙总统、宋天成议长、KBS播放社的宋志英社长等，都于日本人统治朝鲜的年代，逃到中国读完大学，他们的国学知识很深，书法亦好。所以，有人问我在韩国用什么话与人沟通，我的回答是，以普通话为主，英文为辅。那时候的韩国，是一个十足的儒家社会，叫我感到亲切。

韩国由一个贫穷落后的小国发展成“亚洲四小龙”之一的经济强国，靠的是儒家精神的勤奋自信。朴正熙为了改造落后，推行了“新村运动”，鼓励各界的领导精英到乡村与青年领袖一同生活，研究改造生产的方法。主导运动的金准先生，其办公室挂着孟子的修身思想：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”到新村受训的每一位学员，不论职位高低，必然每天早晨念诵这段话一次，提高责任自觉。

历史也记录人的改变。我那时经历并欣赏的古朴礼敬的韩国，到了20世纪80年代，被民族主义意识骤然改变了。我的朋友金泳三当选总统以后，他的党友当天就迫他宣布三项重大改革。第一是用韩文代替中文，并在学校减去读中文的一半时间。第二是破除先前的禁命，准许进口外国商品。第三是加强韩国传统文化的发掘及宣扬。

再过数年，韩国社会面貌有了很大的改变，商店的招牌再看不到中文字。政府机关和工商业的标记也全部用韩文。最后，政府宣布把首都汉城改为首尔，企图弃尽汉字。然而，历史是磨灭不了的。市政府右侧的古代皇宫入门，仍然是“大汉门”，而贯穿南北朝鲜的汉江，依然是汉江。

朝鲜半岛地邻中国，却被海外远来的日本控制和管治了41年，其中35年是日本的殖民地，儿童被迫接受日文教育。1945年，争取独立及把国家由弱转强的精英之士，多数是接受中国古代文化熏陶的，各届总统都是熟悉中国文化的学者，都能写出优美的中文书法。甚至最后离弃中文的金泳三，都爱写“大道无门”四字，作为他对朋友的献礼。我就留有三位总统的墨宝。

历史说明，中国对朝鲜比对日本亲善。古时的高丽和新罗，一直被称为礼义之国，或君子之国。所以，韩国向西方表示它的本性，用语是 Land of Morning Calm，即“宁静晨曦大地”，及 Land of Gentlemen，标榜孔子的君子精神。

对于日本，从隋朝始，中国一直称之为倭国。日本诸岛有几个民族，身材比较矮小，所以有倭国之称。初时，日本文化原始，对中文认识不深，没有介意。到了公元8世纪，日本使者到中国朝贡，提出他们不喜欢倭国的名称，请求用“大和国”的称谓。及后，武则天赐名为“日本”，意思是太阳照着的地方。所以，现代有Land of the Rising Sun即“旭日大地”的美称。日本从无名到有名，都与中国有关。

韩国和日本都在中国的东面，两个国家都比中国早见太阳。然而，一个比较借用儒、道的哲理，爱以宁静和礼敬自称；另一个则比较张扬，说自己为上升的旭日。一静一动，亦反映出两个民族心态的殊异。

佛禅入高丽

朝鲜于公元7世纪开始采用汉文书写土语。到了10世纪，关系更趋密切，两国文人及翰林学士交往频密。《翰林别曲》这样赞赏中国文化：

唐汉书，庄老子……

白乐天集，毛诗……

周戴礼记——吁，加上注释，

一气背诵，其乐复如何？

太平广记，四百余卷……

通读遍览，其乐复如何？

公元918年，太祖王氏建立高丽。他虔诚信佛，在各地建筑了数十座寺院和佛塔，更接待了很多来自中国的禅僧，到全国各地传道。

到了高宗时代，皇帝恐怕契丹人入侵，借佛法驱敌，命人木刻全套中文《大藏经》，广传佛教。这套木刻近日被发掘出土，万多块工整的木刻完好无缺，刻工登峰造极，韩国人视之为国宝。

高宗当政的数十年间，大兴文教，国府设有国师和王师，积极推动禅学教学。可惜，丞相李奎极耽溺诗酒，结果败了国家。

败国是一回事，兴诗是另一回事。李奎极勤读《楞伽》，好作禅诗，遗下的诗卷成为韩国文学的重要根基。他熟读老庄哲学，对于梦的研究苦下功夫。加上他修备小乘空观，很多时候写空观诗来解脱个人烦恼。试看：

造物弄人如弄幻，达人观幻似观身。

人生幻代同为一，毕竟谁真谁匪真。

佛教从中国传入朝鲜，以曹溪一脉最为盛行。朝鲜僧人有来自中国的，有本身是朝鲜人而到中国留学，以后回国主持寺庙的。我们今天研究禅的发展，发觉朝鲜根本就是一个佛理中心地，朝鲜和尚以诗弘佛的传统很深厚。

惠文和慧谌是贯通禅与诗的两位诗僧。惠文是李奎极的好友，三十多岁方落发皈佛。他为人豁达，不拘小节，时常四出跟同道过从，不为参禅言道，而为赋诗饮酒。这种性格，和他那些清逸弥远的禅诗，为他赢得“月松和尚”的美名。这一首《题普贤寺》不提普贤，只言一夜清谈值万金的经验：

炉火烟中演梵音，寂寥生白室沉沉，

路长门外人南北，松老岩边月古今。

空院晓风饶铎舌，小庭秋露败蕉心，

我来寄傲高僧榻，一夜清谈值万金。

慧谌的禅诗

慧谌早年丧父，母亲出家，他乞求入寺，母亲劝他读书业儒。后来，他举司马试入第，并于同年入太学。一天，他听到母亲病危，即时赶回乡侍候。就在当天，他母亲梦见诸佛菩萨出现在她的周围，醒来病便痊愈了。

慧谌听见母亲的故事后，即去曹溪山拜见智讷大师，求他替自己剃度，决心苦参佛道。据说，慧谌学佛的时候，“坐一磐石昼夜习定，每至五更，唱偈甚厉，闻十许里”。甚至在雪封的冬天，积雪没顶，他仍然坚持静坐不动。后来，他承继师业，成为修禅社的二祖，创作《禅门招颂》，遗下两卷诗集。

20世纪80年代，我曾与曹溪道人李谷茵大师过往颇勤，于1985年与他结伴同游东北地方很多寺庙。他常常自称“小衲”，吃饭时不另外叫斋菜，喜欢用筷子撇开鱼肉，吃同煮的豆腐蔬菜。他那时主持编印韩文《曹溪宗全集》，时常向我介绍慧谌的诗。

我喜欢慧谌的诗，因为它表现出诗人才机纵横和知恩必报之心。他的创作力甚为旺盛，例如，他有六仪之偈，以眼、耳、鼻、舌、身、意为题，很是活泼幽默。有一次，他去亿宝寺白云庵谒见智讷禅师，刚入山门，便听见后者在庵内呼唤侍者之声。于是他作偈：

呼完响落松罗雾，煮茗香传石径风。

才入白云山下路，已参庵内老师翁。

入寺后，他依礼参拜智讷，呈上他带来的偈。临别，智讷把手中用着的扇送给他。他谢接后再呈一偈，机智与幽默兼有：

扇在师翁手里，今来弟子掌中。

扇遇热忙狂走，不妨打起清风。

日本诗源

日本与中国隔水相望，很早就开始吸收中国传统文学的丰厚养分。奈良时代（相当于唐朝）出现的巨型诗集《万叶集》，收集了四千五百多首和歌。作者上至天皇，下至平民百姓，写照了上下几百年间日本社会生活的真实。从这本诗集，我们可以找到很多《诗经》的影子。

《诗经》最显著的艺术特色，是运用比兴手法，增强诗章的感染力，寄物陈思，借物言志，以物抒情。《万叶集》的一首“寄物相思”，借用《诗经》的“关雎”这样写道：

雎鸠在海滨，

大海茫茫波涛涌。

拍岸浪纷纷，

不知你亦往何方，

我的心上人。

《诗经·小雅·棠棣》的作者借物抒情，以棠棣的艳丽比喻梦中情人：“棠棣之华，鄂不韡韡；凡今之人，莫如兄弟。”日本诗人以《棠棣艳》为题，写下这样的和歌：“棠棣艳，如阿妹，身着红装，梦中曾会面。”

《诗经·小雅·正月》诗云：

谓天盖高，不敢不局。

谓地盖厚，不敢不蹐。

日本诗人仿其风格与句式，以《贫穷问答歌》为题，诗曰：

虽云天地广阔，何以于我却狭褊；

虽云日月光明，何以照我无火焰。

古时的日本诗，用字和造句都相当通俗，热爱中国诗的日本诗人，喜欢移用中文诗的句子，套入自己的创作。幸好古人不讲知识产权，不然，和歌的发展难以想象。下面一首《羁旅作歌》就直接引用了《诗经·卫风·淇奥》中“瞻彼淇奥，绿竹如箦”的后一句：

夏日忙刈麻，

烟波浩莽海上郡，

在那大海滨，

绿竹如箦百鸟鸣，

喊妹妹不应。

抒心志与唯美情趣

10世纪初，日本文坛出现了一本《古今集》，其序文的主张，相当吻合中国汉魏六朝文学评论的立场。序云：“夫和歌者，托其根于心地，发其华于词林者也……感生于志，咏形于言。”这实在出于《尚书》的“诗言志，歌咏言”，《礼记》的“诗言其志也，歌咏其声也”。该序又主张和歌有六义：“一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂”。就是照搬《诗经》六义原文了。

然而，日本文学还是有其独特面貌和精神的，它吸收中国文学的美意和禅智，却完全抛弃了政治和道德牵连，坚持文学的唯美本质。

中国从春秋时代至今，文学家坚持一种言志的倾向，把文学创作与政治抱负紧密相联；文人舞文弄墨，鲜有离开政治的。长期以来，受到儒家思想的规范，“文以载道”是中国人衡定文章优劣的重要标准。

在日本，文学从一开始就明确地与政治分家，锐意追求唯美，或表述情感与精神状态，或显示作者的风流与玄幽。日本作家以纯艺术眼光对待文学作品，依赖发自心灵的声色，描绘人生与宇宙，脱离现实客观世界。比较起来，中国文学家言志论政者不说，就连那些田园诗人，也有借自然景象来发挥夸张的个人志向的，不能单纯欣赏、咏叹大自然的姿色。

唐诗人杜甫偶遇大雨破穿他所住的草舍，写下“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的写实名句。但是，他却一定要表现他的志向，给原来纯朴优美的叙事，添了一条尾巴，让人读了觉得他有点自大。他又给读者加上一个重担，要他们记住解决天下人的贫穷说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

日本诗人松尾芭蕉，也写了一篇相似遭遇秋雨骚扰的短诗，反映出完全不同的艺术情趣。诗云：

芭蕉叶大卷秋风，

零雨落盆自有声，

唯向夜中听。

同是诗圣，一个锐意宣泄个人的怨恨，借恶境为天下同侪抱不平。另一个则描绘大自然的声息，从神妙的变幻中捕捉意想契机。末句“唯向夜中听”，不但写明诗人的幽深索求，而且引发读者无限的冥想空间。

禅在日本

禅宗传到日本以后，深入民心，迅速成为人们生活唯美模式的内在养分。远大问题如生与死的意义，日常问题如慎用及保护大自然的一草一木，贴身问题如插花、装饰食物、和服的颜色、修养性格的书法、园艺、茶道和围棋，心灵问题如拜祭祖先和寺院等等，都深受禅味禅境所浸染。

日本人曾经迎向英国的哲学和科技，大量吸收社会建设的知识，也在一定程度仿效了英国式的皇家立宪政体，沿用至今。然而，从文字到文学到心灵滋养，日本人都明显地染着中国古文化的色彩，至今不拔。日本人格最受惠中国禅者是勤俭朴素，用刻苦严肃的生活磨炼自己的智慧。唐代禅僧百丈怀海制定《百丈清规》，规定僧侣“一日不作，一日不食”的生活习惯。到了宋朝，兰溪道隆把这清规带到日本，即时受到大众的拥护，变为塑造日本人格的规定。

在日本侵略东南亚时期，大谷大学的铃木大拙教授写成《禅与日本文化》和《日本的灵性化》，指出日本人心胸狭窄、目光短浅，十分需要禅的开化。二战结束以后，铃木作品的英文版在西方流行，曾经引起世界的眼光集中于日本文化，错认禅是日本的东西，并且使日文声译的Zen，在西方社会流行。

与此同时，铃木的书亦受西方人的严肃批评。论家认为，作为世界性的禅，必须离开佛教，尤其是日本佛教的牵连。人们对Zen的向往及追随，着眼的是日常生活中的宁静和美，而不是诵读经书或者闭门坐禅。况且，在标榜二人世界小家庭的“美国之梦”（The American Dream）的现代生活模式中，西方人也不认同日本人从儒家伦理意识中养成的孝顺祖宗的习惯，视它为愚昧及不合时宜。

1982年，针对日本和美国经济摩擦过热问题，针对在日本出现西方知识及科技快速发展，又同时保留着传统信念和生活方法的“矛盾”，以及西方人士亟待了解日本文化本质的现实需要，日本放送协会（NHK）用21种语言播放日本现象，阐述“日本心”发展的来龙去脉。6个月的广播完成以后，吸纳了各方学者意见的全部内容，经京都大学人文科学研究所柳田圣山教授整理，写成一部新的《禅与日本文化》。

这本书以大量篇幅阐述佛教与禅从中国传到日本的过程，说明禅在京都“日本化”以后，怎样对日本人心沉淀下深厚的多层烙印，塑造成现代日本人的民族性格。柳田圣山教授总结地告诉我们，日本禅吸收了许多从《易经》《孟子》及惠能的言论借来的智慧，形成特点。这种特点以中国文明为理想，却欠缺中国人的宽容大度。日本人倾向纤细和执着，幽玄清寂，甚至贪婪的人也视清贫为美德，给人以虚伪的印象。日本人唯美，从宋朝的中国文艺光辉中吸收了营养，成为日本民族性的实质。可以说，日本人从禅宗智慧里形成了唯美和纤细的心态，却没有学习它的自由宽大。

禅诗余香长

中国古典文学一直构成韩国人与日本人的心灵慰藉。甚至到了清朝，曹雪芹的《红楼梦》在韩国引起《玉楼梦》的创作，突出音乐和诗作，故事的大小情节充满禅境禅意。

我有几位年纪比我较长的结拜兄弟，都爱好中国古诗，见面吃饭喝酒之余，常即席吟诵。兄弟中年纪与我最接近的三哥柳洪镇，是汉阳大学教育学院院长，又是朴正熙时代教育政策的奠基者。他是哈佛大学的教育学博士，却时常用禅诗陶冶性情。我至今仍时常记起他爱诵的两首诗。其一写心净性清的心境：

南台静坐一炉香，终日凝眸万虑亡。

不是息心除妄想，却缘无事另商量。

第二首是《西来意颂》的下半部，写淡泊闲适：

东庵每见西庵雪，下涧长流上涧泉。

半夜白云消散后，一轮明月到床前。

我曾于1998年参与在日本的长野举办的冬季奥运会，有机会熟悉接待外宾的志愿青年。他们多数是高中和大学生，英语说得不很流利，但是，当我们偶然提起中文禅诗，大家都能够冲口而出，表示很爱王维的《乐家濑》《木兰柴》，柳宗元的《江雪》《渔翁》及唐朝南宗禅师德诚和尚的《船子和尚偈》。原来这些诗都在他们的中学课程之内，每人都必须熟念。

“那么，”我问，“竟然不读李白的诗吗？”

他们的回答让我出乎意料：“读的，除《静夜思》和《夜宿山寺》之外，还有《闲咏》。”

我听了又是惊喜又是尴尬，因为最后一首不在我的诗库之内。后来我到图书馆搜查，才寻出该诗是李白青年时在戴天山的大明寺读书时写的，禅意十足。诗云：

犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。

二月时节的长野天地满是白雪，虽然我那时长期住在加拿大看惯了雪，仍然感到当地一片空寂。当年中国的运动事业仍然落后，没有得到一枚金牌，连总分排名前十位也入不了，比不上第七名的日本和第九名的韩国。中国健儿获得的是12银和6铜。

不过，在那十分寒冷的环境里，获悉中国古诗在日本青年中来去自如，我在感慨万千之余，心底深处温暖如火。