西方有句话叫“从锁孔中窥视”(2)。大概门一关上便会严严实实，没有一丝缝隙，才会有这样的说法。但韩国的“문”（门）只是大小差不离，关得再紧，也会留下缝隙。所以，在韩国有“从窗户缝里偷看”这样的话，而不是从锁孔里窥视。日本也贴窗格纸，却与韩国有所不同。在日本，所有窗户都是关得严严实实，不留缝隙的。日本的窗户在各方面都与韩国的门很相像，但几乎看不到“门风纸”。
是的，门风纸是韩国特有的东西。一边聆听门风纸的声音，一边度过深秋的凉夜，只有韩国人才能理解这种情绪。一句话，门风纸是尺寸不准的产物。这种门风纸文化与测量一切、计算一切的文化形成了两极的特性。这种特性不仅存在于门风纸。韩国的铰链分公母，与西方和日本的铰链不同，如果用榔头敲打，就能在很大程度上扩大或缩小缝隙。由于这种融通性，人们不必为使门扇与门框严丝合缝而吃力地预先校合。
实际上，韩国人自古便拥有高明的建筑技术，只要愿意，怎么可能造不出严丝合缝的窗户呢？即使门扇与门框的结合部分并不严丝合缝，韩国的窗户格不也比任何国家做得都精致，安装得都精密吗？有着造诣精美的“用”字形窗户和龟甲形门格的技术，消除窗户缝隙不是举手之劳吗？
贴门风纸可以看成是韩国人的性格使然，他们不愿意为窗户的些许缝隙而起急较真。
门本身并不能以计算是否合理、逻辑是否正确来论对错。看一看把门比作心的韩国美丽的“时调”（韩国传统定型诗）你就能懂得其中的道理。有一首时调开头就说：“做呀做，做窗户，在我心上做窗户。”说的是要在心上做一扇窗打开心扉。而另一首时调则说：“叹息哟，叹息呀，你从哪条缝里钻进来？”说的是要关闭心灵的窗户，挡住叹息的风儿。正是窗户，同时拥有打开和关闭这两种相反的功能。
是的，窗户是“黑暗与光明边界上的伤口”。只要关上窗，它就变成了墙；一旦打开窗，它又会成为辽阔草原的一部分。因而，窗户存在于更深邃遥远的地方，不能用非此即彼非黑即白的逻辑去解释。
门处在墙壁的伤口上，处在光明与黑暗的边界上。合理主义者无法测知门的奥秘。而深知门的奥秘、享受人生的人却从来不会活在尺和尺寸的束缚里。生的深远是拘谨的计算所无法到达的。深知人生之奥秘的人更爱深夜里门风纸的声音，而不是精密刨削木头的刨子声。也许，韩国的窗户存在于充满偶然和矛盾的生所孕育的门风纸声中，而不在准确的功能之中。
————————————————————
(1) 为防止门扇等缝隙透风而贴在框上的纸。糊缝纸。——原作者注
(2) 英文为to peep（squint）through a keyhole。——译者注
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
