古今中外诗禅一家

禅诗的发展

中国诗人研究佛学并引般若入诗，远追东晋（公元4世纪）时期。书法家王羲之的书法是人皆欣赏的。他的禅诗亦意境宏深，把握宇宙于掌间。他平日与许询等邀僧人尽兴郊游，互参人生道理和意义，获益良多。这首《兰亭诗》的内涵即超越时空，表达了摆脱世俗事务，化解生命悲感，获得身心愉悦的感受。诗云：

三春启群品，寄畅在所因。

仰望碧天际，俯磐绿水滨。

寥朗无厓观，寓目理自陈。

大矣造化功，万殊莫不均。

群籁虽参差，适我无非新。

后来，禅诗与山水诗互通，发展到中唐以后（7至8世纪），僧人及禅家的生活环境和精神风貌，皆成为诗歌的题材，诗作多数赞美无欲恬淡以及清闲幽居的生活取向，并与老庄哲学结合，成为中国人至今向往的清闲自在生活状态。幸福和成功都以安乐及自主生命为依归。

到了宋朝，官人和士大夫的生活以休闲为特点。人们一方面崇尚琴棋书画，另一方面参禅悟道，在动荡的大时代中，这些活动助人追求高雅清幽的乐趣，对那多方面的世事变幻，寄予无限感慨。苏轼的诗词蕴含禅意，显得自然、朴实、幽远和包容一切。这里略举两首，皆言简意长，人情味更长。读者可以在再三品味之余，把自己套入诗境，感到一股清凉快意：

竹篱茅屋趁溪斜，春入山村处处花。

无象太平还有象，孤烟起处是人家。

——《山村》

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

——《中秋月》

第一首写安宁自在的乡村生活。“处处花”和“孤烟起处”都表现平淡自足的美景。人们不需用很多激动的言语赞颂“太平”，它的“无象”就显示在一种“有做有食”而“不怕兵火”的安乐生活之中。

第二首《中秋月》是可吟可唱的七言绝句，有一唱三叹之妙，感情十分丰富。写于1077年中秋，苏轼与弟弟苏辙在分别7年以后，有一次短暂的聚会。他感叹人生漂泊，不知分离以后又将何时见面？最后一句叫我们联想起《水调歌头》中的“明月几时有，把酒问青天”名句，以及那“但愿人长久，千里共婵娟”的亲切意愿。

禅诗的欣赏

我们今天承继着中华文化独有的禅诗瑰宝，可以怎样从它们的自然意境以及对人生意义的启示，获得至高的精神享受及对付人生坎坷的超越动力呢？有人对什么是禅，何者为诗做出种种“理”的分析，在大学文学课程中大事发挥，实在不必。诗和禅都是十分私人的感觉，不是求取“共识”的对象。我们读诗，偶然感到与诗人的“共鸣”，飞越时空，趋前互相作“精神握手”，就是最积极而实用的享受。古人早就指出“诗无达诂”的事实，教我们凭着自己的神入，欣赏诗的美妙之处。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——柳宗元《江雪》

这首诗是日本中学课程中的课文，教青少年欣赏禅诗的妙着。诗人用了一连串的实物写空寂及“一无所有”，又暗示“一切皆有”，实在是最高的艺术造工，也是禅的妙着。实物有山、鸟、径、人、舟、簑衣、渔翁、钓和江雪。动词有飞、灭、钓，都没有产生动的感觉。全诗全境给我们展现的只是静寂，和平恬怡的，不是忧愁悲伤的。

为何飞字没有动感呢？因为鸟儿都飞尽了，它们的动作全属过去。第二句暗示的行人也全部不见了。而钓的动作更是十分静的，它不为钓鱼，只是为了跟江雪相处在一起，共同闲息。如果江雪代表禅的最高境界，那么渔翁和钓的动作和目的，都属那境界的一部分。

这样，诗人不一定是那位独坐在孤舟上穿着簑衣的渔翁，但他却一定是寒江上钓雪的主人。中国诗人的意境可以任意穿越时空及转换人物，只要写出意境，便叫人寻味无穷了。

僧诗的俗气

我读禅诗，总觉得僧人写的不如俗人的意韵隽永。僧人出家，本来可以看空一切，但是，表现在他们的诗里，个人的存在总是又特殊又明显，不能全入化境，不像《江雪》那样不见诗人的身影，只见大自然中的静寂恬怡。

寒山子是一名不爱与俗人往来的高僧。他住在浙江天台山国清寺附近岩洞中，喜欢在屋壁和竹木上写诗，流传下来的有三百多首。下面是一首《无题》：

自乐平生道，烟萝石洞间。

野情多放旷，长伴白云闲。

有路不通世，无心孰可攀。

石床孤夜坐，圆月上寒山。

这首诗古朴自然，写诗人的生活取向和状况，实是有题之作。第一句便表明诗人以自乐为人生目标，十分清楚。余下的七句写他的生活情趣，也是具体铺陈的，欠缺诗的应有韵味。诗人反复表陈他的无欲无求以及他的舒畅放达享受，只是自言自语，很难引起读者的共鸣。诗人有一份强烈的“自我中心”俗气，连圆月也要独洒在他的身上！

诗僧谦虚好学

齐己是著名的晚唐诗僧，道行很高，犹以炼字好学见称。他曾以《咏梅》写出“前村深里，昨夜数枝开”的名句，被郑谷看了，建议他改“数”字为“一”字，变为“昨夜一枝开”，更为有力。为此，他谦虚地拜郑谷为师，成为诗坛佳话。

了然知是梦，既觉更何求？

死入孤峰去，灰飞一烬休。

云无空碧在，天静月华流。

免有诸徒弟，时来吊石头。

——齐己《自遣》

诗人在首联表明自己参破了生死的根本问题，知道人生如梦，不必追求任何欲望，空来空去便妥当了。第二联解说空的人生，结束了便烧成灰烬埋在山中，一样是空，不需有所牵挂，见性自在。

“孤峰”的意境曾在李白的诗句出现，即“道人制猛虎，振锡还孤峰”，写的同是人生脱离了牵挂以后的空寂。这样，云彩消失了的天空碧蓝澄澈，平静的天宇所呈现的是像流水一样的月华，清辉普照，即如禅家的般若智慧一样，与自性同在。

中国诗人爱以“月光如水”的比喻，写月华的清澈流动。也有说“月华如注”的，同是以水的动态形容月光的全美。齐己用“天静月华流”说月光的流动，是光又是水，实是神来之笔。

他在末句用了一个典故，我认为是本诗的败笔，破坏了它的简易近人之美。“石头”指盛唐时的一位著名禅师石头希迁。他的门人在他死后为他筑塔纪念。齐己认为，生命既无牵挂，就不必让后人“时来吊石头”了，说来有理。不过，这样说，禅要忘情了？也不尽然。

诗僧启悟皇帝

同是僧人，法眼文益亦用诗表达生命的自然空寂。不过，我读僧人的禅诗，总觉得他们虽然一意修行，却会在不自觉间流露出一份出家人的寂寞，带着自怜的潜意识，不如世俗诗人那样说空便空，在文字上说得洒脱。

文益是法眼宗的创始人，这首《无题》载于他的《语录》内。据《十国春秋》说，法眼文益有一天与李王（南唐中主李璟）论道，同观牡丹。李王请他献偈，他便写下这首诗，李王读罢顿时得悟：

拥毳对芳丛，由来趣不同。

发从今日白，花是去年红。

艳冶随朝露，馨香逐晚风。

何须待零落，然后始知空？

毳衣是用鸟兽之毛织成的衲衣，十分高贵。首联说明高僧站在花丛之中，所见的不是俗人所见的艳丽花朵，而是看透花开花落的循环，把握自我的本质。颔联表露诗人自觉年华逝去，时不我与，不比落花，如今又是盛开。诗人的感喟说明他超越不了时间对生命的限制。于此，他笔锋骤转，直指万物与人同样。花的艳冶暂如朝露，它的馨香却与晚风同在，永恒相伴。一个人凭着悟道而驰远自如，不忧自然循环的规限，更无须叹息“人生如梦”的空虚。

词坛父子

生在帝王之家的李璟，是开国君主的长子，即使悟道，也仍然是身不由己的。他本来爱好诗艺，对于管治国家没有兴趣，但是时势比人强，他于943年继位为中宗，又于13年后亡国，后来连自己的儿子亦留在金陵做后主。再过两年，他便郁郁逝去，留下4首婉约清凄的词。在中国文坛中，李璟和儿子李煜的词占着很高的分量。

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间，还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠无限恨，倚阑干。

——《摊破浣溪沙》

上半阕写词人看见落花的凋零，触发内心对于人生的伤感，作为皇帝的他虚度时光，对不起祖先与国人，悲哀到“不堪看”。下半阕转向人事。思念远方国人与自己分隔天涯，如梦如幻，却又真实地听见笙歌嘹亮，由头到尾吹到《大曲》中的最后音符（彻）。他心中悲愁高涨，一发不可收拾，眼泪如决堤河水，汹涌澎湃。他站不住，必须倚靠着栏杆。

李璟的文学才华要等到他的儿子李煜方发挥至尽。后主虽然做着偷安的末代帝王，却留下他与两位皇后的多少艳词，写尽爱情的甜蜜。至于他父亲所悟的禅理，亦由他于现实生活中表现得意境深远，就是那首小学生也能熟背的《虞美人》最末的两句：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

禅悟教育

禅是顿悟，一种成功的教育结果。所以，不少禅诗内涵教育过程，借着引述禅公案的故事，说明达禅的路径。僧人截驹云有一首《理事》诗即是一个例子：

理事混融妙得全，烟笼岳顶月临渊。

虚明夹岸夕如昼，赤膊芦花枕雪眠。

理即真理，多数是抽象的。事是事象，可见可感，十分具体。佛教确认真理为本体，事为形体或现象。一个人如果能够同时把握两者，便达到“事理交彻，真俗圆融”的地步，了解佛教奥妙，即“妙得全”。

接着，诗人用了三个不同的比喻说明禅妙。

第一，浓雾笼罩着山顶，朦胧得看不清楚。但是，月光直透潭底，上下澄澈。这种景象真假难分，却可以由直觉明见。

第二，虚明、夕如昼的流水夜景，写的是陶渊明诗句“凉风起将夕，夜景湛虚明”的月色朦胧不明、水明反光的意境。反映在朦胧的河水中，夜晚是可以白如日间的。

第三，诗人身处如是静美的环境中，赤身躺在芦草丛里，枕着清白如雪的芦花而睡，真是身心都仿如纯白一样清澄无染，还不是大彻大悟吗？

“混融”“朦胧透彻”的境界出自一个著名的禅公案。有一位芙蓉禅师问他的老师：“夜半正明，天晓不露，如何是不露底事？”

师曰：“满船空载月，渔父宿芦花。”

芙蓉禅师明白了，禅的意境可以超越时空和实物，靠的是主体感到的空明静寂之心，不与事理相关。

纯情对答

沉沉夜色水含烟，月映长江上下天。

惊觉渔翁舒睡眼，满江风景不成眠。

这是禅僧佛指满的《沉沉》。爱诗的人读着，不必分别江景与渔翁、夜景的变化、禅悟的显灭，只念着优美的文字，像一首熟悉的小曲，沉醉在简易美妙的旋律中。

它有点像李白的《山中问答》，悠然自得，人与大自然互融在怡静中，在享受中感恩大自然所赐。李白诗云：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

李白才华横溢，为人不羁，连写禅亦借着佛教禁忌来笑戏挚友。他与杜甫交往密切，互相关怀。但是他们两人性格及人生取向互异。李对于杜甫的苦学、执着及忧国忧民的热诚，很有保留意见。下面一首《戏赠杜甫》就劝老友不必执着世俗思路，或者摆出救世者的面目，更不要担心将来世事如何如何，只要悠闲地享受写诗便是。诗云：

饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

杜甫写《赠李白》也自然而充满禅意。他好意批评李白，与李白对他的情厚意切相映成趣。诗云：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

李白关心朋友，更关爱自己，他不拜佛参禅，但是他的诗作禅意十足，像这首《自遣》，写尽他于静寂中悠闲自适，尽享大自然美景的生活状态。诗云：

对酒不觉暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。

李白的《春日醉起言志》，全诗哪有什么志愿？有的是禅，即乐于生活在大自然的美妙之中，所感所想，尽是对宇宙万物的赞美，对人生劳役苦情的放下，用高歌抒放浓情，忘情自适：

处世若大梦，胡为劳其生？

所以终日醉，颓然卧前楹。

觉来眄庭前，一鸟花间鸣。

借问此何时？春风语流莺。

感之欲叹息，对酒还自倾。

浩歌待明月，曲尽已忘情。

国际禅诗

现代存在主义大师马丁·海德格尔（Martin Heidegger）在他的名著《存在与时间》（Being and Time）探究生命的意义，说过这样的话：“人栖息在大地上就是完满的诗意。”我联想起诗人皆是人，不分民族、国界或时间的。而诗的意境总或浅或深地带着禅意，概括、清晰、朦胧、具体、抽象、简朴，与大自然同在。

英国诗人威廉·布莱克（William Blake）写《天真的问究》（Anguries of Innocence）：

To see a World in a Grain of Sand,

And a Heaven in a wild flower;

Hold Infinity in the palm of your hand,

And Eternity in an hour.

观一粟而知世界，

赏野花而见天堂；

紧握无限于掌心，

则永恒即如一瞬。

我不见布莱克曾经染禅，但他这些诗禅味十足。可见诗人以他的灵气认识人生，与参禅无异。诗人本着童真的直觉欣赏大自然的朝晖晚霞，把自己融入其中，赏心悦目之余，深感生命的无限恩赐。

爱尔兰诗人叶芝与美国意象派诗人庞德交往甚深，两人都十分向往中国诗的意象风格。他写下不少田园诗，最著名的是《因尼斯富丽湖心岛》（The Lake Isle of Innisfree）。它开始的一段有如陶潜诗的淳美：

我即此动身前赴因尼斯富丽，

就地盖一间土木小筑，

躬耕九坑荚豆一窝蜜蜂，

逍遥独居在嗡嗡攘攘的林中。

英国名画家及诗人但丁·罗塞蒂（Dante G. Rossetti,1828—1882），在诗作及人生取向上都甚得叶芝的影响，认识佛教轮回的智慧，师法自然，追求色、光、音的官能美，捕捉旋飞的时间在动静中。他以《生命之屋》的主题写成三十余首十四行诗。这首《顿悟》写爱情超越生死，长久存在一切似曾相识及蓦然回首的感觉中：

我曾到过这里，

不知何时何由，

门外甜草依依，

河岸的闪光发出叹息。

你曾经属于我，

不知多久以前，

如今你看燕子穿梭，

蓦然回首，

那笑容似曾相识。

莫非此情真是，

时间可会旋飞回来，

见证我们旧日爱情，

死亡无碍，

让我们日夜重享欢欣。

同样写大自然的静寂穿过时间的运行而不变，用来比喻爱情超越时间变化，俄国女诗人阿赫玛托娃的《霜天雪飞》冷热交织，燃起一片白色的静美，连满天飞雪也盖不住雪橇在原野上刻下的一道深痕。诗云：

霜天飞雪声声，

晓寒袭人裂。

灌木林如火皎洁，

冰玫瑰映人目眩，

雪橇划下一道印记，

仿佛是记忆刻痕。

很久很久以前，

你我曾在此一同迷失。

我最为之心动的禅意十足的，是海明威生前写给他朋友的短诗，即使译成中文，其意韵亦幽深迩远。海明威去世以后，这诗成为他的墓志铭，伴随着黄叶、蓝天、流水，和世人一起追思这伟大的作家：

他最爱秋天，

那挂满黄叶的杨树，

溪水上的片片浮絮，

在山巅之上，

那高而无风的湛蓝天空，

如今，

他将会与之永远同在。

无独有偶，罗塞蒂给叶芝写墓志铭，感谢他的教导和友情，领他认识佛教的轮回智慧，让他写成许多禅意隽永的诗，与他的画作同样受人欢迎。墓志铭的结语说：“这里长眠着，一位名字写在水上的伟大诗人。”