我们肯定能打败田野！1995年9月，魏建军明确提出了干皮卡，并于1996年上市。凭着“每天进步一点点”的精神，长城皮卡总算活下来了。
没有伞的孩子更会奔跑。
看来干汽车是绕不过去了。有了改装轿车的第一桶金，其实魏建军也不想绕了。市场里没有“六尺巷”，宁可找死，也不能等死，他的左手持拍打法与常人不同，永远是王楠式的迎头进攻。明摆着，号称国内首创的田野皮卡就在身边，长城凭什么放着河水不洗船呢？1995年9月，魏建军明确提出了干皮卡，但我们不少人还是顾忌国营企业的家大业大和政府支持。但他说道：就因为保汽是国营我才敢竞争呢？咱们的民企体制才是最大的优势！别看他们有政府支持，有厂房设备，但国企很难搞得好，他们不就是有套车身模具吗？垄断不了。我们肯定能打败田野！
当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流，魏建军的自信打动了所有人。虽然叫板保汽很敏感，但他不在乎别人说什么。革命不分先后，只分先进和落后。在那个播种的金秋时节，一朵野菊花孤芳待放，长城真正踏上了走向王者的征途。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
说到皮卡，我们自然要介绍一下头号竞争对手了。保定汽车制造厂在20世纪80年代曾生产121、213等北汽的车型。其实北汽121也算是国产第一代准皮卡吧。1989年，李平玉厂长在北京大街上偶然看到一辆丰田Hilux皮卡，就让司机加大油门追着看。回去后很快进口了样车，组织王振东、郝彦学等仿造开发，委托台湾国璋开发车身模具，并于1993年上市。先是搭载492汽油机，后来搭载一汽二发厂引进的克莱斯勒488汽油机，单价12万以上。1995上半年就产销了两千多辆。
BJ121小卡
风光无限的李平玉自然是雄心万丈，眼看着年产万辆的目标1996年就能实现了，投资5个亿的南郊新工厂已经动工，一个皮卡帝国即将在他的手上诞生了。
可他万万没有想到，一个“卖草鞋”的年轻人瞄准了他的软肋，田野的辉煌到顶了。
再说进入皮卡产业，魏建军首先得到了何春阳的支持，这位老前辈原来是中国民企造车的第一个“教父”。举世皆浊我独清，早在1988年，何春阳在中汽总公司当科技副司长时，就蔑视崇洋媚外，主张自主创新，参考日产途乐，组织邵阳汽车、石汽征天、江苏黎明等杂牌军，联合开发了6450客车，可以说，这是中国第一款真正意义上的自主SUV，曾年产5万辆，这次拓荒也催生了中国第一批丹阳等地的私营零部件产业。
保定汽车制造厂
早期的田野皮卡
但何春阳的亲民做法是与“三大三小”竞争，自然不受“洋务派”喜欢。1994年，中汽总公司被剥离行业管理职能，他就没有升入机械部汽车司，而是主导了“中客公司”，凭着一纸底盘资质，继续组织地方游击队，如华北、江淮、小金龙、牡丹汽车等，联合开发了考斯特客车6600，搭载江淮底盘，成为短途客运的主力。虽然中客公司常被主流企业讽为皮包公司，但作为民企造车的“第三世界”领袖，哪一战不为江山不为黎民？他播下的自主抗争种子，已经一苇渡江，星火燎原。
1995年9月初，也是在何春阳的提议下，我陪魏建军首先参观了近在咫尺的高碑店华北汽车厂，还名义上加入了华北汽车集团，那时候叫集团才时髦。白副厂长带我们参观了大冲车间。当看到1600吨以下的几条大冲线竟然写着1985年建成时，我都被穆喜恒老厂长的丰功伟绩惊呆了，怨不得东风汽车都想并购他们呢！但他们只有半套Hilux皮卡模具，还形不成供货能力。当时谁也不会想到，仅仅5年后，华北厂反而被长城汽车并购了。
9月25日，深秋的沈阳凉风习习。我陪着魏总走出了桃仙机场，双福公司总经理吴立人披着半大衣热情地迎了上来。在物美价廉的南方商品冲击下，东北的国企大量破产了，人们恨死了温州个体户。这个台资企业就是由沈阳大拖拉机厂改制而来，台湾人李诗清投入了一套Hilux模具。参观完后，魏建军提出了产销2000台皮卡的战略目标，但马副总苦笑着说：安徽扬子皮卡才卖了多少？你能卖1000台就不错了。但是不管多少，双福全力支持长城，并派齐立宣和王绍新长驻保定。从此，双福的命运几乎完全拴在了长城皮卡的战车上。
江苏黎明改装车
牡丹客车（考斯特）
开弓没有回头箭。我跟郭喜军马上去安徽的扬子皮卡厂暗访。环滁皆山也，扬子厂的生产也很萧条，新建的电泳线都舍不得投槽。
虽然当时的开发还算不上真正意义上的研发，但是没有亮点怎么跟田野竞争？鉴于一汽488发动机存在烧机油问题，魏建军更信任丰田的先进，坚决选用绵阳491汽油机。本来绵阳厂对田野就憋着一肚子火呢，所以跟长城的亲密合作犹如唇亡齿寒，同仇敌忾。
底盘是皮卡的基础。除了汽油机，丹东曙光的前后桥再贵也得用。1995年10月底，太行二分厂并入了长城汽车桥厂，开始开发橡胶件和皮卡前后桥。胡克刚继续任总经理，魏宏、许宏泉、吴子龙还是骨干。
作为一个改装企业，即使远水解不了近渴，长城也大胆迈出了整车制造、掌控核心零部件的第一步。
至于其他的零部件，供应科无非是遍求田野的供应商体系，比如唐山爱信公司的变速箱、河北香河或大连的车架，常州力得的仪表板等，我们技术科负责装配。从此，唐山的孟总等大供应商的领导也都成了魏建军的老朋友。
外购焊装线太贵，金红建就聘请田野的技术人员晚上过来指导，简陋的生产线同样经济实用。
1995年12月16日晚上，寒风阵阵，天天跟着加班的魏总在车间里启动了第一辆手工组装的皮卡，开了一圈，他终于笑了，旁边的我和郭喜军、黄勇、王峰林似乎也看到了生存的希望！就像一个月前，牟其中的南德集团刚刚在俄罗斯发射成功了全球第一颗直播电视卫星！刚走出车间，我激动地对黄勇说，今天是我女儿的生日！
经过半年的东拼西凑和土法上马，1996年3月31日，长城在总装车间举行了迪尔皮卡上市仪式。春回大地，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽发了芽。在“每天进步一点点”的号子声中，长城汽车正式踏上了新的起跑线。
1996这一年，因3D电影《玩具总动员》而大获成功的乔布斯又回到了苹果公司。硅谷，就有这样一群叛逆者和冒险家，凭着颠覆的勇气，追求卓越和极限。
中国的部分精英们也摆脱体制的束缚开始南飞了。尹同耀从一汽大众刚回到芜湖，协助詹夏来创办奇瑞汽车。也许，他目睹了小红旗像奥迪的换“心”工程，我们奇瑞怎么就不能来个换壳工程呢。台州李书福的吉利摩托车已经年产20万台，也瞄上了四个轮子的轿车。王传福的深圳比亚迪刚成立了一年，就启动了锂电池的研究。北汽摩诸城车辆厂的王金玉开着农用车进京昌平，“劫持”了百家法人办福田。料定了汉家的业鼎足三分，他们都冲着汽车来了。
但在政府的眼里，长城顶多是给“宏观调控”添点乱。在田野的眼里，长城也不过吃碗剩饭罢了，还算不上挑战，除了商标不同，长城皮卡的外形跟田野长得一样，美得雷同。1996年，李平玉依然把大量贷款投在了新厂建设上，国企更看重的是宏伟的规模和漂亮的硬件，还是迷信小红旗的488轿车发动机。尤其是田野在各地投资兴建的独立分销公司，很快都变成了掏空田野的老鼠仓。去年实现的6000台销量注定成为李平玉的绝唱。
1996年3月31日，长城首款迪尔皮卡下线
1996年初的迪尔皮卡（TGW标）
人家的闺女有花戴，穷人的孩子只能提篮小卖了。王凤英带领着张新、张彪、庞金柱踏破了铁鞋，去全国各地机电公司寻求代理。凭着8.58万的较低价格，长城皮卡的销售渐渐有了起色。但不论多么萧条，王凤英始终坚持少投入、不赊销的1+1驻点死守政策。此后，长城在渠道建设和广告投入方面也从不急功冒进。
而此时的技术管理显然跟不上产销的发展了。面对那么多质量问题，只有七八条枪的技术科疲于奔命，我手持对讲机上蹿下跳，一听到“501”的呼叫脑袋仁都疼。除了刘耀斌懂得动力性、经济性的计算和匹配，那时还谈不上严格意义的主动设计，大多数零部件没有图纸，每个供应商都派人在工位上维修服务，榔头和卷尺是工人的必备工具，试装和试驾是唯一的检测手段。
我们技术科更多的是编制零件目录、工艺流程和检验方法，然后根据质量反馈陪着供应商擦屁股。就连螺丝螺母也没有算对过，到了月底剩下一筐螺丝都不知怎么来的，这成了人们拿技术科开涮的笑柄，气得魏建军也当面封我为“清苑县的工程师”。到了质量会上大家吵成一团，最终的根源还是技术。我也是会上乱找原因，会下督促供应商改进。
1996年的夏天格外炎热，南方个体户们开着皮卡经商非常方便，但空调不凉招致了骂声一片。我们这才意识到，皮卡不是121，原来小业主们开始重视生活质量了。空调技术看不见摸不着，当时已经算高科技了。在郭喜军主持的质量会上，我作为技术科长，和供应科一样难辞其咎。魏建军果断决定停产整顿，全部停用保定的空调器，并按技术科的分析换上了江阴的，还要每车多次进行出风口温度测试。此举让生产、调试和检验系统草木皆兵，怨声载道。但长城对每个问题都不放过，纠正为止。
魏建军不就事论事，他还要治本。他怀疑供应科除了技术不懂什么都懂，虽然杨科长还是他的亲戚，但他不搞一团和气。不久，他决定改由技术科选择定点供应商，增加双轨制，全面对质量和成本负责，同时向郭喜军汇报。在年底召开的配套会上，采购合同由我签字生效，供应科只负责执行。我可能是国内第一个直接签订采购合同的技术科长吧，甚至今天也不多。其实，这是长城第一次大的流程再造，并奠定了完整意义上的大开发体系。业内多数人至今都不认可，这种高度集中的扁平化管理模式，是长城最“毒特”的核心竞争力之一。
1996年销售了1300多辆，长城皮卡总算活下来了。看看当年股市的暴跌，这个成绩也算及格了。
1996年初，已停产的长城改装轿车和刚投产的长城轿卡（TGW标）——摄于新疆火焰山
1997年9月，长城轿卡（TGW标）参加乌鲁木齐贸洽会。后面是白色的田野皮卡
而田野差不多也损失了这么多销量，他们这才真正感到了长城的威胁。1997年初，两家很快陷入了激烈的同质化竞争。但长城也拿不出什么高新技术来，于是重点狠抓微观质量，保证装配精度和漆面美观，将两次中涂改成一次中涂，减少了刮腻子用量降低了生产成本，走出了精益生产的第一步。
但1997年的增长仍很缓慢。为此，魏建军也一度想组装212吉普用于出口，11月11日我陪他去了蒙古国乌兰巴托考察越野车市场，那里是德国二手车的天下，人们也非常认可苏联嘎斯吉普的低温可靠性，但中国一些小车企的杂牌212已经砸了牌子，这让魏建军感到非常痛心。有一次谈到做大做强时，他悲观地说：皮卡的市场太小，我的个人水平也顶多管2000人，再多怎么管啊？
魏建军在乌兰巴托详细了解嘎斯吉普车
臣本布衣，不求闻达于诸侯。
在举国欢庆香港回归的1997年，温州的廉价打火机出口已经全球第一了，长城汽车才销售了2010辆，仍然没有摆脱吃剩饭的处境。
干革命为什么这样难？看来，咱们比不了合资企业，光会组装怎么挣钱？
1996年，基于奥迪100平台的一汽红旗CA7220轿车上市
1996年5月上汽与博世合资成立上海联合汽车电子
没有伞的孩子更会奔跑。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
