中国园林之父

文/张昌华

“建筑是凝固的音乐。”歌德如是说。如此说来，陈从周就是一位音乐大师，或者说是位卓越的、风格独特的民族歌手——日本人称他是“中国园林第一人”，美国人誉他为“中国园林之父”。就像有的歌手不仅擅歌，且又善舞一样，陈从周不仅是位闻名遐迩的建筑学家，还是位优秀的散文家、书画家和诗人。

陈从周（1918～2000年），浙江绍兴人，生于杭州。为表心迹，他特意刻了四方闲章，将其钤在心爱的书画作品上。这四枚章的铭文彰显了他为人守业行文的操守，含蓄隽永，很值得我们欣赏品评。

陈从周

梓室

“梓室”，乃赵朴初先生为陈从周书斋取的名字。盖先生工土木，故以“梓人”称之。陈从周晚年以“梓翁”自喻。

梓室七平米方圆。“文革”岁月，陈从周白天要进“牛棚”，扫厕所、打杂，晚间归来，或夜读或挥毫，穷十年之功，完成皇皇八十万言的《梓室余墨》。他的《说园》先后被译成英、日、德、法、西班牙等多种文字。

他是匠人。作为土木匠，他走出梓室，考察、修建古建筑及园林工程，足迹遍中国；作为教书匠，他把梓室作为教室，新生入校，他常把研究生带回梓室，让学生们看他大学时代的作业、笔记，看他的书画作品，看他那《梓室余墨》的蝇头小楷长卷……为他们上一堂无言的“勤奋课”。

在治学上，凡是报考他的研究生，他都要加试“百科知识”一门课。他会对学生提出许多“刁钻”的要求，如记笔记要用毛笔，写字要用繁体，格式还要竖写。上国画课，他不讲技法，先要学生每周画5000个圆圈……尽管如此严苛，学生们仍爱听他的课。上大课，阶梯教室总是“爆棚”。他授课从不照本宣科，有绅士风度，在谈天说地、道古论今中“传道”。他的教学思想和方法既有创见又灵活。他认为中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系，上世纪50年代，他便把昆曲引进课堂，建议学校开办昆曲研究班，请昆曲名家到校园传授昆曲。为陶冶学生的情操，他自掏腰包请学生去听昆曲，体味古园林建筑与昆曲之间的亲缘关系和艺术趣味。

陈从周授课深入浅出。他在谈大园林与小园林的区别时说，“大园林宜动观，如浏览水墨长卷，小园林宜静观，如把玩扇子和册页”；在论述园林由艳丽而至素雅时说，如女孩子“小时候喜欢红皮鞋，大了喜欢白皮鞋”；在讲授园林造型收头处理的重要性时说，比如旧时相亲，“男看皮鞋，女看头发”；称赞朴素的空间效果是“贫家勤扫地，贫女勤梳头”；在阐述保护古建筑与营造新建筑两者关系时，以“土要土到底，洋要洋到家”一言概括，生动、形象。

陈从周提倡做学问要讲究世袭和传承。他在指导学生做学问上，讲究扎实，论文题目宁可小而专，不能大而空。反对什么“通论”“评述”之类的大题目，觉得那是大海中捞鱼，一网下去虽有收获，却多为小鱼小蟹，没有硬货，缺少权威性。他倡导学生既要钻故纸堆，又要走访、调查，掉几斤肉，到小河沟里捉鱼。方法是先筑堤，后抽水，将小河沟里的鱼一网打尽，那样在那条小河沟里你就是权威，大专家、大学者也捉不住你的“板头”。

陈从周独辟蹊径，把诗词、美术、音乐、戏剧和建筑园林糅在一起，具有浓郁的中国传统文化品质，开辟了建筑和园林研究的新境界。随后他由梓室走向全国，走向世界。

——梓室，是他成功的起锚点。

江南石师

江南石师。顾名思义，石师，师石也。他说：“江南园林甲天下，苏州园林甲江南。”陈从周在教学之余，探访、考察了江苏、浙江和山东。有人戏称他是“两江总督”（古园林）。1956年，他出版的《苏州园林》是中国当代第一部园林专著，“具有划时代开创意义”，引起全国建筑界的关注，继而又出版了《苏州旧住宅参考图录》《漏窗》和《说园》。

陈从周教授指导东园建设

1958年，全国大炼钢铁要造小高炉，有人要拆苏州城墙砖砌小高炉。陈从周坚决反对，但无人回应。当时北京批判梁思成反对拆城墙，陈从周也被当作“中国营造社”的外围分子遭到批判。又逢他刚出版的《苏州旧住宅参考图录》中，引用《吴风录》中“虽闾阎下户，亦饰小山盆岛为玩”一句，而被批为诬蔑劳动人民为“小民”（下户），从北京批到上海。自此，他成了以后历次政治运动的“老运动员”。

陈从周在豫园　摄于1982年

十一届三中全会后，他联络叶圣陶等8位社会名流提议修复苏州名园。苏州市政府对此十分重视，并付诸实施。

1986年，他作为苏州政府的客人陪同国际建筑大师贝聿铭访问苏州。两年后他考察了艺圃、环秀山庄和拙政园等景点后，发现连园林的外宾接待室都开商店、挂彩灯、立彩人，破坏了园林之美。回沪后，他在上海媒体上发表《苏州园林今何在》，严肃地批评了苏州园林商业化的世俗之风。

1978年，他主持了中国第一个整体园林出口项目，按照苏州园林的风格，建立了一个独立的庭院，并起名为“明轩”。方案得到美国认可后，他于1980 年5月把“明轩”搬到美国纽约大都会艺术博物馆，让美国人一睹中国园林风采。1999年，苏州古园林被列入世界文化遗产名录，陈从周功不可没。

苏州人尊重、热爱陈从周，聘他为苏州市文物管理委员会的顾问。他欣然接受，并题“述古还今”四字，宣扬了他对古园林的继承和发扬并重的理念。

岂止苏州！上海的龙华塔、豫园，嘉定的孔庙、真如寺，绍兴的应天塔，松江的唐经幢，宁波的天一阁，扬州的个园，连云港的青海寺，以至山东聊城和云南昆明安宁的名胜都有他劳作的汗水。

——江南石师，一个崇尚、热爱自然园林专家的心声。

有竹为家

陈从周擅丹青，在松、梅、菊、竹中，尤喜绘竹。他的画竹小品或孤枝独竿，或竹叶一蓬，题字为“清风之竹”“清风过后一帘青”之类。下钤的闲章是“有竹为家”，典出苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹”。他欣赏竹的操守：性直（外形）、心虚（内竿）和情柔（竹叶）。

工作中的陈从周

陈从周热爱大自然的生灵万物。他画的小动物富灵性，为小乌龟的题词是“风雅长寿惟此物”；他的书画《一丝柳，一寸柔情》的柳枝上，两只脉脉相视的小鸟并栖着，恩爱无比，柔情万丈。陈从周寄情昆曲，不下园林。他在《园林美与昆曲美》中，提出“以园解曲，以曲悟园”。某年，在陪贝聿铭在苏州听曲时，惊悉苏州昆剧团因经费难以为继，以致一些专业人员改行流失了，他忍不住向陪同的苏州市领导大声疾呼“救救昆曲。”当时，社会对他的声音很不以为然。他撰文预言：“如今国外自‘明轩’建成后，掀起中国园林热，我想很可能昆剧热不久也便到来的。”历史验证了他的预言：2001年5月，昆曲被联合国教科文组织列入人类口述和非物质遗产名录。

上世纪五六十年代，他到上海郊县考察古建筑，坐小火轮、二轮车（自行车后绑块木板），没有分文报酬，充其量是几角钱的伙食补贴，他都在所不辞。在日本讲学时，日本人问他中日园林的区别，他脱口而出：“中国园林是人工中见自然，日本园林是自然中见人工。”

他为人风趣，看到某风景点胡乱以杂石驳江岸，讥为“满口金牙”；某著名景点边的盆景园，自称为“万景山庄”，他嘲之为“大言不惭”，是“真山下面堆假山，宾馆门口摆粥摊”。一次到扬州一家饭店吃包子、干丝，饭店的食品质量、服务水平都差，他在意见簿上幽一默：“皮似铁来肉似钢，一碗干丝没有汤。”（干丝本应有汤）在学生面前，他平易随和。他与学生谈旅游经验时说：“旅要快，游要慢，急匆匆走景点，不如行军拉练。”

三老合影。左为郑孝燮，中为陈从周轻抚孙女陈媛媛，右为罗哲文，都是建筑界著名大家。　摄于1982年

陈从周温文尔雅，但疾恶如仇，喜欢放炮。新年学校开茶话会，大家都谈新年如何发财，他最后举手发言，提醒领导不要光想发财，要注意培养人才。领导要在教工宿舍院内一块绿地上盖房子，他坚决反对，弄得领导下不了台，说：“老陈啊，你现在是名人了，我的话你也听不进了，那你就看着办吧！”陈从周还好管“闲事”，连学校附近的饮食摊上大饼涨价、分量不足，他也过问，故而有人喊他“大饼教授”。

交谈中的陈从周

1986年，苏州请他对拙政东花园的改建提意向性方案时，他提出一个条件，要求设计、改造方案，一切由他说了算，“不允许领导们画圈定调”。真是一个老天真。

1986年，他的夫人蒋定去世，爱子陈丰在美国被害，他悲痛欲绝。那时，他正在上海豫园的修建工地上。他悲伤地对弟子们说，这以后他只能是“书妻笔子了”，豫园就是他的家！

——有竹为家，一个有良知的知识分子操守的写照。

阿Q同乡

“阿Q同乡”这方闲章，尽显陈从周的幽默、智慧与风流。

1942年，陈从周于之江大学国文系毕业，1952年调至同济大学。他创办了同济建筑历史学科和教研室。

陈从周热爱祖国的一草一木、一禽一兽，他四方奔走、八处呐喊，将对古园林的保护视为生命，戏称 “我是消防队，到处救火”。正是他的拳拳之心，救护了不少名山名园。

他对故乡山水更是呵护有加。

浙江杭州湾北岸海盐县境内的南北湖，三面环山南临海，自然风景优美。上世纪80年代，当地民众炸山卖石，山体千疮百孔，树木横遭砍伐，禽鸟几乎绝迹。陈从周得知后，带着记者明查暗访，面对生态环境的灭顶之灾，他在《人民日报》《解放日报》和《中国城市导报》等报纸发表文章，呼吁拯救南北湖，并频繁出入各级领导机关，劝止炸山采石这种吃子孙后代饭的恶劣行径。尽管他提出了中肯的意见，但有令难行，有禁不止。1991年，当他读到报纸上《南北湖风景区炸山捕鸟何时了？》一文时，他坐不住了，愤而疾书，“告御状”，给江泽民总书记写信：“浙江海盐南北湖都是名风景区，自从周呼吁后略有好转，但地方破坏风景太甚，民情忿怒，附上《中国环境报》印件一张，公可抽空一阅，给浙江省与海盐一批示，望还我自然……”最后含泪补写一句“敬恳泽公开恩，救救南北湖”，落款是“小民陈从周”。江总书记阅信后立即批示，南北湖始得救，现已成国际大都市上海的后花园，吸引了众多国内外游客。

陈从周书法

陈从周去世后，南北湖人民和当地政府为纪念这位造福乡梓的乡贤，于2001年建陈从周艺术馆，介绍其生平，陈列其书画，展示其热爱、保护自然的业绩，成为教育后人热爱祖国大好河山的教育基地。

——阿Q同乡，一个幽默而令人深省的沉重话题。