“普通人”贝聿铭

贝聿铭的祖辈是苏州望族，祖父是一位书法家。他出生在1917年的广州，童年曾有一段时间生活在家族拥有的苏州园林狮子林。他的母亲通晓音律，也是虔诚的佛教徒，给他起名“聿明”寓意光明。他的父亲贝祖诒在美国学成回国创建了中国银行。在他10岁的时候，父亲带他到了上海。

1927年的上海，已经是远东第一大都市。她是冒险家的乐园，南京路上的“十里洋场”标志着这里的繁华程度。这时候的上海，完全属于外国人和富人，法租界、英租界、日租界等等“威严整肃”的租界区，以及那些鳞次栉比的高楼大厦，象征着特权和财富。而隐藏在这个城市阴暗角落里的，是无数的穷人。

因为家境殷实，贝聿铭被送到了上海青年会中学，学了一口流利的英文。在学习以外，他的娱乐活动并不比其他富家孩子更多。至今保存良好的南京路上的大光明电影院，曾是贝聿铭最常光顾的地方。在当时，大光明电影院是时尚青年消遣的好去处，最新的好莱坞电影都在这里上映。不过，尽管处在富裕家庭之列，贝聿铭却无法加入代表权力和地位的网球俱乐部，这由此也激发了他之后力争上游的雄心。

没有太多娱乐活动的贝聿铭，周末的活动只是看电影和打弹子（台球），打弹子的地方刚好与大光明电影院一路之隔。也在这个地方，他看到了百米以外一座新建筑的崛起——上海国际饭店。

位于南京西路170号的上海国际饭店，1932年8月动工，1933年10月竣工，1934年12月1日开业。大楼24层，其中地下2层，地面以上高83.8米，钢框架结构，钢筋混凝土楼板。它是当时“远东第一楼”，雄姿拔地而起，气势非凡，保持上海之最达半个世纪，保持“远东第一高楼”记录近30年。

“我觉得这个很有意思，一天天去看，越来越高，结果差不多20多层，对我有很大的影响，我觉得这个事很值得研究一下。”贝聿铭说。当时盖一座20多层的高楼是几乎是一件不敢想的事情，贝聿铭感到不可思议，周末的时候他总会到南京路上看着它一层一层往上长。

“远东第一楼”的奇迹是留在贝聿铭上海记忆中最朴实、最深刻的印记。在他必须选择自己的前途时，父亲曾建议他从事金融或者学医，但父亲的经验告诉他：银行家一直在承受压力，且不快乐。他选择了自己的兴趣，要攻读建筑，要去建摩天大楼。

贝聿铭说：“对于我为什么走到建筑这条路，一半是因为兴趣。但是直到美国后，才明白建筑是什么东西。因为在中国谈建筑，建筑是可以分三种：一个在艺术方面的建筑，一个是在工程方面，还有一个是承包商，这三个有什么分别我并不太明了。到了美国以后，才知道这三个大不相同，所以在艺术方面的路是我自己走的。”

在他成名多年之后，再回望曾经少年，他觉得“远东第一楼”根本不稀奇。同理，如果再过50年，他相信普通人看他的作品也会觉得简单。“我们（未来的一代）现在比他（贝聿铭）还做得好，做得高，做得美，很可能，免不了的。”贝聿铭说。

1935年，贝聿铭远赴美国到宾西法尼亚大学学建筑，但宾州大学以图画讲解古典建筑理论的教学方式让他大失所望，还没有开学他就离开了那里。在对自己绘画基础并不自信的情况下，他来到波士顿报考了麻省理工学院的建筑工程学专业，系主任基于他画画的基础，建议他重新考虑。但贝聿铭坚持自己的选择，从此，他再也没有回头。

当时，欧洲正兴起一种新的建筑风格，他们开始拒绝以往的纯粹审美化的理念，转而注重建筑的技术和功能性，这被认为是现代建筑的开端。面对建筑设计新潮流，贝聿铭还只是一个“修行”路上的探索者。后来，他认识了建筑大师Busier，学到了“自由”的概念，这一点对贝聿铭来说是一个很重要的经验，“如果你只想到建筑，你就无法成为大时代思想发展的一部分，你就失去很多东西”。

1939年，贝聿铭以优异成绩毕业，还得了美国建筑师协会的奖项。紧接着第二次世界大战全面爆发，贝聿铭到美国空军服役三年，“学习的是轰炸和摧毁，而非建设”，1944年退役。在这期间，他与刚刚到美国时认识的气质高贵的陆书华（Ellien Loo）女士结为连理。也是在陆书华的引荐下，贝聿铭进入哈佛建筑系读研究生。在哈佛大学，Mareel Breuer教授对贝聿铭的影响极为深远。Mareel Breuer提出光线对建筑是最重要的，光线使得建筑有了生命。Mareel Breuer天生会喝酒，一杯接一杯，不用吃任何东西，贝聿铭说：“我没有学他喝酒，我学他的建筑。”

1945年贝聿铭学成，留校受聘为设计研究所助理教授。但讲台显然不是他释放聪明智慧的最佳舞台，1948年他投身建筑界。从此这位来自中国的年轻人，开始了卓越之路。

聘任贝聿铭的人是极有眼光和魄力的房地产开发富商威廉柴根道夫，他打破了美国建筑界的惯例，首次聘用中国人为建筑师。贝聿铭担任他创办的韦伯纳普建筑公司的建筑研究部主任。柴根道夫和贝聿铭，一个是有经验、有口才，极其聪明的房地产建筑商人，一个是学有专长、极富创造力的建筑师。两人配合，相得益彰，是一对事业上的理想搭档。他们合作也有7年之久。

战后的美国，商业和住宅建筑需求极为旺盛。贝聿铭遵从一个设计思路，要知道每个城市、每个地方普通人的生活是怎样的，环境是怎样的，历史又是怎样的，然后才会下笔。这也成了他此后几十年走遍世界各地进行建筑设计的基点。为了兴建适宜的平价房，他走遍城市每个角落，在深深震惊于贫民窟的破败、混乱时，也对他的设计经验的积累是难得的一段经历。

从纽约到华盛顿到费城，贝聿铭设计的美感又经济实用的大众化公寓广受赞誉。费城莱斯大学在1963年颁赠他“人民建筑师”的荣誉称号。同年，美国建筑学会向他颁发了纽约荣誉奖。《华盛顿邮报》称他的建筑设计是真正为人民服务的都市计划。这一切，使贝聿铭在美国建筑界初露头角，也奠定了他此后数十年的事业基础。