没有树木的村庄

没有树木的村庄

地里的泥土被打完了，制成的一块块泥坯和煤坯，烧成红砖后，都造了房子。那些地，先要荒上一两年，长野草或一种叫咸青的植物，然后改种水稻。十余年间，从家旁到海边的一大片种蔬菜和瓜果的土地，泥土全被打掉了一层。再也没有可用的泥土了，十几台制砖机一台一台哑了，汉子们都歇了脚，坐在家门口发愁，突然看到：家门口没有树了，整个村庄没有剩下一棵树了。

没有了泥坯和煤坯，就像锅里没有了米，红砖窑的煤烟断了。被煤烟熏得乌黑憔悴的汉子们，揉着红肿的眼睛，屋前屋后地转悠，突然发现：村庄里再也没有一棵树了。

十余年前，这个村庄树木葱茏，哪户人家的屋前屋后不有几棵木麻、棕榈或者槐树柑树的。可如今，你再也见不着一棵树。这个村庄就像在一片光秃秃的地里冒出来似的。

就是那些红砖窑里冒出来的煤烟，先把这些树的叶子催落，再把这些树的树干熏枯，最后，砍掉当柴烧。

没有了树木就没有了树木，村民们不想这事。眼下得去赚钱，在家里闲着，心里慌得很。还好，公路修进来后，街两旁的房子开始造了，大家拿着扁担，拉着板车，又忙活去了。

我二公还在世的时候，每天起得早，站在桥头，看着村庄里十几个红砖窑冒出的煤烟笼罩着整个村庄，就止不住咳嗽。他的蚊帐被煤烟熏得发脆，手一碰往下碎；他的那棵心爱的柑树结的果子越来越小，而且酸得难以下咽，到最后不长果子，枯死了。这烟是有毒的啊，二公说，咱们村庄里的树木会死光的，你们都要遭报应的！

谁也没有理会二公的话，那些年烧红砖的收成正好得很，红砖才出窑，就有船等在河埠头了。日夜两趟窑，烧出来的都是钱。

烧窑是一种真正的体力活，只有最勤劳的人和最有体力的人才能干得了。先要从地里买进泥坯和煤坯，叠成垄，晒干，再挑进窑，叠好。两块泥坯夹一块煤坯，要一天几次往窑里填，还要不断地将窑下烧好的红砖起出两边的洞口。逢人来买，又要搬上船。这是一种不让人睡好觉也不让人歇上几口气的活儿，可因为来钱，大家都拼了命似的干，精壮汉子两个人烧一个窑，力气不够的，兄弟三人、父子四个都干起这行当。

树木都枯死了，整个村庄显得很苍白。春天的地里冒出来的一层浅浅的草，不到夏天都变黄了。在毒日头下走，再也没有一片阴凉之处。房前的木麻，屋后的竹林，河边的老槐树，都成了记忆之物；知了、天牛和各种鸟儿，再也不到这里来了。清晨时醒来，听到家后小河里的桨声，隔着窗户望去，这条河是光秃秃的，河两岸没有一棵树，甚至也没有草，只有与石板路一样颜色的河水……

房子盖起来了，孩子像牛犊一样大起来了，精壮汉子变得憔悴了，不过三四十岁，背就有些驼，头发像一窝枯草，脸色发黄，只是瘦下去。他们开始尝到恶果。

如今，泥土打完了，那些肥沃的土地，大片大片地荒了。树木死光了。村人们赖以生存的土地，就这样无私地让子民们把自己掏空了。似乎只有这样，才可以劝告大家：该歇歇了吧！