重归太平花园

2002年冬至夜的上海，一位美国朋友打电话问我：　“西摩路现在叫什么路？”“西摩路现在就是陕西北路！”

“有个美国犹太人要回西摩路寻根，你能帮帮她吗？”

“为什么会找到我？”

“因为你在编‘上海辞典’！”

一笑。

不过，这个朋友可真找对我了。

她那个朋友已不记得当年的门牌号，但记得那叫玫瑰公寓，正对着气势豪华的何东大宅！

我顿时心里有了底，刹时浮现出那列犹太房子。

“我叫Rose，是从圣地亚哥来。我就生在西摩路玫瑰公寓，一直住到12岁时才离开上海……”

Rose圆圆丰满的白嫩的脸庞，黑褐色的泛着大波浪的发式，是上世纪60年代“文革”前上海很流行的……反正，猛一看，她很上海。

“我妈妈是上海人嘛。”她说。

“你会讲上海话吗？”

“一眼眼(一点点)，在美国、中国香港，我一直与妈妈讲上海话。”她那字正腔圆的老派上海话让我吃了一惊。

更让我吃惊的是，她掏出两张泛黄的老照片：　她与一簇中外小朋友，还有一只叭儿狗，伏在那令我常生遐想的，那可口可乐瓶似造型的石栏杆上。原来，那是太平花园呀！

当Rose来到故居前，看到门牌号依旧未变时，激动得流下眼泪。

原来在凡胎俗骨的尘世闹市小街，我们也常常会与传奇不期而遇。

“小时候尚还不觉得，这一截街面原来是那么欧洲！”Rose说。

我们不得不承认，欧洲的建筑史，是欧洲文明发展的一大脉络，这一点，是美国建筑师与之迥然有异的。美国建筑师作品的历史比较单薄，也更予人以现代的新颖感。

旧上海的建筑，无可避免，充满着浓郁的欧陆风情——有一个专业名词称之为殖民风格，上海人一度极力想冲淡殖民历史的耻辱，很多旧建筑一一给拆毁，包括汇丰银行门口那对铜狮，波特曼现址，原世界仅存的那幢文艺复兴时期的汇丰大班住宅，还有虎丘路50号的原犹太教堂……代之以美式的几何线条的摩天楼，组合成现代化的幻影……

在太平花园度过童年的外国人，饶有兴趣地在老邻居家翻看老照片。

但凡上了点年纪的人，从审美到美食口味还是倾向欧洲的，虽然今日欧洲的老牌帝国早已衰退，但那上承马可波罗的余勇，披着传教士使命的，百多年来浪迹远东的他们的祖先在该地留下的文化遗产，应当说还是丰硕可取的，不论是硬件还是软件！至少是值得凭吊的！

我们忐忑不安地踩上那曾印着Rose父亲送着怀孕的阿May上来的脚印的石台阶，拉响了门铃。

一位六十来岁的、上海市中心街头常会见到的、白净斯文谨慎的先生，将沿街大门启开一小条缝警觉地询问我们找谁。

为了证明我们不是上门白撞，我们向他出示了Rose童年时在这里大门口石栏杆上的留影。

他疑惑地接过这张泛黄的照片，突然一改上海中年先生特有的拘谨，一把抱住Rose：　“原来是Rose回来了，我就是大铃铃！”

他就是照片上挨着Rose的那个小男孩！

他们从小是玩伴，大人们戏耍地教他们互称对方母亲为“丈母娘”和“婆阿妈”。

“姆妈，Rose回来了！”大铃铃仰脖一声叫。

Rose她已65岁，与祖籍为葡萄牙的丈夫相亲相爱，有六个孙儿辈，是位退休的精算师……她再也没有想到在她12岁离开上海直到65岁再回来，幼时的邻居罗家，却如一棵将根深深扎入土地的大树，仍守在这里生生不息，坚定不移。

生活以至生命里头，都有定律。星河运行，有一定的轨道。一切一切，原来都是有秩序地生生不息。

有时，生生不息的秩序总令人觉得刻板，令人窒息。但当我们看透世情从而生出一种世俗的成熟时，不经意的一个回眸，发现那走过的记忆，别来无恙。风物依旧之时，我们会对那看似刻板的常规、秩序、定律心存感激，为其牢不可破的生命力折服！

一个胖墩墩的富态老妇人喜孜孜地迎下来，她就是我们已认识的罗妈妈。“是银娣回来了！”她还叫得出Rose的中文名字。

她叫银娣——领弟，或者她的妈妈，还渴望着与那美国海员再生个儿子吧！

大铃铃家住在二楼，原来Rose住的房间已由一家公司做办公室，且已完全改装过了。

原来的玫瑰旅舍后来公私合营，二楼仍留给原老板居家用，其他部分就作为区服务公司的物业，再后来，老板夫妇双双去世，作为他们女儿的罗妈妈一家，就一直住到现在。

二楼南北共三大间，十分敞亮宽爽，住着罗妈妈的两房儿孙。钢窗蜡地、煤卫独用，早廿年，在上海属入流的居住条件了。

“你看看这结构，多扎实！”罗妈妈指指高爽的足有三米七十五高的天花板，二尺多厚的窗台墙面，十分满足：　“这辈子总算一世住的好地段好房子！”

笔者这是第一次进入太平花园内脏。

罗妈妈家的席篾图案嵌花打蜡地板拖得溜光的滑，光可鉴人。

“我们小时候我爷还要我们跪在地板上，用钢丝棉花角角落落都擦过，末了他要用块雪白的毛巾来鉴定的。我爷外国人屋里做仆欧(boy)出身，收拾卫生顶真得不得了。因为，外国人最要干净！”罗妈妈说。

黑橡木的雕花壁炉黑橡木门框，一套Rose尚记忆犹新的老红木卧室家具。

“这是我爷娘留下来的。”罗妈妈说。

墙角一只橡木银器橱，室内阳台上一只鸭蛋形的乳白色手雕茶几，默默显示出这是一个洋派的有点家底的老上海人家。

找到当年故居，万分激动。

接下来是一大堆琐琐细细，滴粒笃漉的上海人家的老话，一幅幅喧喧闹闹，营营役役，舟车劳顿间张罗柴米油盐的上海小市民“浮世绘”浑然天生，就有了上面这段上海小姐阿May和美国海员的故事！

Rose想到隔壁自己母校——那所犹太会堂去看看，这所学校在太平洋战事后，即由白俄犹太人代管，已没有希伯来语教学，只偏重英文和速记，木工缝纫等应用技能课，但Rose在1945年二战胜利后才入学，故而一切已恢复正常。

因为此犹太会堂已入选2002年世界纪念性建筑遗产保护名录，并被列为上海市优秀近代保护建筑，因而门房不让我们入内。

Rose只能站在电门外，眼睁睁地望着外立面布满长青藤的会堂，但见冬日里的最后几片秋叶在夕阳中不时飘落，这座官名为欧黑尔·雪切尔的犹太教会堂，宛如一位历经沧桑的老人，安详地坐落在常绿树丛中。

Rose向罗妈妈问起她的外婆、阿姨的下落。

“……后来上海解放了，生活倒也挺稳定的。我让你外婆和阿姨换到了二楼亭子间去，如是房租可便宜点，开销可省点。但等了一年二年，你们那边都没消息。听讲你姆妈走时，是留给你外婆一笔铜钿的，但坐吃山空呀！阿拉爸爸妈妈是劝她们尽管住下去，上海沦陷那阵，你爸也是断了几年信息，阿拉大家不也是一起熬过来的？你那时还小呢！不过，毕竟时代不同了，这玫瑰旅舍已不是我爷可以讲了算的，没可能无缘无故白养着不相干的一家子，人家要起疑心的……”

算来算去，觉得还是宁波乡下开销省点，决定还是回宁波老家吧，至少那里有祖屋住不用交水电费。

玫瑰旅舍老板夫妇一再向Rose外婆保证，外面的阿May一旦有什么消息信件，一定转交给她们。

只是后来，玫瑰旅舍合营了，老板调往不相干的烟糖公司去。后来，玫瑰也并掉了，阿May有信件来，也被当作“查无此人”而退还。那时的人，将中国香港、美国看作传染病疫区，躲都来不及，还有谁去管这闲账！

“外婆十分疼爱我，日日放学后来这里接我，一定不忘记给我买一只香喷喷热辣辣的烘山芋回去，那种淌着黏黏的糖水的烘山芋……外婆叫这为栗子山芋！”

Rose凝视着夕阳西下中的会堂，沉浸在当年回忆中。

晚风拂来，带来一股香焦甜烂的味道。

“烘山芋！”

我们异口同声地叫起来。

原来，门口两个保安正在吃烘山芋。

“阿好让我吃一眼眼？我想这物事已想了五十几年了！”

Rose突然上去用一口老派上海话说。

“咦，这个外国女人一口上海话讲得介好！”

门房惊喜地唷了一声，连忙拗下半截烘山芋给Rose。

Rose大口大口地吃着，不理她的女伴在一边急叫：　“喂，你有糖尿病的！……”

门房大受感动，果断地将电门一开：　“好，进去吧，不过，只能在三公尺范围内……”

拍完照再出来，已是华灯初上时分。沿陕西路一带有许多小饭店、小吃店、美容店，入夜后，门前亮起用串串小灯珠织成的灯网，别有一种迷人的艳丽和幻美，虽不能与隔一条北京西路的南京路上的灯火相比，却恰成一种对比，都各具鲜明的文化性格，在那一片城市的艳火里，都蕴藏着众多不可知的人世悲喜！

老上海人家都有留饭习惯，不在菜肴好坏，哪怕临时炒一碟鸡蛋，主要是一份留客的诚意。

罗妈妈苦苦留我们在她家便饭。

Rose也还没有聊够，于是，就老实不客气坐上罗妈妈的红木八仙桌。

如同大多数上海先生都擅长厨艺，大铃铃麻利地在厨房里“啷啷哐哐”地忙活了一阵，热腾腾的四菜一汤就端上桌。

一只清炒虾仁，一只青菜油面筋，一砂锅浓油赤酱的栗子红烧肉再加一锅线粉鱼汤，再有只番茄炒蛋是添菜。

上海人家家常便饭这样丰盛，着实令Rose大吃一惊。

Rose尚记得儿时吃次红烧排骨已算添菜，特别宁波人，一碟黄泥螺可以送三碗白饭呢！

“呃”，罗妈妈不在乎地扬扬手：　“上海人现在日子好过，谁还会在小菜铜钿上苛刻自己！我一个月千多元退休工资，吃点总归绰绰有余了。”

“你会烧五更煨饭吗？”

一直沉默不语的大铃铃不鸣则矣，一鸣惊人。

“五更煨饭？”Rose用宁波腔上海话重复了一下，　“你也知道五更煨饭？听姆妈讲，那是一道很花时间的菜。姆妈讲过，哪日等爸爸回来了，她会烧。”

只是，父亲终究没有再回来。

看来，不论是“五更煨饭”还是女儿，都唤不回这个剽悍的美籍犹太海员的心。

不过，他一直照顾Rose母女俩。在香港，Rose母女住在半山的干德道上，Rose得以入学著名的贵族女校玛利略书院……后来，又帮助她们定居美国。

不管如何，Rose回到太平花园，为我这段“太平花园”文字，画上一个圆美的记号。

正要结束全文之际，看到英文版《读者文摘》上有一则花絮：

伦敦的古董街高云花园正在拍卖一批上世纪一二十年代的旧行李箱，那种八只角都包上金属片的、浅粽色麻纤维面料的行李箱诚然不是“路易威登”这样的顶级名牌，但那贴满了跟随主人浪迹天下的各城市关卡的标签，已是现今最吃香最过得硬的品牌之王，浸润着时光的云情雨意，令人浮想联翩。特别其中一只，赫然贴着SHANGHAI，June 4，1935的标签！

顿时，眼前浮出清晰的一幕——在一个细雨绵绵蒙蒙的上海的黄梅天，一个神情疲乏的老外压着顶鸭舌雨帽，穿着一身皱巴巴的在新时看上去也是旧塌塌的卡其风衣，在雾气和蒸汽弥漫的上海公平路船码头拾级而下，皮箱上那只刚刚打上去的墨绿色的June 4，1935的印记，在一片烟蒙雨晦中十分醒眼。

行李的主人登上一辆黄包车：“Pacific Garden！(太平花园)！”没有路名没有门牌号，黄包车夫老马识途，一声“Yes”，就拉起车子捷跑。通常，从船码头下来的洋人，不少就是直奔西摩路太平花园，从而展开一段他们在远东的传奇……

北京西路铜仁路交界处，门牌号为铜仁路三百三十三号，是一幢嵌着绿色砖面外墙的，环抱着长长一截北京西路和大半条铜仁︵现今已拆掉一截绿色围墙造起不少摩天高楼︶的孤形四层建筑。隔着马路远远望去，犹如一抹烟笼翠绿的都市中的苏堤柳阴，却也尽可以与对马路的英式公寓和贴邻的摩天楼︵早期甚至贴邻的还是石库门弄堂，也不觉互相间有什么视觉的冲突，反而很有海派百搭皆融的个性︶融合浑和。

四周与她截然不同的建筑风格，非但没能盖掩她的清华之气，更在一簇面目摸糊的城市建筑中，衬出其几分自恋的孤寂，犹如在一幅笔触平庸流俗的书法中，平空飞来自成流丽的一笔。

老上海惯称其为﹃绿房子﹄。