各打五十大板

各打五十大板

各打五十大板

在各类诗歌讨论会或论坛上，常见爱好写作古典诗词者和写现代诗的诗人们相互攻讦、指责，大有水火不相容之势。鄙人谁也不帮，各打50大板。当然一个诗坛外人，抡起板子砍过去，没准儿没有砍在别人的屁股上，却砍到水泥地上震歪了自己的手腕儿，那也就自认倒霉，绝不会拿别人的屁股或水泥地来泄恨的。

“伪体”诗词何其多？

据业内人士透露，中华（古典）诗词学会的注册会员有两万多人，比中国作家协会会员还要多出一倍多。还有一个数字也非常惊人，全国爱好古典诗词写作的人号称有“百万大军”。会员多，爱好写作者多，是一个好现象。说明古典诗词这种文体在当下仍然魅力四射，吸引无数人在这片土地上“探险”。

但我们也不能因为写作者多，就说古典诗词在当下如何繁荣。因为繁荣的标志不是写作者的数量和作品的数量如何之多，而是有多少可以成为这个时代标高的精品力作。要论多，乾隆皇帝一生写了4万多首诗，超过全唐诗的总和，但可有一首流传下来？不知谁能为我脱口朗诵出几首当代古典诗词作家的作品，或说出当代诗词中几段几乎尽人皆知的名句？我们就不要拿唐诗、宋词来比对了，那是中国文学史中古典诗词巅峰时代，有让人眼花缭乱的优秀诗词大家和成千上万的名篇佳句。即使随便拎出一个三流诗人来，也比今天的所谓“大家”强。但我所不能理解的是，既然有那么多从事古典诗词的写作者，为什么连让我们眼前一亮的作品一首也找不到，让人们能够口口相传的名句一句也没有？

就好像有无数人在荒漠上掘井，却一瓢甘泉也掘不出；又好像无数人往地里撒种子，却没有发现有抽芽的？

再拿古典诗词与同样是传统的艺术——书法比较吧，我们总还能说出几个全国有名的书法大家或在当地有名的书法家，但要我说当代谁的古典诗词写得最好，其代表作是什么，真的是说不出来。如果真有，我只能承认自己孤陋寡闻。

为了找到这个在我心中盘旋已久的答案，我近期留心读了一些报刊上发表的古典诗词，发现其核心的问题是当代人写古典诗词，只是学到了古人的皮毛，并没有领悟其中的精髓。其实古典诗词的创作与其他文体的创作一样，也是有一些基本的规律可循的。清代学者翁方纲在《清诗话》中指出：“诗者忠孝而已矣，温柔敦厚而已矣，性情之事也。”再往前推，孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”又说：“志有之，言以足志，文以足言；不言，谁知其志？言之无文，行之不远！”而现代人写古典诗词，似乎以为只要熟练掌握了平仄韵律就行了，而比此更重要的“性情”和“志”的充盈，却被忽略了。当然，说现代人写古典诗词全不注重“性情”似也有点武断。那么，为什么在现代人写的古典诗词中感受不到“性情”呢？黄宗羲有一段话可以搬来代替我的分析：“情者，可以贯金石，动鬼神。古人之人情与物相游而不能相舍……即风云日露，草木虫鱼，无一非真意之流通，故无溢言曼词以入章句，无论笑柔色以资应酬……以此论文，今人之诗，非不出于性情也，而无性情之可出也。”请仔细回味最后一句话，真是入木三分。想想看，躺在电视机前的沙发里，寻找古典诗词的那种感觉和意境，又有何“性情”可言呢？

清代伟大的思想家、社会批评家、杰出诗人龚自珍，强调为人为文都要追求“纯真”，正如他在诗中写的：“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。”“种花都是种愁根，没个花枝不断魂。”他激烈批评士林中盛行的虚伪之风，而诗文则成了虚伪的载体。他把那些文人无病呻吟的诗文统称为“伪体”。这下我们可以大致明白当代古典诗词整体平庸的症结所在了吧？

谨防现代诗患上“脑梗塞”

前不久，受邀为一个现代诗歌征文活动评审作品。主办方给我和另外几位评委提供了他们初评出来的50多首诗，然后再从这些作品中评出一、二、三等奖若干篇。按理，这事儿对任何一位有一定艺术鉴赏能力的人来说都不算复杂，阅读量也不算大，因为总共也才几十首。但在评审的过程中，却让我颇伤脑筋。一是很多诗句，晦涩难懂，往往反复看好几遍，也无法揣摸透其文字背后究竟深藏着什么样的诗意？紧接着带来的第二个问题是，面对这类诗歌，你如何给它们打分，分出获奖的等次来？

我担心我的鉴赏能力有问题，就与另一位同样担任评委的老诗人交流看法，他是老专家，见解肯定比我精到，但他与我居然“所见略同”，也有同样的感觉。而这些诗之所以能够在大量的来稿中，进入前几十名，显然不是因为靠了什么关系的“特别照顾”，而是代表了一种普遍“晦涩”的诗风，而这种诗风也正成为大量诗人和诗歌爱好者追求的美学趋向。难怪现在写诗的人，远远超过读诗的人。也难怪在各大书店或网络书店的销售排行榜中，绝对寻找不到现代诗集的踪影。我觉得，这不能仅仅从读者方面找原因，把原因简单地归咎为读者不识货，或时代环境等等因素使诗歌边缘化了，恐怕不是太客观。

我们一定要反思诗歌本身出了什么问题？如果大家都以“晦涩难懂”来显示“玄奥深刻”；以“佶屈聱牙”来代替“琅琅上口”，现代诗大概难免要患上严重的“脑梗塞”，就跟植物人一样，怎么可能有什么生机和活力？当然也很难走向大众。

最近看到一则报道，让我心生很多感慨。报道说，日本百岁女诗人柴田丰的诗集《请不要灰心呀！》翻译成中文版，书刚刚印好，遗憾的是她还未来得及看到这本诗集就仙逝了，终年103岁。颇堪玩味的是这位曾风靡日本的长寿女诗人，在92岁时才开始学习写诗，写诗完全是为了充实晚年孤独而无聊的时光，居然一不小心成了日本家喻户晓的诗人，她的处女诗集《请不要灰心呀！》10个月销售了150万册，诗中表现出的对生活的热爱和人生的信念，抚慰了亿万因地震海啸而伤心沉痛的人的心灵。那么，她写的都是些什么诗呢？我这里转引媒体上刊登的其中一首，就是那首《请不要灰心呀！》，只有短短几行，明白晓畅，而又让人感受到一种力量：

我说

你不要唉声叹气地

诉说着自己的不幸

微风和阳光

并不偏心

梦

对每个人都是平等的

你看看我

也有过伤心往事

可我依然觉得

活着挺好

所以我说

你也不要伤心

不要气馁

这首诗通俗得连小学生也一眼能看明白，为什么却能打动那么多人的心呢？这位世纪老人一生经历了各种社会动荡，生活历尽艰辛。当她开始过上安详平静的好日子时，老伴又去世了，只得在敬老院里过着孤独的生活。就在这时，她迷上了写诗。她哪里是写诗呢？她是用诗给自己的生命添加热量，她是用诗诉说饱尝人生沧桑后的淡然和感悟。从照片上看，那张洒满阳光般慈蔼笑容的脸，本身就是一首诗。写到这里，我突然又想起了汶川大地震后那首让亿万中国人垂泪的诗《妈妈，请拉住我的手》，同样感情浓烈而又晓畅明白。

由此我想到，无论作文或写诗，最怕的是“装”，“装”深沉，“装”高雅，“装”得像个著名诗人或作家，乃至“装”得像个大师。要写得明白，首先自己要想明白；要想明白那就要活得明白……那位92岁才开始写诗的百岁日本老太太的写诗经历，不知能否让我们的现代诗人们明白一点点写诗作文的基本道理？

2013.3