江南才子卢冀野

在国共两党为《沁园春·雪》打得正热闹的时候，1945年冬，刚满40岁的卢冀野也“寒夜灯前，依韵成此”一首，其词曰：

白雪何辜，黑水才收，碧血还飘。念无端起衅，余怀耿耿；何时安息，天下滔滔。地割鸿沟，名题雁塔，越是培搂自视高。朔风里，只花飞六出，那算妖娆。

如今梦想多娇，看万紫千红柳舞腰。惜残梅数点，经霜憔悴；孤松贞挺，顾影萧骚。日落荒江，柝传运戌，大漠盘旋隼与雕。各将尽，待苏回九九，春到明朝。

卢冀野者何人？

应该说，卢冀野是个善良的读书人。1905年3月2日，在南京城南的巷陌里，现代文化名人——卢冀野在这里诞生。这就是后来以《中兴鼓吹》而名满中华的卢冀野先生。卢冀野原籍江苏丹徒，原名正坤，字冀野，后自己改名卢前。其曾祖父卢云谷是同治十年辛未（1871）二甲进士，曾任翰林院编修、云南学政。后回南京主讲尊经书院，旧居膺府街，后移居升州路大板巷，最后居门东剪子巷磊功坊。卢冀野的祖父、父亲几代人都从事教育工作，家学渊源，使卢冀野在17岁的时候就考入了东南大学。毕业后，因父亲去世，他老早就挑起了一家十来口人生活的重担，先后在南京钟英中学、金陵大学、广州中山大学、上海光华大学、四川成都大学等校任教。

卢冀野

抗战前后，国难当头，面对日本帝国主义的侵华行径，尤工词曲创作和研究的卢冀野义愤填膺，以笔代枪，撰写了大量鼓吹抗日救国的韵文作品，其中最有影响的就是词集《中兴鼓吹》。国民党元老陈立夫曾经亲笔为《中兴鼓吹》作序，有云：“冀野先生所著《中兴鼓吹》见示，翻阅一过，觉其爱国情绪横溢纸上。”1940年5月，郭沫若在《大公报·星期论文》发表的《民族形式商兑》一文中也说：“卢冀野先生的《中兴鼓吹》集里面的好些抗战词，我们读了，同样发生钦佩而受鼓励。”当年《中兴鼓吹》被分赠前线将士，对抗战文艺的贡献甚大，影响也甚远。当年在福建永安城卢先生曾经任教的地方，甚至专门建立了一个“中兴鼓吹亭”，以志纪念。

卢冀野也是一位非常丰产的剧作家。早在大学时，卢冀野就在吴梅（瞿安）先生的直接教导下开始了散曲的创作。学者朱僖认为：“可以毫不夸张地说，卢冀野是严格按照古典戏剧格律创作作品的最后一位剧作家。”卢冀野在21岁时就写了《琵琶赚蒋檀青落魂》、《茱萸会万苍头流涕》、《无为州蒋令甘棠》、《仇宛娘碧海情深》、《燕子僧天生成佛》五个剧本。此后，卢冀野还根据英译本转译印度名剧《沙恭达罗》（卢冀野译为《孔雀女》）。此外，在古代戏剧作品及乡邦文献的搜集、整理、选编、刊刻等方面，他也做出了非常杰出的贡献。1928年前后，他在升州路小板巷家中辟了一个称为“饮虹簃”的藏书楼，自署“饮虹簃主人”，他在家里雇养了刻字匠，专事镌版，自费刊刻了《金陵卢氏饮虹簃丛书》、《饮虹簃校刻清人散曲二十种》等散曲总集，其中《金陵卢氏饮虹簃丛书》包含了元明两代五十多名散曲作家近六十个散曲集子及一部曲韵。

他更是一位有名的诗人。据史料记载，其“年十二三始好韵语，二十以前积稿二百篇”。我们来读一首卢冀野所作的《江上听雨》：

掌中几醉白云杯，

得月楼台打扫开。

一夜鹃声花落后，

隔帘烟雨渡江来。

诗句非常优美，非常有意境。

我们再来看一首卢冀野所创作的现代诗，诗的名字叫《本事》，写得更美：

记得那时你我年纪都小，

我爱谈天你爱笑。

有一回并肩坐在桃花下，

风在林梢鸟在叫。

我们不知怎么困觉了，

梦里花儿落多少？

这首诗在琼瑶的小说《船》中曾出现过，其中的女主人公唐可欣唱过一首歌，这首歌就是取自卢冀野早年创作的这首新诗《本事》，可见这首诗在当时是很有影响的。

因卢冀野少年得志、才华横溢，被人称为“江南才子”。他为人天真风趣，至性至情，很有名士风度，梁实秋说他“才思敏捷，行旅中不忘吟诗作曲”。他“酒量甚豪，三五斤黄酒不算回事”。有一次，南京文化界名流在秦淮河边“老万全酒家”宴请陈散原老人，宴席上散原老人说起“昔日石城七子之顾石公先生每饮必五斤，求之今日，恐无其人”，在座的卢冀野立即说，“这有何难！五斤，吾也能饮。”卢冀野喝完五斤酒后，还特地陪友人兴致勃勃地去游玩玄武湖。

但是，就是这个风流倜傥的才子，他在政治上却是个十足的低能儿。在20世纪40年代里，他竟然幼稚地把国民党与共产党之间的矛盾始终以兄弟纷争、煮豆燃萁视之，也因此他对国共各方面的文化人都广有交往。他既与易君左、张道藩、梁实秋等人十分接近，又与郭沫若、成仿吾、郁达夫、田汉、杨宪益、翦伯赞等人有很深的交情。

卢冀野与国民党元老于右任关系密切，正是仰仗于右任的介绍，他才步入政府官场。因为与于右任颇多共同的爱好，因此两人在一起诗酒唱和甚多，而且卢冀野还两次随于右任赴新疆巡视，结下了很深的友谊。抗战胜利后，卢冀野曾在《中央日报》的泱泱副刊任编辑，并对自己担任四届国民参政会参政员十分得意，曾经在文章中炫耀自己“四参国政，两度天山（两次随于右任赴新疆巡视）”。

卢冀野与郭沫若也有很多交情。1940年5月31日，郭沫若写完《民族形式商兑》一文，最初刊登于同年6月9、10两日的《大公报·星期论文》上。其中有这样一段“张一麐老先生的许多关于抗战的绝诗，卢冀野先生的《中兴鼓吹》集里面的好些抗战词，我们读了同样的发生钦佩而受鼓舞。”可见郭沫若对卢冀野是肯定的。在1941年11月17日的《新民报》上，又有一首署名卢前的《郭沫若五十·双调折桂令》，这是为郭沫若五十寿辰而写的一首词：

平头五十今朝。

高适始发愤为诗。

故人已洋洋百卷。

鼎鼎名高。

记涅槃火凤。

神女云遨。

叛徒颂不弹徵调。

归国吟重读离骚。

半百留饶。

饱墨挥毫。

要唤起英魂。

还仗诗豪。

卢前者，卢冀野也。由此可见二人的交往。

卢冀野的长子卢侃是地下党员，1948年底，卢冀野在卢侃的影响下，决定留在大陆。为了躲避国民党政府中一些朋友要他一起去台湾的敏感问题，卢冀野甚至搬家到上海，其时有诗句云：“抢书入海避风波。”

南京解放之后，中央大学改组为南京大学，对中央大学原有的教授分别作了三种安排：一是继续留聘；二是介绍去“革命大学”学习，“改造思想”后重新分配工作；三是对少数人未做任何安排。卢冀野属于未做任何安排的第三种，这使他感受到巨大的压力。

为什么会这样呢？后来，据卢冀野的家人讲，1950年卢冀野曾应周恩来总理之召，进京过一次。后董必武到南京时也曾接见过卢冀野。他们都表示了对卢冀野的关怀，并教导卢冀野好好学习，努力改造思想。但卢冀野的境遇却一直没有什么改变。后来，这位少年英才因为长期嗜酒，患高血压、肾脏病，于1951年4月在南京的三牌楼铁路医学院（现在的南大医学院）里英年早逝，享年仅46岁。

卢冀野曾经任国民参议员，从当年他每次提交的议案来看，他的着眼点还在于祖国和人民的命运，并没有为自己的官运而祸国殃民，应该算得上是一个有良心的“文官”。但是为什么周恩来、董必武几次三番出面仍然未能解决卢冀野在南京大学（即卢氏40年代一直供职的中央大学）就职的问题呢？恐怕这与卢冀野所写的《沁园春》不无关系吧？

在卢冀野所赋《沁园春》的末尾有这样几句：“日落荒江，柝传运戌，大漠盘旋隼与雕。各将尽，待苏回九九，春到明朝。”从中我们看到，卢冀野的确是爱国的，是为民请命的比较好的一个文官，但是他“好”到了没有立场、没有是非的程度，甚至将共产党与国民党分别比成了“隼”与“雕”，而在词的上阕里又有这样的词句：“朔风里，只花飞六出，那算妖娆。”这分明是对《沁园春·雪》的巨大讽刺了。

对一个政治上低能的文人来说，在拿捏不准的时候，最好少谈一些政治。如果他多吟一点《江上听雨》、《本事》、《双调折桂令》之类的风花雪月，少来一点“白雪何辜，黑水才收，碧血还飘”这样的风云变幻，他人生的结局一定完全是另外一个样子了。