拜占庭皇帝安德罗尼库斯一世本纪

文/陆大鹏　插图/Anusman | By Lu Dapeng Illustration By Anusman

他常自吹自擂地自比大卫王，通过漫长的流亡，躲过了邪恶之徒的陷阱。但大卫王施展身手的地理范围远远比不上他，因为他的威名传扬到了整个东方。希腊教会将这个为穆斯林敌人效力的皇室成员处以绝罚，即开除出基督教会。

公开执行死刑总是盛大的景象，免不了人头攒动、摩肩接踵。观看死刑常常是国家为民众免费提供的娱乐活动，仿佛节庆。在1185年的帝都君士坦丁堡，亦如此。

与往昔的辉煌相比，拜占庭帝国虽然已经萎缩了不少，但它的都城仍是一座光辉灿烂的大都市。这里坐落着有柱廊的街道网络（大街两边是带露台的公共建筑）、气势恢宏的广场、花园、高柱和凯旋门。这些建筑既有异教的色彩，也有基督教的特征。城内屹立着从古典世界劫掠来的雕像和纪念碑（包括可能是希腊雕塑家留西波斯为亚历山大大帝雕刻的无比雄壮的青铜马，现在已经成为威尼斯城的标志物）、足以与罗马赛马场媲美的赛马场、皇宫以及“数量比一年中的日子还要多的”教堂。君士坦丁堡是一座大理石、斑岩、锤扁黄金与辉煌马赛克的城市，人口在巅峰时达到50万。前来做生意或者觐见拜占庭皇帝的外乡人无不被它深深震撼。蒙昧欧洲的野蛮人被这座“全世界觊觎的城市”惊得目瞪口呆。法国教士与史学家沙特尔的富歇于11世纪到访，他的反应在来访者中非常典型：“哦，多么绚丽多彩的城市，多么庄严，多么美丽，有如此之多的修道院，在宽阔的大街上凭借劳力修建起了多少宫殿，有多少震撼人心的艺术品：如果要列举所有美好的事物，能把人累垮；金银珠宝，形形色色的服饰，以及如此神圣的遗迹。无论什么钟点，总有船只在这个港口停靠。人所想要的东西，这里应有尽有。”

这年9月12日，这座美丽都市的街头，上演了一番惊心动魄的惨剧。熙熙攘攘的人群簇拥着一个浑身血污的犯人。他遭到群众的殴打和摧残，右手被砍掉，牙齿和头发被拔光，一只眼睛被戳瞎，面部被开水泼烂。最后他被安置在一头生疥癣的骆驼背上，被游街示众。看惯了斗兽和角斗士残杀的群众见到血便欢呼雀跃。他被带到赛马场，遭受更多摧残和羞辱之后，被倒挂在两根柱子之间。这两根柱子分别承载着一头狼和一头猪的雕像。两名意大利士兵（可能是为帝国效力的外籍雇佣兵）比赛用剑刺他，看谁刺得更深。或许他们对这人抱有同情，想让他早点脱离苦海？在遭受折磨的整个过程中，他嘴里只吐出了两句话：“我主！怜悯我！”和“你为何折断已经压伤的芦苇？”这后一句话出自《旧约·以赛亚书》第42章第3节。但宗教的热忱也救不了他。咽气之后，他被撕成了碎片。

就在几天前，这些心狠手辣的群众，还对这个惨死的人奴颜婢膝、山呼万岁。因为他就是拜占庭帝国的主人，科穆宁皇朝的末代皇帝——安德罗尼库斯一世。

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。这是拜占庭历史上频繁出现的篇章，为了争夺皇位而兄弟反目实在是司空见惯的事情。失败的一方若是运气好（或者胜利者足够自信，或足够仁慈），可以隐遁于修道院，了却此生；运气若是不好，便可能被戳瞎双目、砍断肢体，或者被折磨得求生不得、求死不能。

12世纪中期，拜占庭皇帝约翰二世（1087—1143，在位1118—1143，绰号“美男子约翰”）算是一位非常有才干和作为的君主。他对谋反的弟弟伊萨克比较宽容，没有伤害他，允许他赋闲在家，只是不准再参与朝政。伊萨克热爱学术，学识渊博，赞助教会和学者，算是颐养天年，有了个不错的结局。

伊萨克有两个儿子。长子约翰虽然和父亲一起得到了皇帝的赦免，后来还是逃到了拜占庭的大敌——塞尔柱突厥帝国那里，改信伊斯兰教，获得“切列比”（绅士）的称号，当上了苏丹的驸马爷，从此荣华富贵。后来征服君士坦丁堡的奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世自称有这位约翰的血统，如果是这样的话，那么拜占庭皇族的血脉在伊斯兰世界延续了下去。

伊萨克的次子安德罗尼库斯就是本文的主角。他出生于约1118年，一生充满了传奇。他是美男子、勇武的军人、精明的政治家、运筹帷幄的将军、风流倜傥的少女偶像和少妇杀手、旅行家、外交家、叛国贼、国家的拯救者、有作为的皇帝、残酷的暴君，最后是被群众虐杀的可怜虫。

当世的人们称赞他的英俊外貌，他魁梧强壮，身材比例优美，肌肉发达，明眸皓齿，虽然没有那种温和的优雅，却极富男子气概，带着军人的仪态和风度。即便上了年纪之后，他仍然非常健康和强健，这是他多年饮食朴素、勤于锻炼的结果。据说他的晚餐常常只有简单的面包和水，若是哪天吃了野猪肉或鹿肉，一定是他自己捕获的猎物。他精通武艺，勇敢无畏，能言善辩，头脑敏锐，行事果断。

他少年时从军。一次随军在小亚细亚撤退，不知是刻意还是由于偶然，他脱离了大部队，在山区漫游，被突厥人俘虏，于是在塞尔柱苏丹那里当了一段时间俘虏。在那里，他与伊斯兰世界有了第一次接触。

约翰二世驾崩后，他的儿子曼努埃尔一世（1118—1180）继位。这是一位有才干、军事上颇有建树的皇帝，但私生活奢侈糜烂，与其侄女狄奥多拉有乱伦关系。安德罗尼库斯被赎回君士坦丁堡，很快赢得了皇帝、也就是他的堂兄的欢心。安德罗尼库斯则与狄奥多拉的妹妹欧多吉娅成了一对鸳鸯，他们俩之间其实也算是乱伦。

欧多吉娅甘愿做帅哥安德罗尼库斯的情妇，两人在宫廷和公共场合出双入对，俨然夫妻。其实安德罗尼库斯是有妇之夫，不过我们不知道他的第一任妻子的名字。曼努埃尔一世指派安德罗尼库斯出征奇里乞亚（今天土耳其的东南部沿海地区），欧多吉娅也随他一同前往。在攻打摩普绥提亚（在今天土耳其的南部）的战斗中，安德罗尼库斯与亚美尼亚叛军展开激战。白天他奋勇拼杀，夜间纵情享受醇酒美人。他此次出征带来了不少希腊伶人，借此享乐。一次，安德罗尼库斯遭到敌人奇袭，身边的官兵纷纷逃窜，将他一个人丢下。他纵马冲向敌人，杀出一条血路。此次出征没有成功，他回到位于马其顿的皇帝大本营，曼努埃尔一世在公共场合热情欢迎他回来，私下里对他做了批评。为了安抚这位失败的将军，皇帝将位于巴尔干半岛的几个行省交给他。欧多吉娅仍然跟随着安德罗尼库斯。一天夜间，两人正在营帐中共赴巫山，突然杀声四起。欧多吉娅的几个兄弟手执利刃包围了营帐，要杀掉给他们家族带来耻辱的奸夫。欧多吉娅建议安德罗尼库斯换上女人的衣服偷偷溜走，遭到拒绝。安德罗尼库斯拔出剑，勇敢地冲杀出去，逃出生天。

大约在这一时期，素来野心勃勃的安德罗尼库斯开始图谋不轨。他与匈牙利国王和德意志皇帝暗通消息；有一次，深更半夜的时候，他携带兵刃、乔装打扮为拉丁人士兵，接近曼努埃尔一世的营帐；他发誓要向所谓“不共戴天之敌”复仇；还夸耀自己的坐骑迅捷，可以逃脱任何危险。这一切迹象都显得可疑，曼努埃尔一世不动声色，抓住一个合适的时机，将安德罗尼库斯逮捕，羁押在君士坦丁堡皇宫一座塔楼内。

他的牢狱生涯持续了12年之久，无时无刻不在想着越狱。最后，他发现牢房一角有些砖块松动，于是偷偷挖掘，发现了一条久已被人遗忘的暗道。他钻进暗道，从里面将砖块放回原来的位置，然后逃走了。

狱卒震惊地发现，他的牢房空无一人，对他的逃亡手段感到不可思议。皇宫大门紧闭，都城的城门也被封锁起来。各行省接到严格命令，搜寻和缉拿逃犯。安德罗尼库斯的妻子也被关押起来。传说她在狱中百无聊赖时看到一个幻影，就是她的丈夫。与幻影同床共枕后，这位贵妇怀孕了。这个故事真假我们权且不说，此时安德罗尼库斯其实已经逃出了都城，但不幸很快就被人认出，身披镣铐地被押回君士坦丁堡。

第二次入狱后，过了一段时间，机会又来了。他的一名男童仆役灌醉了狱卒，用蜡做了牢房钥匙的模型。安德罗尼库斯的朋友们仿制了同样的钥匙，偷偷将钥匙和一捆绳索藏在酒桶里，送进牢房。安德罗尼库斯机敏而勇敢地利用这些工具，打开牢门，从塔楼爬下，在灌木丛中躲过整个白天，然后在夜间翻越宫墙。他潜回自己家中，拥抱了孩子们，取掉身上的锁链，骑上一匹快马，火速赶往多瑙河畔。到了色雷斯的安基阿卢斯（今天保加利亚东南部城市波摩莱）之后，一位勇敢的朋友接纳了他，为他提供马匹和金钱。他渡过多瑙河，迅速穿越摩尔达维亚的荒原和喀尔巴阡山，快要接近加利奇（在今天乌克兰的西部）时，被一群瓦拉几亚（在今天的罗马尼亚东南部）人拦住。这些人打算把他押回君士坦丁堡领赏。

他的冷静机敏又一次救了他。夜间，他谎称腹痛，要下马大便。瓦拉几亚人允许他到一旁的树丛内方便。他将一根长手杖插在地上，给它戴上自己的帽子，披上自己的上衣，然后悄无声息地溜走了。过了一会儿，瓦拉几亚人发现这个诡计，不禁目瞪口呆。

到了加利奇之后，安德罗尼库斯被送到基辅，很快赢得加利西亚王公雅罗斯拉夫·奥斯莫梅斯尔的信任和支持。安德罗尼库斯是个性情中人，能够适应任何文化与环境。这些蛮族赞赏他的力量和勇气以及狩猎的本领。

曼努埃尔一世对安德罗尼库斯的气渐渐也消了，请求他从中斡旋，让拜占庭与加利西亚结盟，一起攻打匈牙利。安德罗尼库斯对雅罗斯拉夫很有影响力，果然办成了这件事情。他指挥一支斯拉夫骑兵部队，前进到多瑙河。曼努埃尔一世其实一直很欣赏堂弟的军事才干和潇洒的生活方式。在两军联合攻打一座城市的战斗中，安德罗尼库斯表现出色，仅次于皇帝本人，于是得到了皇帝的宽恕。

但回到君士坦丁堡之后，安德罗尼库斯的好日子没过几天，又开始不安生。曼努埃尔一世多年来一直没有合法儿子，于是打算把自己的长女嫁给匈牙利王子贝拉（在拜占庭宫廷长大和受教育，后来成为匈牙利国王贝拉三世），然后立贝拉为皇位继承人。安德罗尼库斯是科穆宁皇族除了皇帝本人之外最有才干的成员，原本有希望得到皇位，因此对皇帝的这个安排不满。曼努埃尔一世要求群臣向自己的准女婿和继承人贝拉宣誓效忠，只有安德罗尼库斯一个人拒绝，并大声抗议皇帝将荣耀交给一个外国人。皇帝雷霆大怒，不过很多贵族和百姓都不愿意看到皇位落到外国人手里，所以皇帝没有惩罚安德罗尼库斯，只是将他外放到奇里乞亚边疆当总督。

在这期间，安德罗尼库斯再次与亚美尼亚叛军交战，多次打败敌人。但风流成性的安德罗尼库斯很快找到了一个更有诱惑力的新猎物：美丽的菲利帕。她是安条克（西欧十字军在近东建立的一个国家）亲王“普瓦图的雷蒙”的女儿，也是曼努埃尔一世的皇后玛利亚的妹妹。为了和菲利帕这位美人双宿双飞，安德罗尼库斯竟然抛弃了自己的行省总督职位，浪迹于舞会和比武大会，以讨得美人欢心。果然，菲利帕委身于他，并提出要与他结婚。

曼努埃尔一世看到安德罗尼库斯又诱骗了自己的小姨子，大为震怒。为了逃脱皇帝的怒火，安德罗尼库斯将菲利帕留在安条克以泪洗面、悔不当初，自己带着一群哥们儿，开始新的冒险。他来到耶路撒冷朝圣，凭借他的高贵出身、军事声望和宗教热情，很快赢得了耶路撒冷教会和国王的好感。安德罗尼库斯得到了贝鲁特作为自己的领地。

在附近居住着一位年轻而美丽的寡妇，也是拜占庭人，甚至是他的亲戚，那就是耶路撒冷国王鲍德温三世的遗孀：狄奥多拉·科穆宁。她也是曼努埃尔一世的侄女（曼努埃尔一世的兄弟伊萨克的女儿），来拜访亲戚时对安德罗尼库斯一见钟情。此时安德罗尼库斯已经56岁了，仍然风流倜傥。她已经是他的第三个出身皇家的情妇了，比前两位更加惊世骇俗和热情奔放，令世人瞠目结舌。曼努埃尔一世愈发恼怒，命令他在叙利亚边疆的臣民和盟友劫持安德罗尼库斯、戳瞎他的双目。因此安德罗尼库斯在巴勒斯坦已经不再安全，于是和温柔的狄奥多拉一起逃亡。他们生了两个孩子。

他们先是逃到了伊斯兰世界的大马士革，在那里，统治叙利亚的赞吉王朝苏丹努尔丁（后来的传奇英雄萨拉丁此时是他麾下将领）慷慨地收容了这对亡命鸳鸯。作为努尔丁的朋友，安德罗尼库斯可能旅行到了巴格达和波斯的宫廷，随后长途跋涉绕过里海和格鲁吉亚山区，最终定居在小亚细亚的突厥人当中，也就是拜占庭的敌人的国度。突厥人的一位苏丹接纳了安德罗尼库斯、他的情妇和一些追随者。为了报答苏丹，安德罗尼库斯不断率军侵犯拜占庭的特拉布宗行省，常常掳掠到大量战利品、俘虏大批人口。到这时，他可以算是一个数典忘祖的卖国贼了。他常自吹自擂地自比大卫王，通过漫长的流亡，躲过了邪恶之徒的陷阱。但大卫王施展身手的地理范围远远比不上他，因为他的威名传扬到了整个东方。希腊教会将这个为穆斯林敌人效力的皇室成员处以绝罚，即开除出基督教会。

他保持警惕，躲过或者打退了曼努埃尔一世爪牙的攻击或暗杀，但最后让他倒霉的是他的情妇。特拉布宗总督成功地俘获狄奥多拉。耶路撒冷前王后和她与安德罗尼库斯的两个孩子被送到君士坦丁堡。安德罗尼库斯算是有情有义，身披枷锁到君士坦丁堡请罪，匍匐在曼努埃尔一世脚下，涕泗横流地忏悔自己的背叛。他在自己脖子上套了铁链，哀求皇帝用这铁链把他拉起来。在场的权贵们全都被这番表演感动了，教会和国家原谅了他的罪行。但曼努埃尔一世对他保持戒心，命令他定居在黑海北岸的一座小镇，远离都城。

1180年，曼努埃尔一世驾崩，他的十岁儿子亚历克赛二世继位，由太后玛利亚监国。玛利亚是个拉丁人（即西欧人），受到希腊民众的猜忌。曼努埃尔一世生前对西方人的友好也令很多希腊人不满。1182年，安德罗尼库斯利用民众的怒潮发动叛乱，夺取皇位，称为安德罗尼库斯一世。随后他立即开始屠杀君士坦丁堡城内的拉丁人，导致数千人死亡。他还毒死了亚历克赛二世的姐姐及其丈夫，杀死太后玛利亚和孩童皇帝亚历克赛二世。1183年，安德罗尼库斯一世娶了法兰西国王路易七世的女儿艾格尼丝，她当时只有12岁。

安德罗尼库斯一世的统治非常严酷。他决心重整朝纲，尤其是镇压贵族豪强。人民感到他的法律太严厉，但也承认他很公正，并且地主富豪和腐败官僚遭到清洗对人民也有好处。但安德罗尼库斯一世越来越偏执狂，越来越残忍暴虐。拜占庭在他治下成了一个恐怖气氛弥漫的国度。贵族不断掀起反抗他的叛乱。

西西里的诺曼人国王威廉得知拜占庭的乱政，乘机入侵，以8万大军和200艘战船侵入希腊西北部的伊庇鲁斯，占领萨洛尼卡城，屠杀7000希腊人。安德罗尼库斯一世匆匆集结军队抵抗，但是失败。后来到他的继任者伊萨克二世时期，拜占庭才打退诺曼人。

安德罗尼库斯一世在位期间，大贵族伊萨克安格洛斯与其父亲和兄弟一道在尼西亚等地发动叛乱。伊萨克的祖母是亚历克赛一世皇帝的幼女，因此也算科穆宁皇族的成员。但安德罗尼库斯一世不知为何，没有处罚伊萨克安格洛斯，还允许他留在君士坦丁堡。

1185年9月，安德罗尼库斯一世不在都城期间，他的一位权臣采取行动去逮捕伊萨克安格洛斯。伊萨克安格洛斯杀死了来抓捕他的大臣，躲在圣索菲亚大教堂避难。他向群众呼吁，于是都城发生了暴乱。

安德罗尼库斯一世返回都城后发现自己已经失去了民众支持，而伊萨克安格洛斯被推举为皇帝，史称伊萨克二世安格洛斯。新皇帝将安德罗尼库斯一世交给暴民，后者被残酷地处死。于是就发生了本文开头的那一幕。

安德罗尼库斯一世是拜占庭历史上最丰富多彩的人物之一。作为统治者，他不是最严酷的暴君，也不是软弱无能的庸主。他以篡位和谋杀登上宝座，固然得国不正，但在拜占庭历史上篡位实在是家常便饭，他的手段并不算特别邪恶。他颇有政治和军事才干，也有心重整败坏的朝纲，镇压鱼肉百姓的贵族豪强，但可惜他当上皇帝的时机很不好，拜占庭内外交困。

夺走他皇位的伊萨克二世是拜占庭历史上最糟糕的皇帝之一，很快使得国家陷入混乱，乃至灭亡。我们可以幻想，假如安德罗尼库斯一世享国能够久一些，也许历史面貌会大不相同。而他与伊斯兰世界的友好接触、大开眼界的国外旅行和莺歌燕舞的风流史，也使得他成为传奇人物。他最后的惨死，更让人叹息世事无常，缅怀这个有着深刻人格缺陷的英雄，而淡忘他的暴行。

值得一提的是，安德罗尼库斯一世的两个孙子，亚历克赛和大卫，在1204年拜占庭遭到西欧十字军攻击的乱局中，在帝国东部独立建国，称为特拉布宗帝国。特拉布宗的富庶和五彩缤纷的异国情调在西欧成为传奇。塞万提斯的《堂吉诃德》中曾讲到堂吉诃德幻想自己显赫如特拉布宗皇帝。拉伯雷的《巨人传》中也以特拉布宗为富庶的象征。拜占庭于1453年灭亡，而特拉布宗帝国则将科穆宁皇族的血脉一直延续到1461年。