首页 百科知识 历史文化名人

历史文化名人

时间:2022-03-17 百科知识 版权反馈
【摘要】:历史文化名人一、哲学家赫拉克利特毕达哥拉斯学派的出现,推动了关于宇宙本质的讨论。苏格拉底苏格拉底是人类思想史上最有名望、最有声誉的人物之一。但在强调人类的理性、否认绝对权威这方面,他与智者是一致的。苏格拉底在70岁的时候,被已经堕落的雅典法庭以不敬神和腐蚀青年罪判处死刑。这样,苏格拉底既遵守了城邦的法律,又捍卫了思想自由和人格的尊严。苏格拉底的死使柏拉图长期厌恶民主政体。
历史文化名人_文化漫谈

历史文化名人

一、哲学

赫拉克利特(公元前504—前501)

毕达哥拉斯学派的出现,推动了关于宇宙本质的讨论。赫拉克利特认为:不变是假象,变化才是真实的。世界过去、现在、将来永远是一团永恒的活火,在一定分寸上燃烧,在一定分寸上熄灭;“人不能两次踏入同一条河流”,“太阳总是新的”,没有永远的存在和万古不灭的物质;世间万物,包括人都根据“逻辑”这一理性或规律生成。

德谟克利特(约公元前460—前370)

德谟克利特是一位百科全书式的思想家和多产的著作家,他研究过天文、地质、数学、物理、生物等许多学科,提出了圆锥体、棱锥体、球体等体积的计算方法。他对逻辑学的发展也作出了重要的贡献。德谟克利特的著作涉及自然哲学、逻辑学、认识论、伦理学、心理学、政治、法律、天文、地理、生物和医学等许多方面,据说一共有52种之多,遗憾的是到今天大多数都散失或只剩下零散的残篇了。马克思和恩格斯因此赞美他是古希腊人中“第一个百科全书式的学者”。

德谟克利特在自然科学上最重要的贡献,是他继承和发展了留基伯的原子论,为现代原子科学的发展奠定了基石。他认为,世界上的一切都是由不可分割的物质粒——原子和虚空组成的。不变的原子在虚空进行永恒的运动中互相冲撞而形成一切可见的物体,形成无数有生有灭的世界,人与树的区别仅在于他们的原子数量和排列方式不同。这种哲学反映了早期希腊思想中的唯物主义倾向的最高成就。

他还区分了感性认识和理性认识。认为感性认识是认识的最初级阶段,人的感官并不能感知一切事物,例如原子和虚空就不能为感官所认识,当感性认识在最微小的领域内不能再看、再听、再嗅、再摸的时候,就需要理性认识来帮助,因为理性是一种更精致的工具。

智者学派

公元前5世纪中叶,正值雅典民主政治的高峰期,希腊开始了一场智力革命。智者运动的出现,标志着希腊人的思想已从对神秘浩渺的宇宙探索转向喧嚣的人类社会。正如西塞罗所说:“他们把哲学从天国带到了人间。”智者最初是用来表示在一切“智能”方面都内行的人。事实上,智者是一些在哲学、逻辑学、认识论、伦理学、政治学、讲演术和其他一系列知识领域内,深刻而大胆的改革家。早期自然哲学主要研究事物客观的本性,而智者开始了用人的眼光去观察世界的有益尝试,并从自己的新方法中得出了与以往不同的结论。智者的启蒙作用在于使人对自然、社会、国家、政治、法律、道德、人类社会的形式和规则,以及人在世界中的地位与作用的认识明显合理化。他们的代表人物普罗泰格拉宣告的“人是万物的尺度”是这个古代启蒙运动的根本原则。他们的一些话语现在听起来决不像远古的隔世音,而更像是近现代的观点。安提丰认为:所有的人在本性上都是平等的。阿尔基达马说:“神创造的人是自由的,而自然也不让任何人成为奴隶。”

苏格拉底(公元前469—前399)

img55

苏格拉底是人类思想史上最有名望、最有声誉的人物之一。他开创了“伦理哲学”,使古希腊哲学从单纯研究自然转向研究人类本身,成为西方哲学传统中最重要的偶像。马克思称他为“哲学的创造者”,“智慧”“泰然”与“明净”的化身。他是雅典人,父亲是石匠,母亲是接生婆。苏格拉底模仿母亲的职业,称自己的对话式推论方法为助产术,他认为这个方法的目的在于促进对话者“诞生”自己的真理。他的容貌极丑,但身体健壮,耐心和勇气都超乎寻常,他有好奇多思的习惯,他的理智总是能驾驭他的激情。他的全部兴趣集中于道德哲学,苏格拉底的这种倾向与雅典的政局和智者的出现有直接的关系。他反对智者摆脱道德、诉诸力量的主张,反对他们功利主义的手段。但在强调人类的理性、否认绝对权威这方面,他与智者是一致的。他为了探求真理,经常运用他的“助产术”,将许多自以为是的人弄得很尴尬,为此他得罪了许多人。

苏格拉底没有留下任何著作,他的一些言论通过柏拉图、色诺芬的著作为我们所知,其主要观点是:“知识即美德”“凡合乎法律的就是正义的”。苏格拉底主张:“未受理智考察的生活是不值得过的”。这种对理性的尊崇和对思想自由的追求,与18世纪的启蒙运动极为相似,伏尔泰把苏格拉底视为他古代的先驱和战友。

苏格拉底在70岁的时候,被已经堕落的雅典法庭以不敬神和腐蚀青年罪判处死刑。本来,只要苏格拉底认一下错,就完全可以避免死刑而选择流放或交罚金了事。但苏格拉底自愿选择死!这样,苏格拉底既遵守了城邦的法律,又捍卫了思想自由和人格的尊严。

苏格拉底悲剧性的死亡给他的一生、荣誉、事业、学说和个性增添了无与伦比的严整性、完美性和永久的魅力。苏格拉底的泰然赴死,使有关苏格拉底的一切都闪射出诚实和高度正义的特殊光辉。他以自己的生命为牺牲,在真理的祭坛上为他在后世获得了永恒的尊崇。

柏拉图称苏格拉底是“我曾知道的所有的人中最聪明、最正派、最优秀的人”。苏格拉底的死使柏拉图长期厌恶民主政体。

柏拉图(公元前427—前348)

img56

柏拉图是苏格拉底最著名的学生,又是亚里士多德的老师,也是整个哲学史最杰出的思想家之一。他出身雅典的一个显贵之家,受过很好的贵族式教育。

老师的死给柏拉图以沉重的打击,他同自己的老师一样,反对民主政治,认为一个人应该做和他身份相符的事,农民只管种田,手工业者只管做工,商人只管做生意,平民不能参与国家大事。苏格拉底的死更加深了他对平民政体的成见。他说,我们做一双鞋子还要找一个手艺好的人,生了病还要请一位良医,而治理国家这样一件大事竟交给随便什么人,这岂不是荒唐?老师死后,柏拉图不想在雅典呆下去了。28岁至40岁,他都在海外漫游,先后到过埃及、意大利、西西里等地,他边考察、边宣传他的政治主张。公元前388年,他到了西西里岛的叙拉古城,想说服统治者建立一个由哲学家管理的理想国,但目的没有达到。返回途中他不幸被卖为奴隶,他的朋友花了许多钱才把他赎回来。

柏拉图到雅典后,开办了一所学园,一边教学,一边写作,学园门口挂着一个牌子:“不懂几何学者免进”。这个学园几乎存在了1 000年,成为古希腊重要的哲学研究机构。学园开设四门课程:数学、天文、音乐、哲学。柏拉图要求学生不能生活在现实世界里,而要生活在头脑所形成的观念世界里。他形象地说:“画在沙子上的三角形可以抹去,可是,三角形的观念,不受时间、空间的限制而留存下来。”柏拉图深知学以致用的道理,他的学园按照他的政治哲学培养了各方面的从政人士。他的学园又被形象地称为“政治训练班”。

柏拉图的著作多是对话式的,言语流畅生动。他早期著作的观点大致是苏格拉底式的理性主义,晚期则产生了理念论和灵魂不朽说。柏拉图哲学的核心是理念论。实际上柏拉图并不否认物体的、现象的世界,而是认为无论就本体论、认识论,还是就价值论来说,这个现象世界都是虚幻的,不能独立自存的。在他看来,现象世界绝对不能从理念世界中分离和独立出来,它只是后者的摹本和影子。理念世界永远是易变的人类世界不变的神圣目标。

柏拉图的代表作《理想国》就是他的理念世界在现实中的最大体现。理想国中的统治者、战士和生产者三个阶层,分别代表心灵的三个要素——理智、激愤和情欲,分司国家的议政、保卫和生产之职。他认为国家的统治者最好由哲学家担任。柏拉图认为各种阶级的产生是天经地义的,奴隶自然也是天生的。柏拉图的灵魂不朽说对后世的基督教理论产生了极大的影响。

亚里士多德(公元前384—前322)

img57

亚里士多德是世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家,一位百科全书式的人物。

亚里士多德出生于希腊北部的斯塔吉拉,父亲是马其顿国王的御医。公元前367年,17岁的亚里士多德到当时希腊的文化中心雅典,进入柏拉图的雅典学园学习。他聪敏过人,深受柏拉图的喜爱,成为柏拉图的得意门生。他在学园一共学习了20年,直到柏拉图去世。对亚里士多德来说,柏拉图既是他非常崇敬的恩师还是他的挚友。然而,在探究真理的道路上,亚里士多德表现出极大的勇气:他不畏权威、不畏传统,他毫不掩饰他在哲学思想的内容和方法上与老师存在的严重分歧,毫不留情地批评自己的恩师的错误。这很自然引来一些人的指责:亚氏是背叛自己恩师的忘恩负义之徒。亚里士多德对此回敬了响彻历史长河的一句名言:“吾爱吾师。吾更爱真理!”

亚里士多德还是亚历山大的老师。他在雅典办了一所叫吕克昂的学校,被称为逍遥学派。

亚里士多德主张教育是国家的职能,学校应由国家管理。他首先提出儿童身心发展阶段的思想;赞成雅典健美体格、和谐发展的教育,主张把天然素质、养成习惯、发展理性看作道德教育的三个源泉,但他反对女子教育,主张“文雅”教育,使教育服务于闲暇。

亚里士多德是第一个要将哲学和其他学科区别开来,使之成为一门独立学科的哲学家,他分别地研究了逻辑学、修辞学、物理学、生物学、教育学、心理学、政治学、经济学、美学等,他是这些学科最早的建立者,写下了大量的著作。他的著作是古代的百科全书,主要有《工具论》《形而上学》《物理学》《伦理学》《政治学》《诗学》等。他的思想对人类产生了深远的影响。他创立了形式逻辑学,丰富和发展了哲学的各个分支学科,对科学作出了巨大的贡献。

亚里士多德认为,教育的目的不仅是为国家培养有教养的公民和治国人才,而且要发展个人的天性,使年轻一代得到和谐发展,为将来的美好生活作准备。

为了实现这个教育目的,他主张对人进行体育、德育、智育三个方面的教育。关于如何进行这三个方面的教育,他提出了许多精辟的见解,有些见解至今仍对我们有启发意义。

关于体育,他认为体育的目的是使儿童身体健康、具有勇敢精神和坚强意志。在三个方面的教育中,体育应放在首先的位置,因为健康的身体是城邦公民参加政治活动、参加战争和过美好生活的基本条件。他主张对儿童的体育训练应该适度,因为过度的训练和不足的训练都会损坏儿童的健康。因此他反对斯巴达式的操练,主张“在体育训练中应把高贵的东西,而不是什么兽性的东西,放在第一位”。他还认为,为了儿童的健康,不仅要进行体育训练,还要注意适当的饮食。

关于德育,亚里士多德认为,道德教育的目的是要培养人的美德。当人的各种天赋职能都得到满足,并能在理性的支配和领导下得到和谐而充分的发展时,人就是一个有美德的人。或者说,当一个人的感情、欲望为理性所控制时,人就产生美德。他还认为,美德的特性就是“中庸之道”。所谓“中庸之道”,就是“在适当的时候,对适当的事物,对适当的人,由适当的动机和适当的方式来感受这些感觉,就既是中间的,又是最好的,而这乃是美德所具有的”。例如在莽撞与怯懦之间有勇敢,在吝啬与浪费之间有慷慨,在怕羞与无耻之间有谦虚,等等,其中勇敢、慷慨、谦虚就是“中庸之道”,就是美德。

他认为,为了培养美德,不仅要认识美德的意义,而且要从小培养良好的习惯,就是说要通过实践来进行道德教育。

他认为,音乐和绘画在培养美德的过程中具有重要的作用。特别是音乐,具有特殊重要的作用。音乐不仅可以供人娱乐,使人解除疲劳,而且可以陶冶人的性情,涵养人的理性,激荡人的灵魂,使人产生巨大的变化。因此应该慎重选择好的乐曲来对儿童进行道德教育。这样,亚里士多德把美育和德育联系起来了。

关于智育,亚里士多德认为,智育的目的是为了培养“理性灵魂”。他主张年轻一代要学习广泛的知识。他提出了“自由教育”(又译作“文雅教育”)的理论。他认为,如果单纯追求有用,就不能形成高尚自由的心灵。

培根(1561—1626)

img58

弗兰西斯·培根是英国著名的唯物主义哲学家和科学家。他在文艺复兴时期的巨人中被尊称为哲学史和科学史上划时代的人物。他推崇科学、发展科学的进步思想和崇尚知识的进步口号,一直推动着社会的进步。这位一生追求真理的思想家,被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。

培根出生于伦敦一个官宦世家。良好的家庭教育使培根成熟较早,各方面都表现出异乎寻常的才智。12岁时,培根被送入剑桥大学三一学院深造。在校学习期间,他对传统的观念和信仰产生了怀疑,开始独自思考社会和人生的真谛。随着思想逐步成熟,他决心要把脱离实际,脱离自然的一切知识加以改革,把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。这一伟大抱负是他的科学的“伟大复兴”的主要目标,是他为之奋斗一生的志向。

弗兰西斯·培根是近代哲学史上首先提出经验论原则的哲学家。他重视感觉经验和归纳逻辑在认识过程中的作用,开创了以经验为手段,研究感性自然的经验哲学的新时代,对近代科学的建立起了积极的推动作用,对人类哲学史、科学史都作出了重大的历史贡献。为此,罗素尊称培根为“给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱”。

1626年的一个冬日,培根为了实验冷冻能否延缓食物腐化,驾着马车外出找雪,然后把雪塞入鸡的体内,却不幸罹患风寒,不久去世。

名言警句:

1.知识就是力量。

2.如果问在人生中最重要的才能是什么?那么回答则是:第一,无所畏惧;第二,无所畏惧;第三,还是无所畏惧。

3.因结婚而产生的爱,造出儿女;因友情而产生的爱,造就一个人。

4.友谊的一大奇特作用是:如果你把快乐告诉一个朋友,你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐,你将被分掉一半忧愁。

5.要追求真理,认识真理,更要依赖真理,这是人性中的最高品德。

6.读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人严密,物理学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑学、修辞学使人善辩;凡有学者,皆成性格

7.一切真正伟大的人物没有一个因爱情而发狂的:因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。

笛卡儿(1596—1650)

img59

笛卡儿是法国伟大的哲学家、物理学家、数学家、生理学家,解析几何的创始人。他是西方近代资产阶级哲学奠基人之一。他的哲学与数学思想对历史的影响是深远的。人们在他的墓碑上刻下了这样一句话:“笛卡儿,欧洲文艺复兴以来,第一个为人类争取并保证理性权利的人。”

笛卡儿出生于法国。一岁时母亲去世,给笛卡儿留下了一笔遗产,为日后他从事自己喜爱的工作提供了可靠的经济保障。8岁时他进入一所耶稣会学校,在校学习8年,接受了传统的文化教育,读了古典文学、历史、神学、哲学、法学、医学、数学及其他自然科学。

笛卡儿先后发表了许多在数学和哲学上有重大影响的论著。在荷兰长达20年的时间里,他集中精力做了大量的研究工作,在1634年写了《论世界》,书中总结了他在哲学、数学和许多自然科学问题上的看法。1641年出版了《行而上学的沉思》,1644年又出版了《哲学原理》等。他的著作在生前就遭到教会指责,死后又被梵蒂冈教皇列为禁书,但这并没有阻止他的思想的传播。他认为,除了机械的世界外,还有一个精神世界存在,这种二元论的观点后来成了欧洲人的根本思想方法。

笛卡儿最著名的思想就是“我思故我在”。意思是:“当我怀疑一切事物的存在时,我却不用怀疑我本身的思想,因为此时我唯一可以确定的事就是我自己思想的存在。”他因此被认为是极端主观唯心主义的总代表。

笛卡儿不仅在哲学领域里开辟了一条新的道路,同时笛卡儿又是一位勇于探索的科学家,在物理学、生理学等领域都有值得称道的创见,特别是在数学上他创立了解析几何,为微积分的创立奠定了基础,开拓了变量数学的广阔领域等,从而打开了近代数学的大门,在科学史上具有划时代的意义。

笛卡儿在其他科学领域的成就同样硕果累累。笛卡儿从理论上推导了光的折射定律。他还设计了矫正视力的透镜。在力学方面,他提出了宇宙间运动量总和是常数的观点,创造了运动量守恒定律,为能量守恒定律奠定了基础。他还指出,一个物体若不受外力作用,将沿直线匀速运动。

笛卡儿发展了宇宙演化论,创立了漩涡说。他认为太阳的周围有巨大的漩涡,带动着行星不断运转。物质的质点处于统一的漩涡之中,在运动中分化出土、空气和火三种元素,土形成行星,火则形成太阳和恒星。笛卡儿的这一太阳起源的漩涡说,比康德的星云说早一个世纪,是17世纪中最有权威的宇宙论。他还提出了刺激反应说,为生理学作出了一定的贡献。

笛卡儿是欧洲近代哲学的奠基人之一,黑格尔称他为“现代哲学之父”。他自成体系,熔唯物主义与唯心主义于一炉,在哲学史上产生了深远的影响。同时,他又是一位勇于探索的科学家,他所建立的解析几何在数学史上具有划时代的意义。笛卡儿堪称17世纪的欧洲哲学界和科学界最有影响的巨匠之一,被誉为“近代科学的始祖”。

洛克(1632—1704)

img60

英国著名的哲学家。1632年出生于英国朗灵顿一乡村律师家庭,早年入威斯敏斯特学院和牛津大学学习,1658年获得硕士学位。后在牛津大学任教,研究医学和哲学。1688年成为英国皇家学会会员。他是著名化学家玻义耳的好友,晚年又同牛顿交情笃深。他继承和发展了唯物主义经验论,否认天赋观念,提出“白板说”,认为心灵本是一块白板,一切知识来源于经验。社会政治思想以自然权利和社会契约论为根据。他认为每一个人都是平等的,在一个人没有损害另一人利益的情况下可以自行其是。他也提倡个人财产的合理性,认为个人有权拥有通过劳动所获得的合法财产。洛克提出的人所拥有的“自然权利”就包括了生存的权利,享有自由的权利以及财产权。反对“君权神授”,第一个倡导了权力的分配,他把政治权力分为立法权、行政权和外交权三种,认为行立法机关应当高于行政机关,防止专政。这方面的理论由后来的法国哲学家孟德斯鸠继续发展,并对美国的三权分立制政体产生了一定的影响。他反对宗教狂热,主张宗教宽容,提出政教分离的原则。著有《人类理智论》《政府论》等。

康德(1724—1804)

img61

康德是德国哲学家,德国古典哲学创始人。他被认为是对现代欧洲最具影响力的思想家之一,也是启蒙运动最后一位哲人。康德一生独身,从不出远门,甚至德国大诗人海涅也说:“康德的生平履历很难描写,因为他既没有生活过,也没有经历什么。”

康德前期主要研究自然科学,后期则主要研究哲学。主要成果有1755年发表的《自然通史和天体论》,其中提出了太阳系起源的星云假说。在后期从1781年开始的9年里,康德出版了一系列涉及领域广阔、有独创性的伟大著作,给当时的哲学思想带来了一场革命,它们包括《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。“三大批判”的出版标志着康德哲学体系的完成。

康德带来了哲学上的哥白尼式转变。他说,不是事物在影响人,而是人在影响事物。是我们人在构造现实世界,在认识事物的过程中,人比事物本身更重要。康德甚至认为,我们其实根本不可能认识到事物的真性,我们只能认识事物的表象。在宗教问题上,康德承认无论是经验还是理性都无法证明上帝的存在。但是他认为,为了维护道德的缘故,我们必须假设上帝与灵魂的存在。天文学方面,1754年,康德发表了论文《论地球自转是否变化和地球是否要衰老》,对“宇宙不变论”大胆提出怀疑。1755年,康德发表《自然通史和天体论》一书,首先提出太阳系起源星云说。政治上,康德是一名自由主义者,他支持法国大革命以及共和政体,1795年出版的《论永久和平》应该是康德为人类贡献的最后一部有深远影响的著作,书中提出了世界公民、世界联邦、不干涉内政的主权国家原则等至今仍有现实意义的构想。

康德告诉我们,对于终极的重大问题,根本不可能有什么明白无误的最终答案,“根本就没有什么确定性”;对于超越感性的事物,我们既不能证明它的存在,同样也无法证明它的不存在,“我们根本无法可能会知道它”。

康德一生孜孜不倦致力于哲学研究与创造。哲学家杜兰与叔本华对康德下评语道:“如果一个人要做哲学家,他先要做一个康德的门徒;如果一个人不懂康德,他还算是一个小孩子”,可见康德在西方哲学史上的崇高地位。康德是德国古典哲学的开创者和奠基人,他的思想使哲学深入到了一个新的理论维度,不仅对近代哲学进行了一番彻底的清理,引发了蔚为壮观的德国古典哲学运动,而且对现代西方哲学产生了深远的影响。现代存在主义哲学奠基人卡尔·雅斯贝斯将康德与柏拉图和奥古斯汀并列称为三大“永不休止的哲学奠基人”。

黑格尔(1770—1831)

img62

德国古典哲学是人类历史思想宝库中的精华之一,而黑格尔则是德国古典哲学的集大成者,建立起了西方哲学史上最庞大的唯心主义哲学体系。黑格尔哲学内容丰富而系统的辩证法思想,是人类思想史上最伟大的成就,成为马克思主义的三大来源之一。

黑格尔把绝对精神看做世界的本原。绝对精神并不是超越于世界之上的东西,自然、人类社会和人的精神现象都是它在不同发展阶段上的表现形式。因此,事物的更替、发展、永恒的生命过程,就是绝对精神本身。黑格尔哲学的任务和目的,就是要展示通过自然、社会和思维体现出来的绝对精神,揭示它的发展过程及其规律性,实际上是在探讨思维与存在的辩证关系,在唯心主义基础上揭示二者的辩证同一。

围绕这个基本命题,黑格尔建立起令人叹为观止的客观唯心主义体系,主要讲述绝对精神自我发展的三个阶段:逻辑学、自然哲学、精神哲学。黑格尔在论述每一个概念、事物和整个体系的发展中自始至终都贯彻了这种辩证法的原则。这是人类思想史上最惊人的大胆思考之一。恩格斯后来给其以高度的评价:“近代德国哲学在黑格尔的体系中达到了顶峰,在这个体系中,黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为处于不断运动、变化、转化和发展中,并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”

叔本华(1789—1860)

img63

亚瑟·叔本华是德国哲学家。他从小孤僻、傲慢、喜怒无常,并带点神经质。他对自己的哲学也极为自负,声称是一种全新的哲学方法,会震撼整个欧洲思想界。然而他的著作却常常受人冷落。在柏林大学任教时,他试图和黑格尔在讲台上一决高低,结果黑格尔的讲座常常爆满,而听他讲课的学生却相当少。叔本华与黑格尔的对抗实际上是两种哲学倾向之间的较量。他失败了。因为他不属于那个时代。用叔本华自己的话说,他的书是为后人写的。事实也是如此,到了晚年,时代才和他走到了一起,他终于享受到了期待了一生的荣誉。

1818年叔本华发表了《作为意志和表象的世界》,从而奠定了他的哲学体系。他为这部悲观主义巨著作出了最乐观的预言:“这部书不是为了转瞬即逝的年代而是为了全人类而写的,今后会成为其他上百本书的源泉和根据。”然而该书出版10年后,大部分是作为废纸售出的,极度失望的叔本华只好援引别人的话来暗示他的代表作,说这样的著作犹如一面镜子,“当一头蠢驴去照时,你不可能在镜子里看见天使”。

叔本华是唯意志论哲学的创始人,他抛弃了德国古典哲学的思辨传统,力图从非理性方面来寻求新的出路,提出了生存意志论。人生就是一种痛苦,一个人所感受的痛苦与他的生存意志的深度成正比。生存意志越强,人就越痛苦。要摆脱痛苦的途径只有一条,就是抛弃欲求,否定生存意志。他认为一个人可以通过艺术创造和欣赏来暂时解脱痛苦,但最根本的解脱办法是,进入佛教的空、无的境界。

叔本华死后,有关他的哲学讲座逐渐将黑格尔排挤了出去,终于报了当年一箭之仇。他一时成了德国最时髦的哲学家。到1891年,《作为意志和表象的世界》就已再版了18次。

尼采(1844—1900)

img64

尼采有着他独特的生活经历和思想特点。他反对出现在他以前的诸家哲学。他高喊出一个惊世骇俗的口号:重新估定一切价值!

尼采向来就是一个有争论的人物,他以独特的方式预示了现代西方社会中深刻的精神危机。尼采谴责自由资产阶级,称他们为因循守旧、苟且偷生的庸人,认为必须否定受理性主义、基督教以及人道主义的影响而日趋没落的西方文明,提倡主观战斗精神和对生活的肯定态度,强调进化即是权力意志实现其自身的过程,人生的目的就在于发挥权力,扩张自我。鼓吹超人哲学,认为“超人”才是历史的创造者,他有权奴役群众,而普通人只是“超人”实现自己权力意志的工具。他反对民主、社会主义和妇女解放运动,甚至谴责医生拯救病人是一种犯罪。主张艺术是权力意志的一种表现形式,而艺术家就是高度扩张自我、表现自我的人。

但尼采也确乎提出过新的思想。当弗洛伊德正在酝酿他的精神分析学的时候,他吃惊地发现,尼采早已道出了他的基本思想。雅斯贝尔斯、海德格尔和一切存在主义者都把尼采看作为他们开拓了道路的人。许多西方作者也极受其影响。尼采的学说预示了西方社会进入了价值观念根本变化的时代,因此,可以说不了解尼采,就不可能了解我们这个世纪的西方哲学思潮、文艺思潮和社会思潮。

尼采出生于一个牧师之家,他自幼性情孤僻,而且多愁善感,纤弱的身体使他总是有一种自卑感。因此,他一生都是在追寻一种强有力的人生哲学来弥补自己内心深处的自卑。尼采的哲学打破了以往哲学演变的逻辑秩序,凭的是自己的灵感来作出独到的理解。因此他的著作不像其他哲学家那样晦涩,而是文笔优美,寓意隽永。有人称,尼采与其说是哲学家,不如说是散文家和诗人。尼采富于影响的代表作有《快乐的科学》《查拉图斯特拉如是说》《超越善与恶》以及《权力意志论》等。

名言:

1.他是思想家,这意味着:他善于简单的——比事物本身还要简单——对待事物。

2.要破坏一件事,最刁钻的办法是:故意用歪理为这事辩护。

3.哪里缺乏意志,哪里就急不可待地需要信仰。意志作为命令的情感,是自主和力量的最重要标志。

4.忠告:你是否旨在博取声望?若是,这信条务请记取:自动放弃名誉,要及时!

5.要填饱肚子,是人不能那么容易地把自己看作上帝的原因。

6.赞扬比责备有更多的强加于人的成分。

7.高贵的灵魂,是自己尊敬自己。

8.人与人之间是应当保持一定距离的,这是每个人的“自我”的必要的生存空间。一个缺乏“自我”的人,往往不懂得尊重别人的“自我”需要生存空间。你刚好要独自体验和思索一下你的痛苦,你的门敲响了,那班同情者络绎不绝地到来,把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声之中!

9.千万不要忘记,我们飞翔得越高,我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。

10.上帝死了,要重新评价一切。

11.人之所以伟大,是因为他是一座桥梁,而非目的。

12.人人需求同一,人人都是一个样,谁若感觉不同,谁就进疯人院。

13.人的情况和树相同。它愈想开向高处和明亮处,它的根愈要向下,向泥土,向黑暗处,向深处——向恶。

14.谁被民众仇恨呢?——如同一条被众狗仇恨的狼呢?是奔放不羁的天才,是桎梏的死敌,是拒不顶礼膜拜并悠游于林泉的高士。

15.对财富的喜爱,以及对于知识的喜爱,是推动地球的两种力量,其中一种力量增加了,另一种力量势必减弱。

16.创造了这个有价值的世界的是我们!

17.想在善和恶中作造物主的人,必须首先是个破坏者,并砸烂一切价值。也就是说,最大的恶属于最高的善。不过,后者是创造性的善。

18.爱和怜悯都是恶。

19.生活是一面镜子/我们梦寐以求的/第一件事情就是/从中辨认出自己!

二、军事、思想、宗教与政治家

梭伦(约公元前630—前560)

img65

雅典政治家、立法者、诗人,出生于没落贵族家庭,学识渊博,公元前594年,他当选为首席执政官,开始在经济和社会各方面进行改革,创建了一个影响深远的法典。梭伦实行了按财产资格划分公民等级并规定相应的政治权利的制度。梭伦改革有助于工商业的发展,调整了公民集体内不同阶层之间的利益关系,使自身从事劳动的中、小所有者公民在经济、政治和社会上的地位得以保证,因此为雅典民主制的发展和城邦的繁荣奠定了基础。梭伦也是雅典最伟大的诗人,诗歌是他的政治武器。其诗歌不仅因文字优美而著称,而且因为其中充满了人生的智慧而成为当时雅典人教育使用的重要教材。

梭伦的伟大不仅在于他的出色智慧,而且在于他高贵的人格。梭伦为雅典建立宪政体系之际已经成为一个事实上的专制者。但他不愿当专制者,而是作了闲云野鹤,离开雅典漂游四方,宣布十年之内不回雅典。他不为自己制定的法律辩护,也无需为其作解释,既不“顾”也不“问”。他的足迹远至埃及、塞浦路斯岛等地。其间他对吕底亚(Lydia)国王克罗伊斯(Croesus)讲的话成为传世的格言:财富和权势都不等同于幸福;只要活着,就不可能是幸福的人。梭伦回到雅典时发现自己的祖国已经深深陷入贵族与平民的派系斗争,社会一片混乱。他的好友和亲戚庇西特拉图正在策划实施专制。老政治家梭伦对全民发出了紧急警告,但雅典的民众认为他老朽昏聩,说的是疯话。梭伦的预言很快就实现了:庇西特拉图在公元前560年发动了政变,成为雅典的专制者。

梭伦是古代希腊的最高道德楷模,柏拉图将他列为希腊世界七贤之一。

伯里克利(约公元前495—前429)

img66

提起希腊的强盛与繁荣,人们往往会想到雅典城和伯里克利的名字,因为最能代表与反映这种强盛与繁荣的,是伯里克利统治时期的雅典,因此希腊的“黄金时代”又被称作“伯里克利时代”。

伯里克利是古希腊奴隶主民主政治的杰出的代表者,古代世界最著名的政治家和军事家之一。他刚正不阿,廉洁奉公,有眼光,善演说,坚毅冷静,气宇不凡,具备一个优秀政治家的品格和气质。主张平等、自由和法治是民主制的基本原则。在伯里克利的领导下,雅典的奴隶制经济、民主政治、海上霸权和古典文化臻于极盛。

伯里克利是希腊奴隶制民主高度发展的典型。他削减贵族会议和执政官的权力。为了保证一般公民都能担任国家公职,伯里克利制定了公职津贴制,规定除大将军外,所有担任公职的人员都可得到政府的津贴。公民担任国家公职要通过国家的最高权力机构——公民大会的选举。公民大会的常设机构是500人会议,由500名议员组成。雅典采用抽签制度,使得每个公民都有担任议员的机会。伯里克利还给穷人发“看戏津贴”,使他们也有文化娱乐的机会。

雅典的最高司法机关是陪审法庭,它由从全体公民中抽签选出的600名陪审法官组成。陪审团的设立使得雅典公民“在法律面前人人平等”,也使它在公民中的威信极高。

伯里克利有一个突出的特点是对自己要求严格,执政廉洁,他掌权十几年都没参加过别人举行的宴会。他唯一一次接受的邀请是参加侄子的婚礼,但还未开宴他就离开了。老百姓形象地说,伯里克利在雅典只熟悉一条路,那就是通向能和普通公民接触的广场和500人会议的路。

为了广泛接近民众,伯里克利经常到大庭广众之中和普通百姓交谈,听取他们的意见。遇到反对他的人当面辱骂他,也从不动怒,更不随意抓人。一天晚上,在他步行回家的路上,一个贵族跟在身后辱骂他:“你这个疯子!真无耻!你出身贵族,却忘掉了自己的朋友,竟然去结交那些下贱的百姓!”这个人就这样一路尖声叫骂着,尾随他到了家门口。看看天已经黑了,伯里克利让仆人打起火把,把骂他的人送回家去。

伯里克利也是古典希腊文化的推崇者和倡导者。他的理想和抱负是要使雅典不仅登上希腊世界霸主的宝座,而且成为“全希腊的学校”。伯里克利的时代是希腊古典文化高度繁荣的时代。希腊世界著名的学者文人和艺术大师都荟萃于雅典,聚集在伯里克利的周围,授课讲学,寻求真善美,探索宇宙的奥秘和人生的真谛。杰出的哲学家阿纳克萨哥拉斯、雕塑家菲狄亚斯和悲剧家索福克勒斯与伯里克利过从尤密。伯里克利的妻子米利都人阿斯帕西亚,才华出众,智慧过人,受到苏格拉底的推崇,不少哲学家和艺术家成为她的座上客,很多雅典人甚至一些妇女来向她求教。从公元前447年起,伯里克利大规模修建雅典卫城。他动用同盟金库贮存,先后兴建包括帕特农神庙在内的众多神庙,以及附属于这些建筑的各种塑像、浮雕等精美绝伦、千古不朽的造型艺术杰作。伯里克利为发扬光大希腊古典文化作出了卓越的贡献。他的文化政策是与其政治、经济和对外政策紧密相连的。无论是修建公共工程还是举办节日演出,其目的全是为了巩固民主政治,改善广大公民的物质文化生活,促进工商业的发展,以及树立雅典的光辉形象来吸引希腊各邦的景仰和向往。

在伯里克利时代,希腊古典文明达到了顶峰。而所有这一切,都与伯里克利的开明统治分不开。

亚历山大大帝(前356—前323)

img67

古代马其顿国王,历史上最伟大的军事统帅之一,也是著名政治家。曾受教于亚里士多德。他足智多谋,在担任马其顿国王的短短13年中,以其雄才大略东征西讨,领军驰骋欧亚非三大陆。先是确立了在全希腊的统治地位,后又灭亡了波斯帝国。在横跨亚、欧的辽阔土地上,创建了一个以巴比伦为首都的庞大帝国。领土遍及马其顿、埃及、叙利亚、波斯和小亚细亚(今天的土耳其亚洲部分)以及印度的大片土地。

公元前334年,22岁的亚历山大渡过达达尼尔海峡开始远征前,把全部财产分给手下,下属不明白亚历山大为何做出散尽财富的惊人之举,于是就问亚历山大:“你给自己留下什么呢?”他说:“把财富分给别人,把希望留给自己,她将带给我无穷无尽的财富。”

亚历山大在东征的同时,愈发着迷于东方文化,以致在行程中换上了波斯服装。虽然亚里士多德曾经向他灌输希腊文明的优越性,但亚历山大并不认为波斯等外族是“野蛮人”,应该归于希腊的统治之下。他在被征领土上传播希腊文明的同时,也注意尊重当地的宗教,吸收本土文化,而不是把希腊的模式强加给当地。他促使民主氛围浓厚的希腊以主动的姿态同专制主义的东方发生了广泛的交流,在他所征服的地区开始了几百年的“希腊化时代”。其东西结合的思想与行为具有深远的历史意义,对人类社会的进展产生了重大的影响。

恺撒大帝(前100—前44)

img68

恺撒大帝——威震欧、亚、非三大陆的古罗马统帅,杰出的政治家和军事家,充满传奇色彩的英雄人物,以其卓越的才能建立了古罗马帝国。在世人眼里,恺撒大帝是一种统治力量的象征,代表着强势、权威、成功、荣耀……

历史上的恺撒大帝,作为古罗马帝国的缔造者,以其辉煌成就被世人广泛敬仰,自古罗马时代即被尊为半人半神的圣人。在西方,其影响及声望几乎仅次于上帝,而在全球,有不相信上帝的人,但却没有人会怀疑恺撒大帝的力量。

儒略·恺撒出身贵族,少年时期受过良好教育。恺撒成长于一个充满政治斗争的环境。16岁时即已在政治方面有了自己坚定的主见。19岁时投身军界,经历了十年的戎马生涯。多年的军营生活不仅增长了他的军事才干,而且磨炼了他的毅力和吃苦耐劳的精神,为他后来施展抱负打下了良好的基础。

儒略·恺撒是历史上聪明绝顶的政治人物之一,具有多方面的天赋。他是一位成功的政治家、杰出的将领、优秀的演说家和作家。他描写征服高卢的《高卢战记》是一部一流的文学作品,许多学生认为在所有的拉丁文学著作中它最通俗易懂,最动人心弦。恺撒果断勇敢,雄姿飒爽,潇洒倜傥。他是一个风流公子,也是一个荒淫无度的好色狂。

30岁时,通过积极参加当时的反对残暴统治者苏拉的斗争,恺撒在当时的罗马政界崭露头角,先后出任了罗马财务官、市政官、大祭司长、大法官等职。随后,通过一系列的政治活动,恺撒很快声望大增,并与当时罗马最有权势的庞培、克拉图结成联盟,史称“前三雄”。不久,恺撒又获得了高卢总督的职位,率军远征高卢,历十年战争,最后取得胜利。

经连年征战,恺撒获得了罗马终身独裁官、执政官、保民官等职,兼领大将军、大祭司长荣衔,并被尊为“祖国之父”。当政期间,恺撒实行了一系列的改革:比如,改善行省管理制度、颁布反对行省官员勒索的法令、扩大授予罗马公民权的范围、建立退役老兵殖民地、实行自治市法、增设高级官职、扩充元老院、推行“儒略历”等,国家的经济、政治从而得到快速发展,建立了西起太平洋、东讫幼发拉底河、北临莱茵河和多瑙河、南屏撒哈拉沙漠的强盛的古罗马帝国。

恺撒以为自己最适合担当建立罗马所需要的有效而开明的专制制度的任务。不久他成为终身独裁者。公元前44年2月有人要为他加冕,被他拒绝了。但由于他是一个军事独裁者,这给拥护共和制政体的反对派带来疑虑,同时他的改革触动了元老们的利益,这引起元老贵族的强烈不满。公元前44年3月15日,在一次元老院会上恺撒被一伙阴谋者暗杀。

恺撒最重要的贡献是他征服了高卢,他所征服的领土差不多被罗马统治了五个世纪。在此期间,这些地区已经完全罗马化了,实行了罗马的法律、风俗和语言,以后还实行了罗马基督教,当今的法语基本上是来源于拉丁语的口语。

拿破仑(1804—1815)

img69

拿破仑一世皇帝,法兰西帝国缔造者,卓越的军事家,野心勃勃的政治家。先后多次打垮了欧洲各个封建君主国组织的“反法同盟”,保卫了由法国资产阶级进行的法国大革命胜利果实,并在欧、非、北美各战场上,进行了对欧洲各封建国家的战争,削弱了欧洲大陆的封建势力,促进了欧洲各国人民的觉醒,稳定了法国大革命的社会成果。

他进行了财政改革,创办法兰西银行,鼓励资本主义工商业的发展。颁布的《拿破仑法典》确立了资本主义社会的立法规范,至今还发挥着重要作用。为了培养人才,他还建力公立中学和法兰西大学,鼓励科学研究和技术教育。虽然拿破仑后期的战争侵犯了欧洲许多国家的主权,掠夺各国人民,激起了人民的反抗,导致他的最后失败,但他前期的斗争是完全的民族战争,捍卫了法国大革命的成果,进一步摧毁了封建旧制度,巩固了资产阶级的秩序。

他曾率法军先后7次反击以英国、奥地利、普鲁士等国组成的反法联盟,组织指挥过一系列战斗,仅大的战役就达60次左右,比历史上著名的军事统帅亚历山大、汉尼拔和恺撒指挥的战役总和还要多。因此,他被人们称为一代“军事巨人”。1804年5月18日,拿破仑黄袍加身,宣告自己为法兰西第一帝国的皇帝,称号为“拿破仑一世”。贝多芬曾专门创作《第三英雄交响曲》欲献给拿破仑,但当听到拿破仑称帝的消息后气愤地撕掉了写有“题献给拿破仑·波拿巴”的扉页,并愤然鄙视道“他也不过是个凡夫俗子”。

拿破仑·波拿巴是一个巨人,是同亚力山大和恺撒一样的天才人物,长于指挥军队,善于治理被征服的地区,是为行政家而他竟还有立法家的所有的才能。

他的侵略也让新思想传播到了那些被侵略的国家,让他们的政体得到改革。

马基雅维利(1469—1527)

意大利文艺复兴时期的政治思想家、历史学家、剧作家,历史哲学的奠基人之一,近代西方政治学的奠基人。代表作有《佛罗伦萨史》《君主论》。

《君王论》奇在完全脱离了伦理道德来独立研究权术。这样一种价值取向,有可能使他不顾一切地撕破人类道貌岸然的表象,向我们揭示出人类心灵深处最卑鄙,最肮脏、最奸诈、最残忍的成分。这本是他为了讨好君主而欲供奉给君主的治国妙方,却从另一方面画出了历代君王的最丑恶的灵魂。马基雅维利认为,君主可以不择手段地达到自己的目的,他们可以奸诈、残忍、背信弃义,而最终却往往会被人奉为伟大、英明的领袖:“一位君主如果能够征服并且保持那个国家的话,他所采取的手段总是被人们认为是光荣的,并且将受到每一个人的赞扬。因为群氓总是被外表的事物所吸引,而这个世界里尽是群氓。”尽管马基雅维利的《君王论》有助于我们认识人类凶残丑恶本性的一面。但这本书本身也是一种罪恶,因为它不但无助于人们向善的方向发展,反倒为恶的存在寻求某种合法性。每一位读完《君王论》的善良读者都会感到悲哀:难道人类社会就只能永远辗转挣扎于君主们相互间无休无止的倾轧和践踏之中么?善良的书使人向善,邪恶的书使人向恶。《君王论》淋漓尽致地以一种西方智者的笔触描画了西方统治者,甚至整个西方文化的兽性一面,这在20世纪的今天,对以向善为主导力量的东方文化圈来说无疑是一种发人深省的借镜。东方人应该坚信:凡以暴力和阴谋维持的权力与地位,最终必将为暴力和阴谋所毁;凡是仿效马基雅利权术的人必将最终为马基雅维利式的权术所害。《君王论》诚然是一本奇书,但却是人类智力开出的最丑恶然而刺眼的花朵。

“思想泰斗”伏尔泰(1694—1788)

img70

在法国波澜壮阔的启蒙运动中,一位思想家为了避免封建专制势力的迫害,曾先后以一百多个笔名发表反封建作品,其中,“伏尔泰”是人们最熟悉的一个笔名。

伏尔泰是18世纪法国启蒙思想家、文学家、史学家、哲学家。伏尔泰出生于巴黎一个法院公证人家庭。他先天不足,羸弱的像只瘦猫,可正是这个生下来时奄奄一息,被产婆认定只能存活一个小时的婴儿,却使后来的整个欧洲都为他的思想所震动。伏尔泰从小聪明伶俐,天资过人,他年仅3岁的时候,就会背诵封·拉丹的寓言诗。十多岁时,他被送入了耶稣会主办的圣路易中学,在那里,伏尔泰接受了7年规范化的贵族教育。但伏尔泰对枯燥的课程不屑一顾,不肯用心读书,却喜欢看成人读物,崇尚古代的史诗和悲剧。中学时代的伏尔泰就逐渐形成了贯彻终身的桀骜不驯、敢做敢为的性格。他曾以史诗《同盟》赢得了“法兰西最优秀诗人”的桂冠。

伏尔泰迫于父命,去学习法律。此后几年,伏尔泰一直摇摆于父亲为他安排的职业和自己的兴趣之间。他放荡不羁、玩世不恭、不走正道、并以写讽刺诗为起点,悄悄地开始了文学创作生涯。1717年,他因写讽刺诗影射宫廷的淫乱生活而被投入巴士底狱。在狱中,他奋笔疾书,开始撰写悲剧《俄狄浦斯》和史诗《亨利亚特》这两部作品,它们为伏尔泰赢得了显赫的声誉。

他为一位被法国法院残害致死的新教徒卡拉鸣不平,并最终迫使法国政府为卡拉平反。伏尔泰的坚决斗争唤醒了越来越多的法国民众,摧毁了教会的威信,为即将到来的资产阶级民主革命铺平了道路。

由于伏尔泰的威信越来越高,封建统治者为了迎合民众的需要,不得不作出一些让步。1778年2月,84岁的启蒙泰斗伏尔泰被巴黎人民作为伟人迎进了巴黎。当时巴黎全城轰动,公众对他的欢呼致敬远远超过对帝王形式上的礼遇。巴黎剧院首演他新写的悲剧《伊兰纳》,演员们在舞台上抬出了他的大理石半身像,并为它举行了加桂冠仪式。这是他一生事业和荣誉的顶点。这一年5月30日,他在佛尔纳因病逝世。

18世纪法国启蒙运动是人类历史上一个光辉灿烂的时代。在当时众多的思想家中,伏尔泰是公认的领袖和导师。他博学多识,才华横溢,著述宏富,在戏剧、诗歌、小说、政论、历史和哲学诸多领域均有卓越贡献。他一生反对专制主义和封建特权,追求自由平等和资产阶级君主立宪制。伏尔泰以其思想启迪民众的心智,影响了整整一代人。他有一句名言:“我坚决不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”代表了他对于言论自由的主张。

“伏尔泰不只是一个人,而是整整一个时代。”这是雨果对伏尔泰的评价。他的名字至今仍是世界上一切不愿战争、反抗暴力、捍卫民主自由的人们的崇拜对象。

卢梭(1712—1778)

img71

卢梭是18世纪法国伟大的启蒙思想家。他的政治民主方面的著述在法国大革命中成为激进的雅各宾派的理论向导。但他的成就远不止此,他在一些文学作品中表现的思想艺术原则在后世得到了持续发展。

卢梭生于日内瓦一个钟表匠的家庭。他生而丧母,但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。10岁他被送到朗莫西埃牧师那里,两年内学会了拉丁文。13岁至15岁时他在一个暴虐的镂刻师的店铺当学徒,遭受很多磨难。两年后他弃职离乡,来到法国,开始了长期颠沛流离的生活。这里,德·瓦朗夫人既是他流浪生活的第一个港湾,也是他爱情生活中钟情的第一个女性;在这儿,卢梭度过了近10年的浪漫而稳定的生活。1749年,卢梭的应征文章《论科学与艺术》获奖。这虽使他一举成名,却也逐渐显示出他同其他启蒙主义者在思想立场上的分歧和差异。其后,他渐渐地与百科派决裂。他写有四大名篇:《新爱洛绮丝》《民约论》《爱弥儿》《忏悔录》。因《爱弥儿》同时激怒了当局和百科派,卢梭避难逃至瑞士等地,最后回到法国仍不得安宁。他晚年时在巴黎离群索居。1778年,卢梭死在一个侯爵的庄园里。法国资产阶级革命后,他的遗体于1794年以隆重的仪式移葬于巴黎先贤祠。

孟德斯鸠(1689—1775)

img72

孟德斯鸠出生于一个达官显贵之家,自幼受过良好教育。19岁时获法学学士学位,出任律师。1814年开始担任波尔多法院顾问。1716年,任波尔多法院院长,并获男爵封号。

孟德斯鸠博学多才,对法学、史学、哲学和自然科学都有很深的造诣,曾经撰写过许多有关论文。1721年孟德斯鸠化名“波尔·马多”发表了名著《波斯人信札》。这部书通过两个波斯人漫游法国的故事,揭露和抨击了封建社会的罪恶,用讽刺的笔调,勾画出法国上流社会中形形色色人物的嘴脸,如荒淫无耻的教士、夸夸其谈的沙龙绅士、傲慢无知的名门权贵、在政治舞台上穿针引线的荡妇等。书中还表达了对路易十四的憎恨,说法国比东方更专制。这部书受到了普遍欢迎。

他漫游了欧洲许多国家,特别是在英国呆了两年多,考察了英国的政治制度,认真学习了早期启蒙思想家的著作,还当选为英国皇家学会会员。1734年发表《罗马盛衰原因论》,利用古罗马的历史资料来阐明自己的政治主张。1748年他最重要的著作《论法的精神》发表。这部书受到极大的欢迎,两年中就印行了22版。

孟德斯鸠反对神学,提倡科学,但又不是一个无神论者和唯物主义者,他是一名自然神论者。他最重要的贡献是对资产阶级的国家和法的学说作出了卓越贡献,他在洛克分权思想的基础上明确提出了“三权分立”学说;他特别强调法的功能,他认为法律是理性的体现,法又分为自然法和人为法两类,自然法是人类社会建立以前就存在的规律,那时候人类处于平等状态;人为法又有政治法和民法等。

孟德斯鸠提倡自由和平等,但同时又强调自由的实现要受法律的制约,政治自由并不是愿意做什么就做什么。他说“自由是做法律所许可的一切事情的权利;如果一个公民能够做法律所禁止的事情,他就不再有自由了。因为其他的人也同样会有这个权利。”1755年,他在旅途中染病,随后去世。

宗教改革家马丁·路德(1483—1546)

img73

马丁·路德是16世纪德国宗教改革运动的发起者,新教路德宗(又称信义宗)的奠基人。他开创了德国近代历史的新纪元。

马丁·路德坚决反对罗马天主教会的独断专行,认为信仰的唯一源泉是圣经。他相信所有信徒都可有教士身份,无需通过教会的解释,可从《圣经》中自己吸取信仰要旨。路德就这样剥夺了教会和高级教士们作为上帝恩慈的中间人的特殊地位,动摇了罗马教会的基础。

马丁·路德将《圣经》译成了华丽的散文,使其在近代德国广泛传播,对德国的语言和文学产生了很大影响。新译圣经在全国广泛流传,使基督教新教徒团结在路德翻译的《圣经》的周围,不仅使人们可以直接领悟上帝的语言,而且还在被方言分开的德意志各邦地区规定了一种被所有的德意志人都运用的语言,确立了德国宗教文化的基础。

在1517年之前只有一种国教——罗马天主教,不信奉国教者就被带上一顶持异端邪说的帽子。宗教改革运动以后,许多不同的国家都接受了宗教思想自由的原则。

宗教改革运动不仅仅是一场神学论战,而且在很大程度上是民族主义德国对罗马的一次反抗。在一定程度上,就是由于这种原因路德才赢得了德国皇帝的大力支持。

路德并不是一位完人。虽然他自己是一位宗教信仰的叛逆者,但是他却丝毫不能容忍在宗教问题上和他持有不同意见的人。也许就是在一定的程度上由于路德不容异说的榜样,才使得宗教战争在德国远比其他国家如英国激烈和残忍。此外他凶狠野蛮地反对犹太人。他极其恶毒攻击犹太人的作品,这也许为20世纪德国的希特勒时代开辟了道路。

哈耶克(1899—1992)

img74

哈耶克是奥地利裔英国经济学家,20世纪最杰出的自由主义者,也是20世纪罕见的社会学家和哲学家。曾在维也纳大学获法学和政治科学博士学位。虽然哈耶克1974年获得了诺贝尔经济学奖,但他的学术贡献却远远超出经济学范围。哈耶克在经济学中提出的价格理论打破了自亚当·斯密以来长期居于主导地位的“均衡”神话,从而为西方主流经济学引入了一种动态的经济观。这种经济观的一个最大特征在于,它延续这个学派的边际主义思想,把理解经济知识建立在一种深厚的哲学认识论基础上,使我们得以深入地了解市场运行的心理学根源。在这种经济哲学的基础上,哈耶克又把自己的思想扩展到涉及整个人类社会秩序的领域,从哲学、政治学、法律、心理学等不同角度论证现代市场社会的组织原理,由此形成了一个内容极为庞杂而又严谨的社会哲学体系。

哈耶克毕生发表了130篇文章和25本专著,涵盖的范围从纯粹的经济学到理论心理学,从政治哲学到法律哲学,从科学哲学到思想史,皆见解卓著。哈耶克的伟大在于,他不仅在观念上,也在行动上拓展了人类自由的边界。哈耶克在其漫长的一生中,以百科全书派式的“不屈不挠的博学”和顽强,与众多极权主义社会思潮展开了长达一个世纪的战斗。20世纪70年代至90年代,哈耶克一直是西方古典自由主义复兴的精神领袖。“哈耶克的一生就是这门有关‘自由’的科学发育成长的过程。为了探索自由的真谛,哈耶克从经济学进入心理学,又进入政治哲学,最后探索法哲学和社会哲学,如炬的自由之光穿透了专业化的隔膜。”

哈耶克所取得的辉煌成就的背后,始终贯穿着他对人类未来命运的关怀。其名著《通往奴役之路》于1944年出版后,在全球获得了热烈的响应,并深刻影响了20世纪后半叶的历史进程。

哈耶克的伟大在于,他不仅在观念上,也在行动上拓展了人类自由的边界。在人类思想史上,由杰出思想家树起的自由丰碑,已经最醒目地镌刻上了哈耶克这一光辉的名字。

三、文学家

“人文主义之父”彼特拉克(1304—1374)

img75

彼特拉克是学者、语言学家和作家。彼特拉克是学法律学出身,但是很早就开始关注人文科学,后专心从事文学活动,用拉丁语写了许多诗歌、散文。彼特拉克的诗音韵优美、结构周密,感情细腻。他使十四行诗这一新诗体艺术上臻于完美。他的抒情诗,特别是十四行诗,为欧洲抒情诗的发展开辟了道路。后人为此把他尊称为“桂冠诗人”或“诗圣”。抒情诗集《歌集》是他的最优秀的作品。

彼特拉克的作品歌颂人的高贵和智慧,宣传人可以追求尘世幸福,有享受荣誉的权利,并向中世纪宣扬的神权说和禁欲主义提出挑战。他周游欧洲各国。他还当过神甫,有机会出入教会、宫廷,观察生活,追求知识。他的一生可以被视作是现代知识分子的楷模。他第一个提出以“人学”代替“神学”,因此他又被称作“人文主义之父”。

彼特拉克是文艺复兴时期用人文主义观点研究古典文化的最早代表。他广泛搜集希腊、罗马的古籍抄本,并且敢于突破中世纪的神学观念,用新时代的眼光,把人和现实生活放在中心位置,诠释古典著作。他对古典文化的研究,对欧洲文艺复兴运动和本人的创作,都发生了影响。

彼特拉克的一生赢得了无穷无尽的掌声和赞誉。他歌颂爱,歌颂自然,歌颂新生的太阳。每当他到达一座城市,全城的男女老少都蜂拥出来迎接他,就像欢迎一位征服世界而凯旋的英雄。

但丁(1265—1321)与《神曲》

img76

13世纪末,意大利文艺复兴的前夜,佛罗伦萨诞生了一位伟大的诗人,这就是被恩格斯誉为“中世纪的最后一位诗人,同时也是新时代的最初一位诗人”的但丁。

但丁早年曾系统学习拉丁文、修辞学、诗学和古典文学,对罗马大诗人维吉尔推崇备至。在绘画、音乐领域,但丁也造诣不凡。此外,但丁精心研究神学和哲学,中世纪著名的神学家、哲学家圣·奥古斯丁的思想对他影响尤深。

但丁有过一次刻骨铭心的爱情。他在少年时代有一次参加友人聚会,遇上一位名叫贝阿特丽齐的少女。少女的端庄、贞淑与优雅的气质令但丁对她一见钟情。遗憾的是贝阿特丽齐后来嫁于他人,婚后数年竟因病夭亡。哀伤不已的但丁将自己几年来陆续写给贝阿特丽齐的31首抒情诗取名“新生”结集出版。诗中抒发了诗人对少女深挚的感情、纯真的爱恋和绵绵无尽的思念,风格清新自然、细腻委婉。

早在青年时期,但丁就以激昂的政治热情投身反对封建贵族的斗争,后因反对罗马教皇对佛罗伦萨的干涉而被判处终身流放,最终客死于他乡。

《神曲》(1307—1321)是但丁于流放期间历时十四年完成的长篇诗作,原名为“喜剧”,后人在原书名前加上修饰语“神圣的”,既表示对诗人的崇敬,亦暗指此诗主题之庄严深奥,意境之巍峨崇高。

屈原被逐乃赋《离骚》,但丁流放作《神曲》。二十年的流放使但丁对意大利社会的现实有了更深切的了解,逐渐将自己的命运融于对民族前途的深沉思考之中。但丁有诗人的柔肠与激情,也有学者的锐利与智慧,他是当时最杰出的语言学家之一,又是在时代激流中冲浪的政治家,这是博大精深的《神曲》问世的基础。

《神曲》的主题,意在探索诗人自身、意大利民族,乃至人类的未来命运,认为意大利民族和整个人类必须在信仰的启示下,以理性规范行为,实现道德完善和精神境界的不断超越,才能与最高真理合一,获得光明的前途。

但《神曲》中表现出的深刻批判精神和新思想的萌芽,则使诗人成为文艺复兴新时期即将到来的预言者。但丁对古希腊、罗马的先贤如柏拉图、亚里士多德、荷马、维吉尔等人由衷地赞佩,肯定这些异教时期灿烂文化的代表者,肯定知识和理性精神,客观上就批判了中世纪的文化专制主义和蒙昧主义。尽管作为一个基督徒,但丁不可能将他们直接安排进天堂,但却把这些“高贵的”异教徒放进地狱中一个毫不受苦的美丽幽静之处。但丁还同情为爱情而遭残杀者,批判了教会的禁欲主义。长诗多处流露出期待结束党派纷争,实现民族统一的强烈愿望,对祖国的挚爱常使诗人情不自禁。

《神曲》在艺术上取得了极高的成就,是中世纪文学哺育出的瑰宝,代表了中世纪文学的最高成就。全诗长一万四千二百三十三行,由《地狱》《炼狱》和《天堂》三部分构成。诗人借助基督教救赎观念和地狱、炼狱、天堂三界的神学教义结构全诗,将纷繁复杂的素材纳入严谨的构架之中。诗中的许多人物虽然是但丁笔下的鬼魂,但由于均有现实依据,因此写得血肉丰满、性格鲜明,令读者难以忘怀。诗人继承了先知文学和启示文学的传统,将澎湃的激情与匪夷所思的幻想相结合,将对现实的评判与对“天国”诚挚的信仰相结合,展示出诗人惊人的想象力,把以梦幻、寓意、象征为特点的中世纪文学艺术推向了高峰。

薄伽丘(1313—1375)与《十日谈》

1348年,一场可怕的瘟疫肆虐欧洲,意大利、法国、英国等国人口锐减。当时的欧洲人把这瘟疫称为“黑死病”(实为鼠疫),一时间人心惶惶,大有世界末日来临之感。教会借机要人们忏悔、祷告,用禁欲主义的说教攻击人文主义者个性解放的要求,形成了文艺复兴运动中的一次逆流。恰在此时,薄伽丘的《十日谈》问世了,它以对现实幸福的大胆追求,给禁欲主义神学以迎头痛击,受到市民群众的热烈欢迎。

img77

乔万尼·薄伽丘和彼特拉克一样同属于意大利最初的人文主义作家。童年时期,薄伽丘就表现出桀骜不驯的性格,是个爱惹是生非的“孩子王”。成年后对古典文化的研究和文学创作情有独钟。薄伽丘大量阅读、钻研古代典籍,自学成才。青年薄伽丘也曾一度放荡不羁,追求声色犬马的享乐生活,直到父亲的商行破产,不久老父又撒手人寰,薄伽丘才如梦初醒,浪子回头,节衣缩食地赡养家人。当我们从《十日谈》中读到一则则散发着浓郁市民生活气息的故事时,却不能不感慨生活对作家的厚赐。

薄伽丘最重要的作品,是短篇小说集《十日谈》,这部文艺复兴早期产生的名著为作家赢得了“欧洲短篇小说之父”的不朽声名。小说的时间背景就是欧洲大瘟疫时期,佛罗伦萨十室九空,一派恐怖景象。七位男青年和三位姑娘为避难躲到郊外的一座别墅中。此处宛如世外桃源,但见春光明媚,鸟鸣啁啾。十位贵族青年约定以讲故事的方式来度过这段时光,用笑声将死神的阴影远远抛诸脑后。他们每人每天讲一个故事,一共讲了十天,恰好有了一百个故事,这是《十日谈》书名的由来。

翻看《十日谈》,就仿佛在欣赏一幅意大利文艺复兴时期市民生活的“清明上河图”。尽管小说的素材不仅仅来源于意大利的城镇社会,连中世纪的传说乃至东方文学中的某些故事都成为薄伽丘编织故事的素材凭据,但所有的故事却都是讲给意大利市民阶级听的,从内容到叙述形式都符合他们的审美趣味。故事中的人物几乎包括了当时社会的各行各业人士:从封建贵族中的国王、王子、贵妇人到宗教界的神父、修女、修士;从学者、诗人、艺术家、穷学生到银行家、旅店老板、船主、面包师、手艺匠;从农夫、奴仆、朝圣香客到高利贷者、守财奴;从酒鬼赌徒、海盗、无赖到流浪汉、落魄战士、招摇撞骗的食客,真是你方唱罢我登场,上演了一幕幕或喜或悲、妙趣横生的话剧。

《十日谈》肯定人的自然欲望,赞美爱情,同情女性,塑造了众多叛逆女性形象,这给读者留下了深刻的印象。在薄伽丘看来,要想突破禁欲主义的束缚,首先就必须把受压迫最深的女性的天性解放出来。为此,作家在小说中公开自称是个天生的“多情种子、护花使者”,要为女性仗义执言。在当时的男权世界和社会风气中,偷情是男子的专利,女性则只能被禁闭在闺房中,充当男性的玩偶或过着无欲无爱的生活。为了报复那些花花公子式的丈夫们,作家甚至写了一组机智、勇敢的妻子如何愚弄自己的丈夫,与情人幽会的故事。平日趾高气扬的男人们不是钻进大酒桶里就是被关在门外,或是莫名其妙地被痛打一顿,甚至不明就里地为正与情人幽会的妻子在外守护,实在是蠢不可言。

《十日谈》中正面歌颂青年男子冲破封建礼教、追求爱情幸福的故事,即使在今天来看也是格调高雅、健康的。全书思想境界最高的当属“绮思梦达的故事”。郡主冲破封建门第观念,与仆人相恋,事情败露后,父亲暴跳如雷,将仆人关入地牢,痛骂她不顾身份,竟与下贱的奴仆相爱。绮思梦达却宁死不屈,并愤然驳斥父亲:“我们人类的骨肉都是用同样的物质造成的,我们的灵魂都是天主赐给的,具备着同样的机能,同样的效果,同样的德性。我们人类向来是天生一律平等的,只有德性才是区分人类的标准。”

作家抨击禁欲主义,揭露宗教人士的虚伪和神学教条对人的正常欲望的压抑。对那些利用宗教身份为幌子,专行男盗女娼之事的主教、院长、教士们,作家则毫不留情地予以辛辣的讽刺。如第三天第八个故事,一位修道院长愚弄一对农民夫妇,以满足自己的禽兽欲望。他将农夫关入地窖,让农夫误以为到了阴间,自己趁机去奸淫农夫的妻子。不料农夫之妻怀孕,为掩盖丑行,修道院长又将农夫放出,还无耻地宣称正是由于他的虔诚祷告,农夫才得以生还并喜得贵子。

关于对性爱的描写,薄伽丘谈到:“这些故事也跟天下任何事物一样,能够使人受害,也能够使人得益,这完全要看听故事的人是抱着怎样的一种态度。”“酒对于健康的人是无上妙品,可是对于发烧的病人,酒却是有害无益的东西,我们难道因为发烧的病人喝不得酒,就抹杀酒的价值吗?”早期的人文主义中就有享乐主义因素,从当时留下的文献及后人对意大利文艺复兴运动的研究中也可以看出,意大利城镇生活的自由、开放程度也确实达到了相当的水平。

《十日谈》以散文体的意大利通俗语写成,这不仅为意大利散文创作奠定了基础,也对欧洲短篇小说的发展作出了开拓性的贡献。

《十日谈》以其对现世幸福的大胆追求和对禁欲主义的猛烈抨击,体现了人文主义的时代精神,也就必然遭到天主教会的极度仇视。教会公开谩骂《十日谈》是一部“淫邪之书”,社会上的各种反动保守势力也联合起来围攻作家,薄伽丘甚至遭到人身威胁,作家终于动摇了。

《十日谈》完成三年后,薄伽丘写了最后一部小说《大鸦》,令人惊讶地全盘否定了自己的叛逆思想,斥责女人是万恶之源,爱情是淫荡的肉欲。如果不是彼特拉克的劝阻,作家甚至打算将《十日谈》付之一炬。

1374年,彼特拉克病逝,薄伽丘失去了最好的朋友和知音,精神上遭到沉重打击,翌年便在病痛和贫困中辞世。教会仍然没有放过他,挖掉了他的坟墓,砸毁了他的墓碑。

薄伽丘晚年思想的转变及身后的凄凉结局实在是文学史上的一个悲剧,但他用《十日谈》为自己在读者心中树立了一座真正的纪念碑。

乔叟(1340—1399)

img78

从公元7世纪开始算起,到文艺复兴前夕,英语已经存在700年了。但是直到那时,它依然是民间的一种俗语,而且很不规范。乔叟是历史上第一个用英语进行文学创作的人,他对英语的形成和发展起到了巨大的贡献,被公认为是第一个英语文学家、英语文学的开创者,因此而被尊称为“英语文学之父”

他曾经去过一次意大利。当时,意大利是欧洲文艺复兴的中心,一批知识精英抛弃教会的拉丁语,开始用意大利俗语进行创作,其中代表人物是诗人彼特拉克和薄伽丘。乔叟无疑受到了彼特拉克和薄伽丘的影响,他最重要的作品《坎特伯雷故事集》就是模仿了薄伽丘《十日谈》的结构。

《坎特伯雷故事集》是一部诗体短篇小说集,叙说朝圣者一行31人,聚集在伦敦一家客店,整装待发。店主自告奋勇担任向导,并提议在往返途中每人各讲一个故事,以解旅途中的无聊寂寞。这些朝圣者,有骑士、僧侣、商人、匠人、医生、农夫、家庭主妇等,代表了广泛的社会阶层。他们讲述的内容,主要包括爱情和骑士探险传奇、宗教和道德训诫故事、诙谐滑稽故事、动物寓言等几类。乔叟因此被视为英国诗歌的奠基人。

莎士比亚(1564—1616)

威廉·莎士比亚是英国伟大的剧作家、诗人,人类最伟大的天才之一。

莎士比亚虽受过良好的基本教育,但是未上过大学。他给世人留下了37部戏剧,包括悲剧、喜剧、历史剧。其著名的四大悲剧是《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。此外,他还写有154首十四行诗和多首长诗。

img79

莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本、小说、编年史或民间传说,但在改写中注入了自己的思想,给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。他继承古代希腊罗马、中世纪英国和文艺复兴时期欧洲戏剧的三大传统并加以发展,从内容到形式进行了创造性革新。在艺术表现上,从那些典型的、同时又具有鲜明个性的人物的复杂关系中,从他们的行动和矛盾中去揭示出他们的性格。他突破悲剧、喜剧界限,努力反映生活的本来面目,深入探索人物内心奥秘,塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型,描绘了广阔的、五光十色的社会生活图景。其作品博大、深刻、富于诗意和哲理,极具强烈的人文主义精神,影响遍传世界,意义深远,远超出了他的时代和国家的范围。

4月23日,对于世界文学领域是一个具有象征性的日子,因为塞万提斯、莎士比亚等都在1616年的这一天去世。1995年11月,联合国教科文组织宣布每年4月23日为世界图书和版权日,以向全世界的书籍和作者表示敬意;鼓励每个人,尤其是年轻人,去发现阅读的快乐,并再度对那些为促进人类的社会和文化进步作出无以替代的贡献的人表示尊敬。

经典台词:

1.脆弱啊,你的名字是女人!

2.生存还是死亡,那是个问题。

3.放弃时间的人,时间也会放弃他。

4.成功的骗子,不必再以说谎为生,因为被骗的人已经成为他的拥护者,我再说什么也是枉然。

5.人们可支配自己的命运,若我们受制于人,那错不在命运,而在我们自己。

6.嫉妒的手足是谎言!

7.爱是一种甜蜜的痛苦,真诚的爱情永不是一条平坦的道路的。

8.如果女性因为感情而嫉妒起来那是很可怕的。

9.不要只因一次挫败,就放弃你原来决心想达到的目的。

10.我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的,也没有比服侍它更快乐的事了。

11.黑暗无论怎样悠长,白昼总会到来。

12.勤劳一天,可得一日安眠;勤奋一生,可永远长眠。

13.女人是被爱的,不是被了解的。

14.金子啊,你是多么神奇。你可以使老的变成少的,丑的变成美的,黑的变成白的,错的变成对的……

15.爱情就像是生长在悬崖上的一朵花,想要摘就必须要有勇气。

名言:

不要只因一次失败,就放弃你原来决心想达到的目的。

豁达者长寿。

人生苦短,若虚度年华,则短暂的人生就太长了。

不要给百合花镀金/画蛇添足。

满瓶不响,半瓶咣当。

超越自己。

托尔斯泰(1828—1910)

img80

列夫·托尔斯泰是19世纪后半期俄国著名的大文豪,最伟大的作家,他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》都是举世闻名的文学巨著。他的作品对欧洲文学影响极深,在世界文学史上也占有一席之地。

托尔斯泰于1828年9月9日出生在离莫斯科不太远的一个庄园里,父母都是古老而有名望的大贵族。不满10岁父母就先后亡故。1844年考进喀山大学,在读书期间,他受到法国启蒙运动思想的影响,对沙皇专制制度产生不满。19世纪80年代,托尔斯泰在直面俄罗斯贫富悬殊情形时,精神上产生出莫大的痛苦,他对自己富足的生活感到极大不安。他不仅开始尝试平民的生活方式:戒烟、戒酒、素食,还参加各种体力劳动:劈柴、生炉子、修鞋、耕地……不仅如此,他还想放弃自己的土地,曾公开发表声明:其以后出版的任何作品,可以由任何人免费出版。

他在沙皇的军队中当过下级军官,打过仗。此间,他完成了处女作《童年·少年·青年》。

托尔斯泰创作非常勤奋刻苦,他为了创作以法国拿破仑入侵俄国为题材的长篇小说《战争与和平》,跑遍了莫斯科所有的图书馆,阅读了大量的历史书、回忆录和有关材料,还亲自来到当年的战场,画地形图,访问参加战争的老人,整整花了6年时间才完成这部巨著。

1910年11月7日,托尔斯泰因患肺炎死于阿斯塔堡车站。他的作品是人类文化宝库中一份珍贵的遗产,列宁称托尔斯泰是“俄国革命的镜子”。

泰戈尔(1861—1941)

img81

泰戈尔是印度大诗人、文学家、哲学家、作曲家、画家、教育家和社会活动家。他8岁开始学习写诗,12岁开始写剧本,15岁发表了第一首长诗《野花》,17岁发表了叙事诗《诗人的故事》。在六十余年的笔耕生涯中,泰戈尔共写了五十多部诗集,被誉为“诗圣”。他的诗歌,除了其中的宗教内容外,最主要的是描写自然和生命。另有12部中长篇小说,一百余篇短篇小说,二十多部剧本,大量关于文学、哲学、政治方面的论著,还创作了一千五百余幅画,写了一千多首歌词,并为其中几百首谱曲,其中一首为印度国歌。泰戈尔通晓文、史、哲、艺、政、经等,几乎无所不包,无所不精。1913年获诺贝尔文学奖,是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。

泰戈尔的一生是在印度处于英国殖民统治的年代中度过的。祖国的沦亡、民族的屈辱、殖民地人民的悲惨生活,都深深地烙印在泰戈尔的心灵深处,他的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望,描写了他们不屈不挠的反抗斗争,充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神,同时又富有民族风格和民族特色,具有很高艺术价值。他虽然出身富贵家庭、生活在矛盾错综复杂的社会里,但他的爱憎是分明的,创作思想是明确的,始终跟上了时代的步伐。他曾在民族独立运动高潮时,写信给英国总督表示抗议殖民统治,并高唱自己写的爱国诗歌领导示威游行。他还曾坚决抛弃英国政府所授予的爵位和特权。印度人民尊崇他、热爱他,称他为诗圣、印度的良心和印度的灵魂。

他于1901年创办了一所从事儿童教育实验的学校,后发展成为亚洲文化交流的加尔各答国际大学。他先后十余次远涉重洋,访问几十个国家和地区,传播和平友谊,从事文化交流。

名句:

1.生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。

2.瀑布歌唱道:“我得到自由时便有了歌声了。”

3.当我们极谦卑时,则几近于伟大。

4.只管走过去,不必逗留着采了花朵来保存,因为一路上花朵自会继续开放的。

5.夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。秋天的黄叶,他们没有什么可唱的,只是叹息一声,飞落在那里。

6.剑鞘保护剑的锋利,却满足于它自己的迟钝。

7.不是锤的敲打,乃是水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美。

8.生命因为付出了爱,而更为富足。

雨果(1802—1885)

img82

雨果是19世纪浪漫主义文学运动领袖,人道主义的代表人物,法兰西院士,被人们称为“法兰西的莎士比亚”。雨果一生著作等身,创作几乎涉及文学所有领域,评论家认为,他的创作思想和现代思想最为接近,他死后法国举国志哀,被安葬在聚集法国名人纪念牌的“先贤祠”。

1827年,雨果发表的《〈克伦威尔〉序言》,是他为自己的剧本《克伦威尔》撰写的。这篇序言则成为声讨古典主义的檄文、浪漫主义运动的重要宣言、浪漫主义文艺理论的经典。雨果本人也因此被公认为为浪漫主义运动的领袖。序言里提出浪漫主义的美学主张,宣扬滑稽丑怪与崇高优美的对照原则,力图扩大艺术描写的范围。从这一年起直到1840年,他以丰富的戏剧、诗歌以及小说创作显示出浪漫主义的实绩。主要有批判专制王权的戏剧《玛丽蓉·德·路尔墨》(被禁演),歌颂希腊民族解放斗争的诗集《东方吟》,批判不合理法律制度的小说《一个死囚的末日》。

1830年,雨果的浪漫主义戏剧代表作《欧那尼》在法兰西大剧院上演。剧本叙述16世纪西班牙贵族出身的强盗为父复仇而与国王抗争的故事,赞美了强盗的侠义和高尚,具有强烈的反封建倾向。艺术上打破了古典主义关于悲喜剧的界限,显示了浪漫主义丰富多彩的风格。此剧在演出时,古典主义派与拥护浪漫主义的文艺青年在剧场内外斗争激烈,最后演出大获成功,标志着浪漫主义的胜利,确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位,成为法国文学史上的重要事件。

雨果的创作历程超过60年,作品等身,包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著,合计79卷之多,给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。其代表作是:长篇小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》《九三年》,诗集《光与影》等,短篇小说《“诺曼底”号遇难记》。

雨果最为法国人津津乐道的浪漫事迹是:他于30岁时邂逅26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃,并坠入爱河,以后不管他们在一起或分开,雨果每天都要给她写一封情书,直到她75岁去世,将近50年来从未间断,写了将近两万封信。贯穿雨果一生活动和创作的主导思想是人道主义——反对暴力、以爱制“恶”。

1861年,雨果曾复信给一个名叫巴特勒的上尉,怒斥他们掠夺和火烧圆明园的丑行:

在世界的一隅,存在着人类的一大奇迹,这个奇迹就是圆明园。艺术有两种渊源:一为理念——从中产生欧洲艺术;一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术。一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园。圆明园是规模巨大的幻想的原型,如果幻想也可能有原型的话。只要想象出一种无法描绘的建筑物,一种如同月宫似的仙境,那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛,以宫殿庙宇的形象出现,那就是圆明园。为了建造圆明园,人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造,究竟是为谁而建的呢?为人民。因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家,他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它。人们一向把希腊的巴特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎的圣母院和东方的圆明园相提并论。如果不能亲眼目睹圆明园,人们就在梦中看到它。它仿佛在遥远的苍茫暮色中隐约眺见的一件前所未知的惊人杰作,宛如亚洲文明的轮廓崛起在欧洲文明的地平线上一样。

这一奇迹现已荡然无存。有一天,两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫,另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为来看,胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了,两个征服者平分赃物。真是丰功伟绩,天赐的横财!两个胜利者一个装满了他的口袋,另一个看见了,就塞满了他的箱子。然后,他们手挽着手,哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

在历史面前,这两个强盗一个叫法国,另一个叫英国。对他们我要提出抗议,并且谢谢您给了我抗议的机会。统治者犯下的罪行同被统治者是不相干的;政府有时会是强盗,可是人民永远不会。

法兰西帝国从这次胜利中获得了一半赃物,现在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的,将圆明园辉煌的掠夺物拿出来展览。我渴望有朝一日法国能摆脱重负,清洗罪恶,把这些财富归还被劫掠的中国。

先生,这就是我对远征中国的赞赏。

1885年,雨果逝世。200万巴黎人民上街,参与伟大诗人雨果盛况空前的国葬。人们高呼“雨果万岁!”雨果的遗体被安葬在先贤祠。可以说,雨果一生都在为巴黎奋斗。他的伟大的诗词、优秀作品中,无不体现出他对当时社会的谴责与不理解。同时我们也可以在他的作品中,看到一个伟大诗人对未来的憧憬、对未来的畅想,以及对人类美好爱情的赞扬。

名言

人生至福,就是确信有人爱你,有人为你的现状而爱你,说得更准确些,有人不问你如何就爱你。

世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。

未来将属于两种人:思想的人和劳动的人,实际上,这两种人是一种人,因为思想也是劳动。

人的智慧掌握着三把钥匙,一把开启数字,一把开启字母,一把开启音符。知识、思想、幻想就在其中。

世人缺乏的是毅力,而非气力。

大胆是取得进步所付出的代价。

应该相信,自己是生活的强者。

世界上最伟大的复仇是宽容。

艺术的大道上荆棘丛生,这也是好事,常人都望而却步,只有意志坚强的人例外。

谁虚度年华,青春就要褪色,生命就会抛弃他们。

笑声如阳光,驱走人们脸上的冬天。

勉强应允不如坦诚拒绝。

释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心。

书籍是造就灵魂的工具。

人,有了物质才能生存;人,有了理想才谈得上生活。

脚步不能达到的地方,眼光可以到达,眼光不能到达的地方,精神可以飞到。

多办一所学校,可少建一座监狱。

生活就是面对微笑。

人的两只耳朵,一只听到上帝的声音,一只听到魔鬼的声音。

我宁愿靠自己的力量,打开我的前途,而不愿求有力者垂青。

人类第一种饥饿就是无知。

不认识痛苦,就不是一条好汉。

信仰,是人们所必需的。什么也不信的人不会有幸福。

谨慎比大胆要有力量得多。

各种蠢事,在每天阅读书的影响下,仿佛在火上一样,渐渐熔化。

思想就是力量。

没有风暴,船帆不过是一块破布。

雨果作品中的名言

人道用的是什么武器?是什么军械?是摇篮。

稍微花点力气,荨麻就能成为有用的东西;根本不管,它就变成有害的东西,于是就铲除。多少人类似荨麻!

永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险,小危险。还是惧怕我们自身吧。偏见,就是盗贼;恶习,就是凶手。巨大的危险在我们自身。威胁我们脑袋或者钱袋的危险,何足挂齿!一心考虑威胁我们灵魂的危险吧!

人类最神圣的慷慨,是为别人赎罪。

人类赖以生存的东西,“肯定”比面包还重要。

人心比任何地方都更炫目,也更黑暗;精神的眼睛所注视的任何东西,也没有人心这样可怕,这样复杂,这样神秘,这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象,那就是天空;还有一种比天空更宏大的景象,那就是人的内心世界。

享乐,多么可悲的目的,多么微不足道的志向!愚昧的人才享乐。思考,这才是灵魂的真正胜利。

一所修院就是一大矛盾。目的,是永福;方式,是牺牲。修院,是以极端克己为结果的极端自私。

沉思静观,就是劳作;思考玄想,就是行动。

从不祈祷的人,确实需要总在祈祷的人。

我们身外有无限,难道身上同时没有个无限吗?这两个无限难道不是相互重叠的吗?第二个无限难道不是第一个无限的内在吗?难道它不是另一个无限的镜子、反光和回声,共有一个中心点吗?第二个无限是不是也有智力呢?它在思考吗?它会爱吗?它有愿望吗?假如这两个无限都有智力,那么各有一个能产生意愿的本质,在上方那个无限中有个我,同样,在下方这个无限中也有个我。下方这个我就是灵魂,上方那个我就是上帝。

思考、幻想、祈祷,都是巨大而神秘的辐射。我们应当尊重。灵魂这种壮丽的光辉射向哪里?射向黑暗,也就是射向光明。

摧毁狂热,崇敬无限,这才是正道。

要逃命的人不会咳嗽,也不会打喷嚏。

笑和愉快能等同吗?青铜像仿佛在笑,逗人发笑,其实它在沉思。

富人的天堂是穷人用地狱建造的。

表达有限,思想无限。

肉欲大声说:“去!”灵魂叫喊着:“不去!”

被人扯下面具是一种失败,但自己揭去面具则是一种胜利。

一旦陷入痛苦的深渊,有时就会把你逐出生者的世界。

做与做成是两回事,譬如做梦很容易,但要梦想成真就难了。

歌德(1749—1832)

img83

恩格斯曾说过:“歌德是站在奥林匹斯山上的宙斯。”歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家,是魏玛的古典主义最著名的代表,是最伟大的德国作家之一,也是世界文学领域的一个出类拔萃的光辉人物。歌德在文艺理论、哲学、历史学、造型设计等方面也都取得了卓越的成就。他还是一位科学家,在解剖学和植物学方面都有一定的成就。他一生处在欧洲社会大动荡大变革的年代,封建制度的日趋崩溃,革命力量的不断高涨,促使歌德不断接受先进思潮的影响,从而加深自己对于社会的认识,创作出当代最优秀的文艺作品。

1774年,歌德的浪漫小说《少年维特之烦恼》问世,轰动了文坛,他也因此名闻欧洲的文学界。歌德最著名的作品是《浮士德》,这是一部颇富哲学意味的诗剧,描写一个屡遭挫折,但仍然坚信正义和善良的人的故事。《浮士德》从构思到完成,前后共历经六十年。诗剧反映的是人类追求生命意义的伟大精神。此书也奠定了歌德在世界文学史上的崇高地位。

歌德是德国狂飙突进运动的主将。

名言

谁是最幸福的人?乃是能感到他人的功绩、视他人之乐如自己之乐的人。

能把自己生命的终点和起点联结起来的人,是最幸福的人。

在蠢人感到人生困难的时候,贤人看起来容易;而当蠢人感到容易的时候,贤者就感到困难。

人生一世不就是为了化短暂的事物为永久的吗?要做到这一步,就须懂得如何珍视这短暂和永久。

虽然人人都企求得很多,但所需要的却是微乎其微。因为人生是短暂的,人的命运是有限的。

凡没有就着泪水吃过面包的人是不懂得人生之味的人。

只有这样的人才配生活和自由,假如他每天为之而奋斗。

对别人述说自己,这是一种天性;因此,认真对待别人向你述说他自己的事,这是一种教养。

知道危险而不说的人,是敌人。

人应该有爱好真理,一见真理就采纳它那样的心灵。

斗争是掌握本领的学校,挫折是通向真理的桥梁。

看出错误比发现真理要容易得多;因为谬误是在明处,也是可以克服的;而真理则藏在深处,并且不是任何人都能发现它。

我们虽可以靠父母和亲戚的庇护而成长,倚赖兄弟和好友,借交游的扶助,因爱人而得到幸福,但是无论怎样,归根结底人类还是依赖自己。

把时间用得节省些,我很可能把最珍贵的金刚石拿到手。

谁若游戏人生,他就一世无成,谁不能主宰自己,永远是一个奴隶。

当一个伟大的思想作为一种福音降临这个世界时,它对于受陈规陋习羁绊的大众会成为一种冒犯,而在那些读书不少但学识不深的人看来,却是一桩蠢事。

并非语言本身有多么正确,有力,或者优美,而在于它所体现出来的思想的力量。

什么是最好的政府?就是指导我们自己去治理自己的政府。

谁若游戏人生,他就一事无成;谁不能主宰自己,便永远是一个奴隶。

一个杰出人物受到一伙傻瓜的赏识,是可怕的事。

读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。

天才所要求的最先和最后的东西都是对真理的热爱。

如果是玫瑰,它总会开花的。

一个有真正大才能的人却在工作过程中感到最高度的快乐。

你若失去财产,你只失去了一点儿;你若失去了荣誉,你就丢掉了许多,你若失去了勇敢,你就把一切都失掉了。

“音乐之父”——巴赫(1685—1750)

img84

欧洲音乐的发展得益于宗教,它源于教堂唱诗活动及各宗教内容的合唱。到18世纪早期巴洛克时期,欧洲音乐真正达到了第一次高峰。宗教发展的历史是沿着由神性到人性,由宗教理性而人文情怀这样的轨迹而进行的。尤其在马丁·路德宗教改革之后,宗教更加趋于人性化,音乐表达也深受影响,其表现渗透了人文关怀与精神。

巴洛克音乐的代表是巴赫与亨德尔。其中以巴赫的成就尤甚,他因此被后人尊称为“音乐之父”。巴赫出生于德国的一个音乐世家,这个家族从16世纪中叶就开始出现音乐家,一直延续到19世纪末,三百多年中有78人从事音乐,卓有成就的有14人。巴赫10岁便成了孤儿,由哥哥带大。因小时候长期在烛光下偷抄哥哥的乐谱,而导致晚年双目失明。巴赫在生前并不被世人所识,仅作为管风琴演奏家出名。他死后其价值才逐步被世人所了解认识,名望也越来越高。

今天一般认为他是超乎时空的最伟大的几位作曲家之一,甚至有人认为他是其中最伟大的作曲家。

巴赫是新教教徒,其作品虔诚之致,悲天悯人,静穆而深邃,以老子的所谓“大音稀声”来形容当极为中肯。巴赫创作极勤奋,一生共作有800多首音乐作品,《无伴奏大提琴组曲》《马太受难乐》以及伟大的《b小调弥撒》是其中最优秀的代表。巴赫一生的主要功绩:第一,把音乐从宗教附属品的位置上解放了出来,使之平民化。音乐不总是歌颂上帝,也歌唱平凡的生命。第二,他把复调音乐发展成主调音乐,大大丰富了音乐的表现力。第三,他确立了键盘乐器十二平均律原则。第四,除了声乐作品外,巴赫奠定了现代西洋音乐几乎所有作品样式的体例基础。因此巴赫被后世尊称为“西方音乐之父”。

巴赫Bach的德文意思是“小溪”,然而当贝多芬第一次看到巴赫的作品时,不禁惊叹道:“他不是小溪,是大海!”

“音乐神童”——莫扎特(1756—1791)

img85

莫扎特与海顿、贝多芬是维也纳古典乐派的三大代表。像莫扎特那样早熟的奇才,能在那样小的年龄便被公认为“神童”的音乐家可谓罕见。他3岁就能在钢琴上弹奏许多他所听到过的乐曲片断,5岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名,甚至可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高。六岁便创作了一首小步舞曲。

1781年,莫扎特因不堪屈辱与大主教公开决裂。他毅然辞职离去,成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。他父亲逼他向大主教赔礼道歉,重归于好,莫扎特坚决拒绝。他在给父亲的回信中写道:我不能再忍受这些了。心灵使人高尚起来。我不是公爵,但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格,对于我,对于你,都应该是最珍贵的!

在当时的社会条件下,这种举动无疑极其大胆而英勇。因为,这意味着艰辛、饥饿甚至死亡。

莫扎特在他短短的一生中留下了数百部作品,其中有四十一部交响曲,《费加罗的婚礼》《魔笛》《唐璜》等脍炙人口的歌剧和众多的小夜曲、室内乐曲、教堂乐曲、钢琴和小提琴协奏曲。

莫扎特晚年的生活每况愈下,身体也越来越糟,他不得不经常向朋友们求援。当他最后一部杰出的歌剧《魔笛》首场公演时,他已痼疾缠身。莫扎特在维也纳的生活充满了矛盾,一面是辉煌的成就,另一面是失望和潦倒。1791年,莫扎特猝然病死。出殡那天,狂风呼啸,大雪纷飞。恶劣的气候迫使几位送葬的亲友都中途返回,只剩下一个掘墓老人赶着灵车踽踽独行……这是一个埋葬罪犯、流浪汉与贫民的坟场,下葬的墓穴里已有两口他人的棺材。他妻子康斯坦采当时重病卧床,没能到场。当她数日后前往坟地时,已无法找到准确的墓址。人类文明史上的一代奇才就这样无影无踪地消失了,身后留下尚未还清的1682弗罗林的债务。

尽管莫扎特日子过得窘迫潦倒,但他的音乐却轻快活泼、优美流畅,像阳光一样灿烂明媚。正如他自己所说:“生活的苦难压不垮我。我心中的欢乐不属于我自己,我把欢乐注进音乐,让全世界感到欢乐。”

“乐圣”——贝多芬(1770—1827)

img86

贝多芬也是德国作曲家,写有九部交响曲,部部堪称精品。其中《第三“英雄”交响曲》是里程碑式的作品。1824年5月7日,《第九交响曲》与《D大调庄严弥撒》在维也纳由耳聋的贝多芬亲自指挥首演。其盛况如罗曼·罗兰在《贝多芬传》中所描写的“……获得空前的成功。情况之热烈,几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时,受到群众五次鼓掌欢迎。在此讲究礼节的国家,对皇帝的出场,习惯也只用三次鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕过去”。当时的贝多芬听不到全场的热烈喝彩声。直到女低音歌手拉着他的手,使他面向听众时,他才知道全体听众已起立向他热烈鼓掌欢呼。

贝多芬的伟大成就源于主客两个方面。在主观方面,正如他一句名言所说“竭力为善,爱自由胜于一切”,是他桀骜不驯蔑视一切的自由个性使然;在客观方面则是他恰好生活于法国资产阶级大革命这个如火如荼的时代。

德国浪漫主义大师舒曼曾这样评价过贝多芬:“用一百棵百年老栎树在平原上排成他的名字,或者立一座如马乔列湖的圣·保罗美奥巨像那样大的他的雕像,让他如生前那样俯视群山;而当莱茵河上的船路过此地,外国人问巨人的名字,每个孩童都能回答:‘那是贝多芬’,他们一定以为这是一个德国皇帝的名字”,迄今为止,贝多芬仍是一座后继者无法逾越的巅峰。

古典音乐是和人类的理性精神密切相关的,所谓理性精神就是反宗教反上帝反神性,倡导人本主义或人文精神。所以古典主义又叫理性主义。到了19世纪后期,人进一步要寻求自由解放,在音乐史上便自然出现了浪漫主义。雨果说过“浪漫主义就是文学上的自由主义”,其实浪漫主义同样也是音乐上的自由主义。浪漫主义音乐强调自我表现,情感的自由释放,在力度上强烈对比,旋律柔美动人,理想主义,甚至常带有幻想。

“旋律大师”——柴可夫斯基(1840—1893)

img87

自18世纪后期到19世纪上半叶属于音乐上的浪漫主义时期,也是音乐史上最为辉煌的时期,出现了一大批浪漫主义大师,如韦伯、舒伯特、舒曼、门德尔松、李斯特、柴可夫斯基、五人强力集团、理查·施特劳斯、德沃夏克、柏辽兹、西贝柳斯、圣桑等等。柴可夫斯基是俄罗斯浪漫乐派作曲家,也是俄国民族乐派的代表人物。柴可夫斯基生活的年代正处于沙俄专制制度腐朽没落的时期。他热爱祖国,关心俄国人民的命运,但他又看不到俄国社会的出路。他从生活中深深感受到俄国政治的黑暗与腐败,但他的政治态度却又是保守的王朝拥护者。这种无法克服的矛盾不断促使柴可夫斯基对祖国的前途、社会的出路、人生的意义进行深刻的思考,并把这种生活感受融入他的创作中去。柴可夫斯基虽不直接选取现实的政治生活、社会冲突等作为自己创作的题材,但却通过自己对于时代悲剧性的感受,深刻揭示了对光明理想的追求、对生活意义的理解。

柴可夫斯基是一位涉及范围广泛的作曲大师。他在交响曲、歌剧、舞剧、协奏曲、音乐会序曲、室内乐以及声乐浪漫曲等方面都留下了大量名作。他写过7部交响曲,b小调《第六“悲怆”交响曲》是其交响曲创作的高峰。他还写过11部歌剧,其中最卓越的作品是他的《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》。柴可夫斯基一生写了3部舞剧音乐《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》,都已成为世界舞剧艺术中影响巨大的作品,广泛流传在各国的芭蕾舞台上。在器乐协奏曲方面柴可夫斯基比较突出的作品是他的降b小调《第一钢琴协奏曲》和D大调《小提琴协奏曲》。

柴可夫斯基性格内向而且脆弱,感情丰富,与崇拜自己的女学生的婚姻破裂后,企图自杀,他的朋友把他送到外国疗养。他的同性恋倾向为当时的社会环境所不容,有意见认为这是婚姻破裂的原因。这期间开始和一个热爱音乐的梅克夫人通信。后来梅克夫人成为他的资助人,他后阶段的许多作品都是献给这位夫人的。但奇妙的是两个人从来没有见过面。当他们14年的书信往来因为这位夫人宣布破产而终止时,柴可夫斯基受到了很大的打击,在独自度过忧郁的3年后,于《“悲怆”交响曲》首演后9天在莫斯科去世。

“钢琴诗人”——肖邦(1810—1849)

img88

肖邦是浪漫派作曲家中最杰出的代表。肖邦多愁善感,其作品缠绵悱恻、如梦如幻,因此有“钢琴诗人”之美誉。肖邦是波兰人,不幸生活在沙俄殖民统治时代。但他并没有生活在国内,而是远离乡土,漂泊异乡。肖邦走时带着一杯家乡的泥土,没过几天,华沙爆发了反抗沙俄统治的起义。可是,没过多久,起义失败了。肖邦得知这一消息,悲愤欲绝。他将自己的一腔热血化成了音符,写下了著名的《革命练习曲》。那催人奋起的旋律,表现了波兰人民的呐喊与抗争。他所能做的就是用音乐来表达对亲人的离愁别绪,对祖国故土的思念感怀。

他和法国女作家乔治·桑刻骨铭心的爱情,终以两人的分手而终结。“江山不幸诗人幸”,是坎坷的生活成就了他作品丰富而深刻的内涵。舒曼称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”,向全世界宣告“波兰不会亡”。肖邦晚年生活非常孤寂,痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”。他临终嘱咐姐姐路德维卡把自己的心脏运回祖国。肖邦就是这样带着亡国之恨在异国他乡与世长辞了。当时他才39岁。

“圆舞曲之王”——约翰·施特劳斯(1825—1899)

img89

约翰·施特劳斯,被世人誉为“圆舞曲之王”,奥地利著名的作曲家、指挥家、小提琴家,施特劳斯家族的杰出代表。他出生在风行跳舞的维也纳一个音乐世家家庭,其父约翰·施特劳斯被誉为“圆舞曲之父”。早在6岁的时候,小施特劳斯就在家里的钢琴上弹奏出他自己构思的圆舞曲。1844年组成自己的乐队,演奏本人和父亲的作品。其创作以《蓝色多瑙河》《维也纳森林的故事圆舞曲》《春之声圆舞曲》等400余首圆舞曲著称。他曾带领乐队访问欧洲各国,使维也纳圆舞曲风靡全欧洲。一次他亲自指挥2千人组成的管弦乐队、2万人组成的合唱团,演出他的代表作《蓝色多瑙河》,听众达8万人。他的圆舞曲独具特色,旋律酣畅,柔美动听,节奏自由,生机盎然,是每年维也纳新年音乐会的主要曲目。他还作有《电闪雷鸣波尔卡》等一百二十多首源自捷克的波尔卡舞曲及几十首其他舞曲。他还创作了《蝙蝠》《罗马狂欢节》《阿里巴巴与四十大盗》《吉卜赛男爵》等16部轻歌剧,对于欧洲轻歌剧的发展有着相当深远的影响。

一座城市在寻找它的代言人。维也纳几百年找来的不是一位高深莫测的智者,它要的是民间的神祇。约翰·施特劳斯就是今天维也纳的民间神灵。莫扎特、舒伯特的维也纳还不算真的维也纳,他们把音乐放在了超越维也纳的地方,约翰·施特劳斯却移入街巷,与整座城市共存。

“歌剧之王”——威尔第(1813—1901)

img90

威尔第出生于意大利帕尔玛的隆高勒。他的父亲是当地旅馆的老板和杂货商。这是一个家境清贫的农民家庭。父亲打发他到附近布塞托一个鞋匠家去住,他在那里学习管风琴,并在镇上管弦乐团工作。当他被镇民送往米兰音乐学院学习时,却遭到拒绝,被拒原因是他的岁数太大(超过了14岁)。

一个世纪以来,威尔第一直是歌剧舞台上最忠实的作曲家之一,也是最能轻而易举便使剧场座无虚席的作曲家之一,他的作品善用意大利民间音调,管弦乐的效果也很丰富,尤其能绘声绘色地刻画剧中人的欲望、性格、内心世界,具有强烈的感人力量。

19世纪40年代,意大利正处于民族复兴运动高涨时期,全国各地掀起摆脱奥地利哈不斯堡王朝统治的革命浪潮。因此,《纳布科》这段被奴役民族的历史激发了威尔第的创作热情。很快地,歌剧写成,风格雄浑,气势磅礴,充满着同暴政作斗争的英雄气概。希伯来人被巴比伦人囚禁的情节成为意大利渴望独立的象征。歌剧在1842首演时,观众把《纳布科》看做是反对奥地利暴政的号召,特别明显地表现在第3幕的合唱曲《飞吧,思想,乘着金色的翅膀》中,被奴役的希伯来人怀念故国、思念家园的心情格外引起当时意大利人民的共鸣,歌剧首演后引起强烈反响,被当做革命歌曲迅速传遍全意大利。1901年1月27日,这位伟大的作曲家与世长辞。意大利以民族英雄的规格为他举行葬礼。当28万人扶送他的灵柩去墓地时,送葬队伍一路上唱的就是“飞吧,思想,乘着金色的翅膀……”

威尔第一生共创作了26部歌剧,代表作有《茶花女》《弄臣》《游吟诗人》《阿依达》《奥赛罗》等,他把意大利歌剧推向了一个新的历史高峰,为世界歌剧艺术作出了杰出的贡献。

米开朗琪罗(1475—1564)

img91

米开朗琪罗是意大利佛罗伦萨人。他6岁时丧母,养在一个石匠的家里,因此从小就对雕塑发生兴趣。他13岁始学画。由于才华超群而备受宠爱,常有机会出入宫中,与那里聚集的人文主义诗人和学者接触,他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响,常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想,表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。他的作品充满了恢宏悲壮的气息,人物雕像雄伟健壮、气魄宏大,充满了无穷的力量,表现人类与命运抗争的勇气。米开朗琪罗在表现画中人物时,并不拘泥于宗教故事的情节,而是着重表现人物本质力量和内心世界。他花了四年半的时间在西斯廷教堂画了天顶壁画,即世界上最大的壁画《创世纪》。你看画中人物那强壮的裸体,激烈的动作,哪里是为了装饰天顶,分明是在为生命颂赞!如此恢宏壮观的天顶壁画,这般精确、和谐、令人目不暇接,竟出自米开朗琪罗一人之手,在16世纪之前是不能想象的。25年后,米开朗琪罗又用了近6年的时间为西斯廷教堂创作了伟大的壁画《末日审判》。

米开朗琪罗不到30岁时,用4年时间完成了举世闻名的《大卫》。大卫是圣经中的少年英雄,曾经杀死侵略犹太人的非利士巨人哥利亚,保卫了祖国的城市和人民。在这件作品中,大卫是一个肌肉发达、体格匀称的青年壮士形象。他充满自信地站立着,英姿飒爽,左手拿石块,右手下垂,头向左侧转动着,面容英俊,炯炯有神的双眼凝视着远方,仿佛正在向地平线的远处搜索着敌人,随时准备投入一场新的战斗。大卫体格雄伟健美,神态勇敢坚强,身体、脸部和肌肉紧张而饱满,体现着外在的和内在的全部理想化的男性美。这位少年英雄怒目直视着前方,表情中充满了全神贯注的紧张情绪和坚强的意志,身体中积蓄的伟大力量似乎随时可以爆发出来。这尊雕像被认为是西方美术史上最值得夸耀的男性人体雕像之一。不仅如此,《大卫》是文艺复兴人文主义思想的具体体现,它对人体的赞美,表面上看是对古希腊艺术的“复兴”,实质上表示着人们已从黑暗的中世纪桎梏中解脱出来,充分认识到了人在改造世界中的巨大力量。米开朗琪罗在雕刻过程中注入了巨大的热情,塑造出来的不仅仅是一尊雕像,而是思想解放运动在艺术上得到表达的象征。作为一个时代雕塑艺术作品的最高境界,《大卫》将永远在艺术史中放射着不尽的光辉。

米开朗琪罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰,米开朗琪罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考,而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的,他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。米开朗琪罗终身未婚,说米氏是同性恋者空穴来风,他确实不怎么爱女人,甚至无法在有女人的屋里多停留。他的雕绘中也有女性内容,却从未涉足过娇媚的少女题材,绘制的都是丰腴、成熟的女体,呈现出接近男性的力度,据说米氏即便在绘画女体时,用的也是男性模特。

他在孤独中奋战了一生。1564年2月18日逝世于自己的工作室中。他的作品的精神价值在整个艺术史上也是不可估量的!

达·芬奇(1452—1519)

img92

达·芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家,意大利“文艺复兴三杰”之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都作出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”,是“第一流的学者”,是一位“旷世奇才”。所有的,以及更多的赞誉他都当之无愧。

达·芬奇诞生在意大利芬奇镇附近的安基亚诺村,芬奇镇靠近佛罗伦萨。达·芬奇是个私生子,他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐,勤奋好学,兴趣广泛。他歌唱得很好,很早就学会弹琵琶,他的即兴演唱,不论歌词还是曲调,都让人惊叹。

达·芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术,其最著名的作品有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。

达·芬奇无论是在艺术领域,还是在自然科学领域,都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。在科学研究上他深入地观察研究动物、植物、地质乃至人体本身。他还模仿鸟的翅膀,设计了一个类似飞机的飞行机械。他还设计了许多先进的纺车、高效率的机床、冲床,最早提出了地质学的概念,第一次正确、全面地描述了人体骨骼、肌肉和人体比例。他的科学实践为以后的科学家提供了思想的源泉。

达·芬奇的研究和发明还涉及军事和机械方面,他发明了飞行机械、直升机、降落伞、机关枪、手榴弹、坦克车、潜水艇、双层船壳战舰、起重机等等。他还在数学领域和水利工程等方面作出了重大的贡献。可以说,达·芬奇的研究涉及自然科学的每一部门,他的思想和才能深入到人类知识的各个领域。他是世界上少有的全面发展的学者。但是达·芬奇的大多数著作和手稿都没有发表,直到他逝世后多年才被世人所发现。科学史家丹皮尔这样评论达·芬奇,“如果他当初发表他的著作的话,科学本来一定会一下就跳到一百年以后的局面”。

文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达·芬奇赞美道:“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身,令他之所为无不超群绝伦,显出他的天才来自上苍而非人间之力。莱奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比,他的才智之高可使一切难题迎刃而解”。

由于达·芬奇的激进资产阶级人文主义政治观,他受到封建宗教势力的长期迫害。1517年已是65岁高龄的他,拖着病躯仍然被迫离开了祖国,侨居法国。两年后,这位艺术巨擘溘然长逝。

梵高(1853—1890)

img93

梵高把他短暂的37年生命贡献给了艺术。他天性中火一般的热情使他抛弃荷兰画派的暗淡和沉寂,并迅速远离印象派。印象派对外部世界瞬间真实性的追求和他充满主体意识的精神状态相去甚远。他不重外部客观现实,而重内心的自我感受,由此而促成了注重主观感受的表现主义的诞生。

代表作《向日葵》《邮递员鲁兰》《咖啡馆夜市》《包扎着耳朵的自画像》《星光灿烂》《梵高在阿尔勒卧室》《欧韦的教堂》等,都包含着深刻的悲剧意识以及强烈的个性和形式上的独特追求。梵高作为一位艺术家,生前穷困潦倒,不为世人赏识,直到死前不久他才以其震撼人心而富于想象力的绘画赢得评论界的赞扬,并对西方20世纪的艺术产生了深远的影响。

1888年梵高与高更因观点不容而激烈地争吵,后高更大怒而去,梵高无法阻止,亦无法抑制自己的激动,竟割下自己的左耳。1890年7月29日,他完成了他举世瞩目的7幅向日葵后,在法国瓦兹河畔因精神病发作自杀身死。

梵高是一位具有真正使命感的艺术家,梵高在谈到他的创作时,对这种感情是这样总结的:“为了它,我拿自己的生命去冒险;由于它,我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系……”

梵高从来没有放弃他的信念:艺术应当关心现实的问题,探索如何唤醒良知,改造世界。梵高摒弃了一切后天习得的知识,漠视学院派珍视的教条,甚至忘记自己的理性。在他的眼中,只有生机盎然的自然景观,他陶醉于其中,物我两忘。他视天地万物为不可分割的整体,他用全部身心,拥抱一切。梵高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角,距他去世时只有8年。

罗丹(1840—1917)

img94

罗丹在欧洲雕塑史上的地位,正如诗人但丁在欧洲的地位。他是旧时期(古典主义时期)的最后一位雕刻家,又是新时期(现代主义时期)最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内,另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说,罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的大手,用他不为传统束缚的创造精神,为新时代打开了现代雕塑的大门。

罗丹曾踌躇满志投考巴黎美术学院。结果罗丹落选了。第二年依然落选。第三年,一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上:“此生毫无才能,继续报考,纯系浪费。”就这样,未来的欧洲雕刻巨匠,竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹,是一个沉重打击。

代表作品有《青铜时代》《地狱之门》《加莱市民》《雨果》《巴尔扎克》《思想者》《吻》和《夏娃》等。

名作《罗丹艺术论》是对欧洲雕塑史的科学总结,又是个人经验的精练概括,其中贯穿着罗丹对前人的崇敬、对名作的卓见和创作的喜悦、深思的刻痕、点滴的自省。

罗丹的一生是被人攻击和嘲讽,同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登,并终于登上米开朗琪罗之后的又一高峰。罗丹坚信:“艺术即感情。”他的全部作品都证明了这一观念,都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论,罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而,他的伟大,还在于他的深刻思想。他偏爱悲壮的主题,善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格,既动人之情,又启人之思。由此观之,罗丹又超越了浪漫主义,超越了门户派别,超越了时代和区域,成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他的作品所体现出的思想和精神魅力,永远带给人以深沉的美,启迪着人们思考。

毕加索(1881—1973)

img95

毕加索是位多产画家。毕加索完成的作品统计约多达六万到八万件,在绘画、素描之外,也包括雕刻、陶器、版画、舞台服装等造型表现。他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。人们称之为“世界上最年轻的画家”,因为在90岁高龄他拿起画笔开始画一幅新的画时,对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

毕加索一生是个不断变化艺术手法的探求者,印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改造为自己的风格。他的才能在于,他的各种变异风格中,都保持自己粗犷刚劲的个性,而且在各种手法的使用中,都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界,他的作品不论是陶瓷、版画、绘画、雕刻都如童稚般的游戏。

在他一生中,从来没有特定的老师,也没有特定的子弟,但凡是在20世纪活跃的画家,没有一个人能将毕加索打开的前进道路完全迂回而过。他说过:“当我们以忘我的精神去工作时,有时我们所做的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情,因为它会很自然或偶然地来到你身边,我想死也会相同吧!”

他静静地离去,走完了91岁的漫长生涯,他如愿以偿地度过了一生。代表作有《亚维农少女》《格尔尼卡》《拿烟斗的小男孩》等。1937年在西班牙内战期间作《格尔尼卡》一画,揭露了法西斯的残暴。1944年他加入法国共产党。1949年为世界和平大会作宣传画《和平鸽》。

跟一生穷困潦倒的文森特·梵高不同,毕加索的一生辉煌之至,在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中,他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

问起他创作的秘诀时,毕加索说:“我的每一幅画中都装有我的血,这就是我的画的含义。”

毕加索是20世纪现代艺术的主要代表人物之一,遗世的作品达二万多件,包括油画、素描、雕塑、拼贴、陶瓷等作品。

“现代舞之母”——邓肯(1878—1927)

img96

邓肯是当代伟大的舞蹈家,是舞蹈艺术的伟大革新者,是现代舞蹈的先驱。

邓肯从小学习芭蕾。曾去伦敦和巴黎演出,受古希腊瓶绘和雕塑艺术的影响,创立了与古典芭蕾相对立的自由舞蹈,其特点是动作自然、形式自由。她创新舞蹈的精神,强烈地影响了同时代的戏剧家、导演、画家、作曲家。其巨大贡献是开辟了抒情舞蹈的新领域。她运用当代或较早期的著名乐曲伴奏,主要作品有舞蹈《马赛曲》、贝多芬的《第七交响乐》、门德尔松的《春》和柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》等。

20世纪20年代以来,伊莎朵拉·邓肯式的舞蹈风格在全欧美流行开来,无论哪个阶层,何种身份的妇女皆沉迷其中,竞相仿效。

邓肯强调说,自己出生在海边,并受到“海浪和风”的巨大影响。“每当树影婆娑,波涛涌动,雪花飘飘之时,我都会感动……感动于微风与轻柔的联结……”而舞蹈是邓肯个人对各种感官和感情刺激所做出的反应,她在自己内心将那些未知的精神当作某种生命的力量刺激出来,并使那种来自虚无的共鸣做出反应,在瞬间内将一种情调,无论是理性的还是非理性的,都变成了动作。她说,她用“灵魂”去工作,大海那博大无边的威风迷人而神秘,将她的想象刺激到激动异常的地步,这种感觉给予她某种在肉体上超凡脱俗的力量,某种既短暂又永恒的超越。这使她举止无畏,她的目空一切的姿态成了她整个生活的象征。

“最自由的身体蕴藏最高的智慧”,这是邓肯的艺术目标和准则。她从小就反对传统的芭蕾舞,认为芭蕾舞不是“真正的舞蹈”,她的舞蹈理论深受柏拉图、尼采、卢梭和惠特曼等哲人的美学思想影响,她开创的现代舞具有与传统芭蕾完全不同的豪放风格,这种风格更属于美国。

邓肯认为女人是万物之精华,是大地之母,她赞叹女人身体的精妙,为此创造了无与伦比的优雅的舞蹈,并找到了人体与音乐的最佳结合形式,成为现代舞蹈之母。

崇尚自由的个性,不但使邓肯对舞蹈艺术卓有建树,也让她的情感生活多姿多彩。她以其异想天开的爱情观和婚姻观,向传统的道德观念发出了挑战。邓肯一生只与前苏联诗人叶赛宁有过短暂的婚姻,但她却与多位世界知名的艺术家相知相恋,罗丹、邓南遮、斯坦尼斯拉夫斯基……与天才画家克雷格和超级富商洛翰葛林的热恋更是轰轰烈烈,并为她带来了一双可爱的儿女。邓肯在回忆十几岁的初恋时曾说:“当时我疯狂地热恋着,我也相信自此之后自己再沒停止过热恋。”一次次疯狂激荡的恋情,被邓肯演绎得荡气回肠,也使邓肯魅力四射光彩照人。

作为一个女人,她是不幸的。她放纵自己的情欲,在男人世界中恣意游戏,但同时也被这种放纵所累。如她自己所言,生活是一种感受,一种冒险,也是一种表现形式。可这种表现形式有时很残忍:一天之内,邓肯的一双儿女就被汽车葬送于莱茵河中;她唯一的一次婚姻带给她的是丈夫的早逝;她倾尽一生心力创造的现代舞蹈,沦为他人赚钱的工具。一个女人的一生,有过如此的经历,对人生也就有了不同寻常的见地。

邓肯说过:“我一生只有两件大事——爱情和艺术,而爱情常常会毁灭艺术,而经常是艺术的紧急召唤使爱情悲剧性地终结。这两者没有共同点,只有不停地战斗。”

1927年9月14日,伊莎朵拉·邓肯围着的长围巾突然卷进汽车轮子里,飞旋的车轮当场把她勒死。时年49岁。

卓别林(1889—1977)

img97

卓别林幼年丧父,曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。1913年,随卡尔诺哑剧团去美国演出,被美国导演M.塞纳特看中,从此开始了他的电影生涯。他一生共拍摄80余部喜剧片,其中在电影史上著名的影片有《淘金记》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》《舞台生涯》等。

卓别林是一位伟大的人道主义者和批判现实主义艺术大师。他以其精湛的表演艺术,对下层劳动者寄予深切同情,对资本主义社会的种种弊端进行辛辣的讽刺,对法西斯头子希特勒进行了无情的鞭笞。1952年,他受到麦卡锡主义的迫害,被迫离开美国,定居瑞士。在瑞士期间,他拍摄了尖锐讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》。1972年,美国隆重邀请卓别林回到好莱坞,授予他奥斯卡终身成就奖,称他“在本世纪为电影艺术作出不可估量的贡献”。

卓别林最出色的角色是一个外表是流浪汉,内心则一幅绅士气度,穿着一件窄小的礼服、特大的裤子和鞋,戴着一顶圆顶硬礼帽,手持一根竹拐杖,留着一撇小胡子的形象。在无声电影时期卓别林是最有才能和影响最大的人物之一。他自己编写、导演、表演和发行他自己的电影。他的一生是20世纪最引人注目的一生之一,他本人成为一个文化偶像。

他还获得了奥斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。

四、自然科学家

毕达哥拉斯(约前582—前493)

img98

毕达哥拉斯是古希腊著名的哲学家、数学家、天文学家。约公元前582年生于萨摩斯。早年曾游历埃及、印度和巴比伦等地。为了摆脱暴政,他移居意大利半岛南部的克罗托内,收了门徒300人,建立了一个带有很强政治和宗教色彩及学术团体性的盟会。这些门徒来自四面八方,有男有女,有贵有贱,在教派里地位一律平等,一切财产都归公有,成员有着共同的哲学信仰和政治理想,他们吃着简单的食物,进行着严格的训练。毕达哥拉斯和他们一起过着一种僧团式的集体生活,参与城邦政治活动,同时潜心研究哲学和科学,取得很大的成绩。学派的教义鼓励人们自制、节欲、纯洁、服从,并且宣誓永不泄露学派的秘密和学说。他们相信依靠数学可使灵魂升华,与上帝融为一体。毕达哥拉斯学派很重视数学,最早悟出万事万物背后都有数的法则在起作用,上帝通过数来统治宇宙。这是毕达哥拉斯学派和其他教派的主要区别。他们研究数学的目的并不在于实用,而是为了探索自然的奥秘。他们在大希腊(今意大利南部一带)赢得了很高的声誉,产生过相当大的影响,也因此引起了敌对派的嫉恨。后来他们受到民主运动的冲击,社团在克罗托内的活动场所遭到了严重的破坏。

毕达哥拉斯本人以发现勾股定理著称,其实这个定理早为巴比伦人和中国人所知,不过最早的证明应归功毕达哥拉斯。在几何学方面,毕达哥拉斯学派证明了“三角形内角之和等于两个直角”的论断;研究了黄金分割;发现了正五角形和相似多边形的作法;还证明了正多面体只有五种——正四面体、正六面体、正八面体、正十二面体和正二十面体。

毕达哥拉斯的演讲吸引了各阶层的人士,很多上层社会的人士来参加演讲会。按当时的风俗,妇女是被禁止出席公开的会议的,毕达哥拉斯打破了这个成规,允许她们也来听讲。热心的听众中就有他后来的妻子西雅娜,她年轻漂亮,曾给他写过传记,可惜已经失传了。后在政治斗争中失败,被杀害。

毕达哥拉斯被称为西方的“素食主义之父”。事实上,至19世纪晚期,不吃肉的人一直被称为“毕达哥拉斯的信徒”。他的名言是:“唉,这是多么不道德呀,将别人的肉吞食到我们自己的肉体里,靠吞食别人的尸体来养肥我们贪婪的身体,为了喂养一个生灵而杀死其他的生灵!地球,这个我们最伟大的母亲,在她所提供的如此丰富的财富之中,难道除了像独眼巨人那样用残忍的牙齿实施伤害以外就没有别的东西能使你满足了吗!你无法平息你对邪恶的渴望,贪婪的肠胃一味地吞食其他生命!”

毕达哥拉斯还是音乐理论的鼻祖,他阐明了单弦的乐音与弦长的关系。在天文方面,首创地圆说。毕达哥拉斯的思想和学说,对希腊文化有巨大的影响。

欧几里得(约前330—前275)

img99

是古代希腊最负盛名、最有影响的数学家之一,他是亚历山大里亚学派的成员。欧几里得生于雅典,是柏拉图的学生。他的科学活动主要是在亚历山大进行的,在这里,他建立了以他为首的数学学派。

欧几里得以他的主要著作《几何原本》而著称于世,欧几里得将公元前7世纪以来希腊几何积累起来的丰富成果整理在严密的逻辑系统之中,使几何学成为一门独立的、演绎的科学。《几何原本》的重要性并不在于书中提出的哪一条定理。书中提出的几乎所有的定理在欧几里得之前就已经为人知晓,使用的许多证明亦是如此。欧几里得的伟大贡献在于他将这些材料作了整理,并在书中作了全面的系统阐述。这包括首次对公理和公设作了适当的选择。然后,他仔细地将这些定理作了安排,使每一个定理与以前的定理在逻辑上前后一致。在需要的地方,他对缺少的步骤和不足的证明也作了补充。值得一提的是,《几何原本》虽然基本上是平面和立体几何的发展,也包括大量代数和数论的内容。

《几何原本》作为教科书使用了两千多年。在形成文字的教科书之中,无疑它是最成功的。欧几里得的杰出工作,使以前类似的东西黯然失色。该书问世之后,很快取代了以前的几何教科书,而后者也就很快在人们的记忆中消失了。《几何原本》是用希腊文成的,后来被翻译成多种文字。它首版于1482年,即谷登堡发明活字印刷术三十多年之后。自那时以来,《几何原本》已经出版了上千种不同版本。

欧几里得建立起来的几何学体系之严谨和完整,就连20世纪最杰出的大科学家爱因斯坦也不能不对他另眼相看。爱因斯坦说:“一个人当他最初接触欧几里得几何学时,如果不曾为它的明晰性和可靠性所感动,那么他是不会成为一个科学家的。”在差不多2 000年间,被奉为必须遵守的严密思维的范例。《几何原本》是古希腊数学发展的顶峰,在整个数学史上树立了一座丰碑。

阿基米德(公元前287—前212)

img100

阿基米德出生在意大利半岛南端西西里岛的叙拉古。父亲是位数学家兼天文学家。阿基米德从小有良好的家庭教养,11岁就被送到当时希腊文化中心的亚历山大城去学习。在这座号称“智慧之都”的名城里,阿基米德博阅群书,汲取了许多的知识。

阿基米德是数学与力学方面的伟大学者,并且享有“力学之父”的美称。其原因在于他通过大量实验发现了杠杆原理,又用几何演绎方法推出许多杠杆命题,给出严格的证明。其中就有著名的“阿基米德原理”,他在数学上也有着极为光辉灿烂的成就,特别是在几何学方面。他的数学思想中蕴涵着微积分的思想,他所缺的是没有极限概念,但其思想实质却伸展到17世纪趋于成熟的无穷小分析领域里去,预告了微积分的诞生。正因为他的杰出贡献,美国的贝尔在《数学人物》上这样评价阿基米德:任何一张开列有史以来三个最伟大的数学家的名单之中,必定会包括阿基米德,而另外两位通常是牛顿和高斯。不过以他们的宏伟业绩和所处的时代背景来比较,或拿他们影响当代和后世的深邃久远来比较,还应首推阿基米德。

阿基米德在天文学方面也有出色的成就。除了前面提到的星球仪,他还认为地球是圆球状的,并围绕着太阳旋转,这一观点比哥白尼的“日心地动说”要早1 800年。限于当时的条件,他并没有就这个问题作深入系统的研究。但早在公元前3世纪就提出这样的见解,是很了不起的。

除了伟大的牛顿和伟大的爱因斯坦,再没有一个人像阿基米德那样为人类的进步作出过这样大的贡献。即使牛顿和爱因斯坦也都曾从他身上汲取过智慧和灵感。他是“理论天才与实验天才合于一人的理想化身”,文艺复兴时期的达·芬奇和伽利略等人都拿他来做自己的楷模。

达尔文(1809—1882)

img101

达尔文是英国博物学家,进化论的奠基人。其学说是19世纪自然科学的三大发现之一(其他两个是细胞学说,能量守恒和转化定律)。

达尔文受他祖父的影响,从小爱好自然。他在很小的时候就想知道各种树木的名称,从10岁开始又搜集各种昆虫、贝壳、鸟蛋和矿石。他对学校里教条式的课程几乎不感兴趣,就和哥哥一起做化学实验,读课外书。有一本名为“世界奇观”的书,描述了古代七大奇观,深深地吸引了他,使他做梦都想到那遥远的地方去亲眼看一看古代的奇迹,以及现有的珍贵植物。

1809~1882年,他以博物学家的身份,参加了英国派遣的环球航行,进行了历时5年的科学考察。在动植物和地质方面进行了大量的观察和采集,经过综合探讨,形成了生物进化的概念。1859年出版了震动当时学术界的《物种起源》。书中用大量资料证明了形形色色的生物都不是上帝创造的,而是在遗传、变异、生存斗争中和自然选择中,由简单到复杂,由低等到高等,不断发展变化的,提出了生物进化论学说,从而摧毁了各种唯心的神造论和物种不变论。

他所提出的天择与性择,在目前的生命科学中是一致通用的理论。除了生物学之外,他的理论对人类学、心理学以及哲学来说也相当重要。

哥白尼(1473—1543)

img102

哥白尼是欧洲文艺复兴时期的一位巨人。他出生于波兰。18岁时就读于波兰旧都的克莱考大学,学习医学期间对天文学产生了兴趣。曾攻读法律、医学和神学,后获宗教法博士学位。哥白尼作为一名医生,由于医术高明而被人们誉名为“神医”。哥白尼成年的大部分时间是在费劳恩译格大教堂任职当一名教士。哥白尼并不是一位职业天文学家,他的成名巨著是在业余时间完成的。

哥白尼确信地球和其他行星都围绕太阳运转这个日心说是正确的。他大约在40岁时开始在朋友中散发一份简短的手稿,初步阐述了他自己有关日心说的看法。哥白尼经过长年的观察和计算终于完成了他的伟大著作《天体运行论》。他在《天体运行论》中观测计算所得数值的精确度是惊人的。例如,他得到恒星年的时间为365天6小时9分40秒,比现在的精确值约多30秒,误差只有百万分之一;他得到的月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍,和现在的60.27倍相比,误差只有万分之五。

1533年,60岁的哥白尼在罗马做了一系列的讲演,提出了他的学说的要点,并未遭到教皇的反对。但是他却害怕教会会反对,甚至在他的书完稿后,还是迟迟不敢发表。直到在他临近古稀之年才终于决定将它出版。

哥白尼用毕生的精力去研究天文学,为后世留下了宝贵的遗产。哥白尼的“日心说”沉重地打击了教会的宇宙观,这是唯物主义和唯心主义斗争的伟大胜利。这也使天文学从宗教神学的束缚下解放出来,自然科学从此获得了新生,这在近代科学的发展上具有划时代的意义。由于时代的局限,哥白尼只是把宇宙的中心从地球移到了太阳,并没有放弃宇宙中心论和宇宙有限论。在德国的开普勒总结出行星运动三定律、英国的牛顿发现万有引力定律以后,哥白尼的太阳中心说才更加稳固。从后来的研究结果证明,宇宙空间是无限的,它没有边界,没有形状,因而也就没有中心。虽然哥白尼的观点并不完全正确,但是他的理论给人类的宇宙观带来了巨大的变革。

牛顿(1642—1727)

img103

艾萨克·牛顿是英国伟大的物理学家、数学家和天文学家,在力学、数学、光学、热学、天文、哲学等方面均作出了杰出的贡献。

他提出过万有引力定律。他集16、17世纪科学先驱们成果的大成,把地球上物体的力学和天体力学统一到一个基本的力学体系中,创立了经典力学理论体系,正确地反映了宏观物体低速运动的宏观运动规律,实现了自然科学的第一次大统一。这是人类对自然界认识的一次飞跃。这一成就,使以牛顿为代表的机械论的自然观,在整个自然科学领域中取得了长达两百年的统治地位。

他还提出过力学三大定律、冷却定律、白光由各色光组成的理论,并创制了反射望远镜等等。

牛顿开创了微积分学,爱因斯坦说“只有微分定律的形式才能完全满足近代物理学家对因果性的要求。微分定律的明晰概念是牛顿最伟大的理智成就之一”。

其代表作《自然哲学的数学原理》总结了他一生中许多重要发现和研究成果,其中包括上述关于物体运动的定律。

1643年1月4日,在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭里,牛顿诞生了。牛顿是一个早产儿,出生时只有三磅重,接生婆和他的亲人都担心他能否活下来。谁也没有料到这个看起来微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人,并且竟活到了85岁的高龄。牛顿出生前三个月父亲便去世了。在他两岁时,母亲改嫁给一个牧师,把牛顿留在外祖母身边抚养。11岁时,母亲的后夫去世,母亲带着和后夫所生的一子二女回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言,性格倔强,这种习性可能来自他的家庭环境。

大约从五岁开始,牛顿被送到公立学校读书。少年时的牛顿并不是神童,他资质平常,成绩一般,但他喜欢读书,喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物,并从中受到启发,自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意,如风车、木钟、折叠式提灯等等。

牛顿12岁时进了离家不远的格兰瑟姆中学。牛顿酷爱读书,喜欢沉思,做科学小实验。他在格兰瑟姆中学读书时,曾经寄宿在一位药剂师家里,使他受到了化学试验的熏陶。

一天,牛顿躺在苹果树下,忽然看到一个苹果落地,引起了他的思考。牛顿灵机一动,脑中突然形成一种观点:苹果落地和行星绕日会不会由同一宇宙规律所支配的?由此他悟出了万有引力定律。

牛顿对于科学研究专心到痴情的地步。据说有一次牛顿煮鸡蛋,他一边看书一边干活,糊里糊涂地把一块怀表扔进了锅里,等水煮开后,揭盖一看,才知道错把怀表当鸡蛋煮了。还有一次,一位来访的客人请他估价一具棱镜。牛顿一下就被这具可以用作科学研究的棱镜吸引住了,毫不迟疑地回答说:“它是一件无价之宝!”客人看到牛顿对棱镜垂涎三尺,表示愿意卖给他,还故意要了一个高价。牛顿立即欣喜地把它买了下来,管家老太太知道了这件事,生气地说:“咳,你这个笨蛋,你只要照玻璃的重量折一个价就行了!”

牛顿把那些暂时无法解释的自然现象归结为上帝的安排,提出一切行星都是在某种外来的“第一推动力”作用下才开始运动的说法。与科学相比,他花了更多时间致力于《圣经》的研究,并且说:“我根本上相信《圣经》是作为上帝的话语,由那些被灵感的人写成。我每天也学习《圣经》。”

他说过:“我不知道世人怎样看我,但我自己以为我不过像一个在海边玩耍的孩子,不时为发现比寻常更为美丽的一块卵石或一片贝壳而沾沾自喜,至于展现在我面前的浩瀚的真理海洋,却全然没有发现。”

牛顿于1727年3月31日在伦敦郊区肯辛顿寓中逝世,以国葬礼葬于伦敦威斯敏斯特教堂。

1942年爱因斯坦为纪念牛顿诞生300周年而写的文章,对牛顿的一生作如下的评价:“只有把他的一生看作为永恒真理而斗争的舞台上一幕才能理解他。”此赞语最恰当不过的了。

爱因斯坦(1879—1955)

img104

阿尔伯特·爱因斯坦是被全世界公认的20世纪最伟大的科学家,同时还被《简明不列颠百科全书》誉为“人类历史中最具创造性才智的人物之一”。

爱因斯坦1879年3月14日出生在德国西南的乌耳姆城,其父母都是犹太人。父亲开工厂,母亲是受过中等教育的家庭妇女,非常喜欢音乐,在爱因斯坦6岁时就教他拉小提琴。

爱因斯坦小时候并不活泼,三岁多还不会讲话,父母很担心他是哑巴,曾带他去给医生检查。还好小爱因斯坦不是哑巴,可是直到9岁时他讲话还不很通畅,所讲的每一句话都必须经过吃力但认真的思考。

四五岁时,爱因斯坦有一次卧病在床,父亲送给他一个罗盘。当他发现指南针总是指着固定的方向时,感到非常惊奇,觉得一定有什么东西深深地隐藏在这现象后面。他一连几天很高兴地玩这罗盘,还纠缠着父亲和雅各布叔叔问了一连串问题。尽管他连“磁”这个词都说不好,但他却顽固地想要知道指南针为什么能指南。这种深刻和持久的印象,爱因斯坦直到六十七岁时还能鲜明地回忆出来。

爱因斯坦在念小学和中学时,功课属平常。由于他举止缓慢,不爱同人交往,老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他更是厌恶,曾经公开骂他:“爱因斯坦,你长大后肯定不会成器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生,竟想把他赶出校门。在叔父雅各布的影响下,爱因斯坦较早地受到了科学和哲学的启蒙。

1896年10月,爱因斯坦跨进了苏黎世联邦工业大学的校门,在师范系学习数学和物理学。他对学校的注入式教育十分反感,认为它使人没有时间、也没有兴趣去思考其他问题。幸运的是苏黎世的联邦工业大学要比其他大学宽松得多。爱因斯坦因此而能把精力集中在自己所热爱的学科上。

爱因斯坦一生中开创了物理学的四个领域:狭义相对论、广义相对论、宇宙学和统一场论。他是量子理论的主要创建者之一,在分子运动论和量子统计理论等方面也作出了重大贡献。

爱因斯坦热爱科学,也热爱人类。他没有因为埋头于科学研究而把自己置于社会之外,一直关心着人类的文明和进步,并为之顽强、勇敢地战斗。他说过:“人只有献身于社会,才能找出那实际上是短暂而又有风险的生命的意义”,他自己正是这样去做的。

1914年4月,爱因斯坦接受德国科学界的邀请,迁居到柏林,8月即爆发了第一次世界大战。他虽身居战争的发源地,生活在战争鼓吹者的包围之中,却坚决地表明了自己的反战态度。9月,爱因斯坦参与发起反战团体“新祖国同盟”,在这个组织被宣布为非法、成员大批遭受逮捕和迫害而转入地下的情况下,爱因斯坦仍坚决参加这个组织的秘密活动。

10月,德国的科学界和文化界在军国主义分子的操纵和煽动下,发表了“文明世界的宣言”,为德国发动的侵略战争辩护,鼓吹德国高于一切,全世界都应该接受“真正德国精神”。在“宣言”上签名的有93人,都是当时德国有声望的科学家、艺术家和牧师等。就连能斯脱、伦琴、奥斯特瓦尔德、普朗克等都在上面签了字。当征求爱因斯坦签名时,他断然拒绝了,而同时他却毅然在反战的《告欧洲人书》上签上自己的名字。这一举动震惊了全世界。

1933年希特勒上台后,德国日益法西斯化,爱因斯坦意识到新的野蛮战争不可避免,他明确表示:“当法律和人类尊严必须保卫时,我们一定要战斗。自从法西斯的危险到来后,现在我不再相信绝对的被动的和平主义是有效的了。只要法西斯主义统治欧洲,那就不会有和平。”

由于爱因斯坦的进步活动,又因为他是犹太人,因而被德国纳粹分子列为重要的迫害对象,幸而他1932年底离开德国到美国讲学,才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和捣毁,他的财产被没收,他的著作被焚毁,纳粹还悬赏2万马克要杀害他。面对纳粹分子暗杀的危险,爱因斯坦没有丝毫的畏惧,而是更坚定地战斗,并呼吁美国人民起来同法西斯作斗争。

爱因斯坦为争取犹太人的生存权利而大声疾呼,但他也反对狭隘的犹太民族主义,他反对美国的种族歧视政策,支持黑人的解放运动。

当爱因斯坦知道美国对广岛、长崎投下原子弹,杀伤许多平民时他感到非常痛心。1955年,爱因斯坦与罗素联名发表了反对核战争和呼吁世界和平的《罗素—爱因斯坦宣言》。

他曾婉言谢绝以色列总理请他竞选第二任总统的邀请,因为“方程对我更重要些,因为政治是为当前,而方程却是一种永恒的东西”。

在1949年爱因斯坦写了一篇《为什么要社会主义?》的论文。在这里,他提出了现在看来还是正确的看法!“计划经济还不就是社会主义。计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。社会主义的建成,需要解决这样一些极端困难的社会政治问题,鉴于政治权力和经济权力的高度集中,怎样才有可能防止行政人员变成权力无限和傲慢自负呢?怎样能够使个人的权利得到保障,同时对于行政权力能够确保有一种民主的平衡力量呢?”

1955年4月18日爱因斯坦因主动脉瘤破裂逝世于普林斯顿。遵照他的遗嘱,不举行任何丧礼,不筑坟墓,不立纪念碑,骨灰撒在永远对人保密的地方,为的是不使任何地方成为圣地。爱因斯坦的后半生一直从事寻找大统一理论的工作,不过这项工作没有获得成功,现在大统一理论是理论物理学研究的中心问题。

名言

我没有什么特别的才能,不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。

简单淳朴的生活,无论在身体上,还是精神上,对每个人都是有益的。

宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。

一个人的真正价值,首先决定于他在什么程度上和在什么意义上从自我解放出来。

学校的目标应是培养有独立行动和独立思考的人。

人们所努力追求的庸俗的目标?财产、虚荣、奢侈的生活?我总觉得都是可鄙的。

对于我来说,生命的意义在于设身处地替人着想,忧他人之忧,乐他人之乐。

一个人对社会的价值,首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大作用。

照亮我的道路,并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想,是善、美和真。

引导爱因斯坦以及后代科学家生涯的最大动机,不是财富,不是名声,也不是别的更高尚的目标。他们的主要动机是科学的好奇心和科学的美学。我们可以在历史中找到许多例子,有多少人恰恰是为了科学牺牲世俗中的健康、财富和名声。但是普天之下人们所拥有的一切除了科学发现和艺术创造的喜悦之外都是可能被剥夺的。人类对好奇和美的不懈追求将把人类带向更美妙的未来!

霍金(1942— )

img105

斯蒂芬·威廉姆·霍金剑桥大学应用数学及理论物理学系教授,当代最重要的广义相对论和宇宙论家,是本世纪享有国际盛誉的伟人之一,被称为在世的最伟大的科学家,还被称为宇宙之父。生于1942年1月8日的霍金刚好出生于伽利略逝世300周年纪念日之时。70年代他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理,为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。他因此被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。

他还证明了黑洞的面积定理。霍金的生平是非常富有传奇性的,在科学成就上,他是有史以来最杰出的科学家之一。他担任的职务是剑桥大学有史以来最为崇高的教授职务,那是牛顿和狄拉克担任过的卢卡逊数学教授。他拥有几个荣誉学位,是英国皇家学会会员。

他因患“渐冻症”(肌萎缩性侧索硬化症),禁锢在一把轮椅上达40年之久,他却身残志不残,使之化为优势,克服了残废之患而成为国际物理界的超新星。他不能写,甚至口齿不清,但他创造出了超越相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上,他的思想却出色地遨游到广袤的时空,解开了宇宙之谜。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才,也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈