初探艺术的本质

初探艺术的本质

在确定这个题目时，我颇费思忖，经过再三犹豫之后，我才勉强地定下来。我之所以犹豫不决，是因为我对艺术一窍不通，由我来谈这个题目，似乎是班门弄斧。那么，我为什么又要来写这个题目呢？这是因为我对艺术与创造性之间的关系感兴趣，好在我并不是谈艺术本身。尽管如此，我也只是做一些初步的探讨，权作姑妄言之吧。

美国著名未来学家托夫勒在谈到第三次浪潮时说：“第三次浪潮带来根本性变革，它强调人的创造性。”对于什么是创造性，他说：“历来有一种对创造性的普遍的误解。一些学者对创造性下了一种反民主的、精英化的定义，认为只有某些职业才具有创造性，如艺术、发明、音乐等。我认为，任何人在任何地方都可能具有创造性。”^[1]本来，托夫勒的话是纠正对创造性的片面理解，但是从反面来看，说明人们长期是把创造性与艺术紧密地联系在一起。所以，我来谈这个题目也就有了根据。

在谈到主题之前，我要讲一个艺术大师作画的故事。这位大师就是西班牙名画家米罗（Miro Joan，1893—1983），他是20世纪画坛上，与毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）齐名的艺术大师。他于1983年12月25日，因心脏病逝世，享年90岁。作画是创作，米罗创作的意境是什么呢？他说：“学画对我来说，是一种宗教仪式。每次在拿起画笔和画纸前，我总要认真地洗净双手，因为我认为绘画是神圣的艺术。”^[2]类似的话，我国艺术大师齐白石也说过：“画家的心是出家的僧。”这说明，画家在创作时，必须完全进入角色，要具有像出家人那样的执著精神，营造一种创造的心境。本来，“执著”是一个佛教用语，它与“超脱”是对应的。大乘佛教信奉“超脱”，以“无所得”为宗旨；小乘佛教信奉“执著”，以“有所得”为目的。难怪，齐白石以僧人来比喻画家的心，原来这是他一生从事艺术创作的真正悟道之言。

艺术包括的范围很广，如绘画、雕塑、音乐、影视，等等。每一个领域就是一门学科，而每门学科又有许多分支学科，每门分支学科都有自己特殊的研究对象。不过，有一点是共同的，那就是凡是艺术都是美的。那么，美是什么呢？这是一个人人都经历过，也亲身感受过的问题，可是却很难回答得出来。这正如美学家比特所说：“美是一项最难于触摸的特质，它是那样的微妙，以至看起来总像是在快要抓住它的那一刹那间又给它逃跑了。”其实，我们对于美并不陌生，每个人都欣赏和体验过美，只是不知道美的本质是什么。有的学者对美的本质下了一个学术化的定义，他说：“美的本质是引起人类生命主体精神有益性的整体和谐与统一。”^[3]对于这个定义，人们可以结合自己亲身的感受，不难理解它所蕴涵的意义。

凡艺术都是美的，而美的事物都有共同的本质。但是，这里又提出了另一个问题，为什么不同的艺术家有不同的风格，即使同一个艺术家，他的不同作品之间的风格也各不相同？这里又涉及艺术的本质，它与美有关系，但又不是一回事。艺术的本质是什么呢？法国伟大的雕刻家罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）认为：“艺术就是默想。”“实际上，一切都是思想，都是象征。”“没有生命，就没有艺术。”^[4]那么，默想、思想和象征又是什么呢？换句话说，它们都是指的人们的创造性的想象力，或者称为创造力。

罗丹被誉为20世纪最伟大的肖像雕塑家，“现代的米开朗琪罗（Michelangelo Buonarroti，1475—1564）”。人们热爱罗丹，也热爱米开朗琪罗，但是对罗丹是真正的爱戴，而对米开朗琪罗只是尊敬。罗丹之所以深深地吸引着现代观众，一个最主要的原因就是他的作品展现了生命。他创作的《思想者》和《吻》被称为西方千年艺术杰作，人们驻足在他的雕塑下，不能不怦然心动，感受到思想脉搏的跳跃。为什么罗丹的作品有如此大的力量呢？这就是创造的力量，它引起你无限的遐想，使你尽情地欣赏。所以，我国艺术大师刘海粟评价道：“罗丹首先是创造家，其次才是理论家。”

一个多世纪以来，每当人们欣赏《思想者》时，不断地问：他到底在想什么呢？答案是各种各样的，可以说有多少人就有多少答案。这两幅作品，形象太真实，它源于生活而又高于生活。有人说《思想者》是关于艺术的创造，而《吻》是关于人自身的创造。^[5]其实，《思想者》就是艺术家的自画像，如果是这样的话，那他就是在想创造。一幅作品，它是什么或反映什么并不重要，重要的是艺术家创造思想的表达。对于欣赏者来说，你认为它是什么就是什么，因为这是你自己思想的产品，是属于你自己的。

对于艺术的本质，刘海粟先生也有论述。他被称为是“东方艺坛的狮子”，他以95岁高龄第十次登上黄山，毅力堪为惊人。他在谈到晚年的创作时，仍慷慨激昂地说：“拥抱黄山，吞吐黄山。”这是多么宽广的胸怀，又是多么深邃的气韵！他还说：“气韵生动是创作的最高境界，临摹模仿只是创作的过程。”^[6]什么是气韵？唐朝诗人李商隐有诗曰：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”这里的灵犀、气韵与罗丹说的“默想”是一致的。实际上气韵就是灵感，是艺术创作的灵魂，只有被赋予了灵魂的艺术作品才是不朽的。每一位艺术大师的艺术作品，之所以魅力经久不衰，原因也就在于它的灵魂——创造性。法国人对刘海粟的画作评价是：“你的画古到极点，又新到极点。”本来，古与新是对立的，可是刘海粟却把它们统一起来了，这正是他的创造力的表现。

如果说绘画是视觉艺术，那么音乐就是听觉艺术。谈到音乐，我们不能不首先提到莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）和贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）。一个是“世界唯一的音乐家”，一个是世界公认的“最伟大的作曲家”。他们二人的音乐风格迥然不同，实际上是体现了他们创作方法的不同。莫扎特的音乐是感觉的艺术，体现的是一种宫廷的审美风尚。然而，贝多芬的音乐是灵魂的绝唱，更具有社会性和思想性。虽然这两位天才的音乐家的生命都是短暂的，但是他们创造的作品，给后人留下了宝贵的精神财富。贝多芬是在风雨交加的日子里离开人世的，他在弥留之际说：“咳，我一生只写了几个音符。”寥寥数语，充分显示出他的创造天才，也体现了他博大的胸怀！

既然艺术的本质是创造，那么模仿的作品就不能称为艺术，否则就玷污了艺术的圣洁。拙劣的艺者与艺术家的区别就在于创造，这正如罗丹所说：“拙劣的艺者，常戴着别人的眼镜。”有一则笑话叫“林肯的医生的狗”，对于一切模仿者、剽窃者是有力的讽刺。笑话大意是：美国每年大约要出版数万种图书，但是只有约一百种能成为畅销书。有一年，经过统计发现，是年畅销书有三种：一是与林肯有关的；二是与医生有关的；三是与狗有关的。于是，有一个出版商立即出版了一本叫做《林肯的医生的狗》的书，结果一本也没有卖出去。^[7]一切艺术创作、文学创作都是艰辛的、创造性的劳动，任何投机取巧都是不能成功的。

艺术既然是创造的，那就要求艺术家具有创造的想象。创造不是重复，这就是说艺术家必须不断地超越自我，不断地创新，这样才能保持艺术作品的生命力。毕加索被称为“创新狂”、“艺术变色龙”，这无疑表明他是一个不断超越自我的画家。他的天才是举世公认的，在92年的生命岁月里，他留下了1 800件油画、30 000件版画、7 000幅素描、100万册手稿，真是绘画界的天文数字！他一辈子都在改变自己的画风，对于别人是终点的地方，却是他的起点。毕加索的创作经历了蓝色时期、玫瑰时期、立体时期和黑色时期。他不断地投入艺术新潮流，独创了一种属于他自己的风格，这就是：色调沉郁，却感情奔放。毕加索为什么能够达到如此境界呢？这源自于他追求的目标，也得益于他的创造力。这正如他所说：“我想达到任何人都无法超越的高度技巧，我的每件作品都是这样创作出来的。”^[8]虽然在相当长的时期内，他的画被画商拒绝出售，但他雄心不灭，终究为现代派绘画开辟了一个新世纪！

影视无疑是最斑斓多彩的，真不敢想象，如果没有了影视，人们的生活将会变得多么枯燥无味。全世界每年出品的电影、电视片不计其数，导演、演员更是人才辈出。一个成功的导演或演员，特别是那些问鼎各项国际大奖的明星们，无一例外地都是靠创造而获得成功的。我国导演张艺谋无论是作为导演或演员，在国际上虽然还未能达到大师的级别，但也确有一定的知名度。他是我国第五代导演中最优秀的一个，正值创作的黄金时期。我之所以十分欣赏他，是因为他有着与众不同的个性，他总是不断地改变自己。从影二十多年以来，他串了三个“行当”——摄影、演员、导演，而且都获得了成功。作为摄影师，他拍摄的《黄土地》，获得全国最佳摄影奖，继而又获得法国三大洲和美国夏威夷国际电影节摄影奖。作为演员，在《老井》中饰旺泉子，获得日本东京国际电影节最佳男主角奖。作为导演，他执导的《红高粱》，获得柏林电影节“金熊”奖。^[9]此后，他一发不可收拾，先后创作了《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》，等等。他导演的电影，每部都引起了轰动效应，可以说是达到了每评必奖的地步。在功成名就之时，他又超越自我，从他熟悉的近现代农村题材转移到古装武打戏，他拍摄的《英雄》创下了中国近年电影票房之最，虽然在奥斯卡奖评奖中受挫，但他毕竟发挥了自己的创造性，实现了自我价值。

在许多艺术大师中，有的是靠自学成才，如刘海粟、齐白石等；有的自幼厌学，如罗丹、毕加索等。他们之所以成为大师，除了天赋以外，主要是由于他们的勤奋和实践。有人问罗丹从哪里学来的雕塑艺术，他说：“在森林里看树，在路上看云，在雕塑室里研究模型学来的。我到处学，只是不在学校里。”^[10]这说明，艺术家们的创造力，只能靠培养创造性的品格和思维方法，而绝不可能由传统的灌输式的教育培养出来。

在艺术史上，艺术家之间的交流与竞争，往往可以激励他们的创造性。毕加索最初受拉斐尔的影响，后来他到了巴黎，遇到了土鲁斯·劳特累克和高更，他既接受了前辈的影响，又能摆脱学院派的桎梏，从而使他走上了创新的道路。至于艺术家之间的批评和竞争，也可以产生伟大的创造。毕加索与马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）是法国20世纪画坛上两位最重要的画家，他们之间的故事是饶有趣味的。

马蒂斯比毕加索大20岁，他们都是国际先锋画派的领袖，在长达半个世纪中，他们不仅互相崇拜，而且也相互是最大的竞争对手和批评者。马蒂斯曾说过，他和毕加索之间的分歧就像“北极与南极之间遥不可及”^[11]。他在生命即将结束时对毕加索说：“如果我们当中一个人死了，有些事情另一个人永远不能告诉别人。”这两位画家似乎是要把艺术世界一分为二，彼此对立而不可调和。但实际上，他们的批评是友善的，对立是不同风格的反映。马蒂斯代表着色彩、光线与和谐；而毕加索则打破了肉眼常见的宇宙，探讨它的野蛮状态。纵观历史，像马蒂斯与毕加索这种关系的还不乏其人，如威尔第与瓦格纳，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基，凡·高与高更，等等。这说明，有比较才有鉴别，有批评才有动力，有竞争才能产生伟大的创造。

毕加索生前曾遭遇到他的画被画商拒绝出售的尴尬境况，可是谁能料到他的艺术品在其身后竟出现了拍卖火爆的局面。据报道，1999年在美国纽约索思比拍卖行的一次拍卖会上，毕加索的立体派肖像画《坐在花园中的女人》以4 950万美元售出，创下了毕加索作品被拍卖的第二高价。他的画最高价是《女丑角的婚礼》，以5 165万美元于1989年在日本被拍卖。在是次拍卖会上，被拍卖的作品还有：毕加索的《黑扶手椅里的裸体》，以4 510万美元被拍卖；莫奈的《睡莲》，以2 250万美元被拍卖，创下了他的作品的最高纪录；马蒂斯的《斜躺的裸女1号》以920万美元售出，创下了他的雕塑作品的记录；罗丹的《夏娃》以480万美元被拍卖，创下了他作品的最高纪录；摩尔的《斜卧像》以400万美元售出，也创下了他作品的最高纪录。^[12]

另据报道，美国首富比尔·盖茨以3 080万美元买下了达·芬奇的手稿，创下历史最高价。这份手稿之所以昂贵，是因为它是达·芬奇探讨宇宙奥秘的笔记和图解，特别是有他与众不同的反手书写法和细致入微的绘画。荷兰19世纪最伟大的画家凡·高的《阿德林娜·雷沃克斯肖像》，在纽约的克里斯蒂拍卖行以1 375万美元成交，也创下了他作品的最高纪录。这幅画之所以值钱，是因为它的一段轶事。凡·高只活了37岁，在他去世之前，他的精神已经崩溃，在极度绝望中，他来到巴黎郊外的田野上，用手枪朝自己的腹部开了一枪。他忍着疼痛，双手捂住伤口，艰难地回到租住的小客店。就在这时，他看到客店老板的13岁的女儿阿德林娜·雷沃克斯站在阳台上，凡·高忍着伤口的剧痛，为她画了一张肖像，两天以后，凡·高逝世，此画竟成了他的绝笔画。^[13]

以上只是介绍了世界上著名画家的极少数名画被拍卖的情况，实际上名画被拍卖的情况经常在进行，这已成为收藏家们投资的一个重要部分。为什么那些艺术大师们的作品天价连连，为什么拍卖时竞争又那么激烈呢？这就是创造的价值，如果说黄金有价，那么创意是无价的。植物学家说，大自然中的树木不计其数，但是不可能找到完全相同的两片树叶。同样地，画家的创意无穷，每一个画家创作一幅画的创意是不可能重复的。因此，画家特别是那些名画家，绝对不可能创作出完全相同的两幅画。更何况，画家创作时的环境或叫做气韵也是不能再现的，这就是为什么著名艺术大师的作品价值连城的原因。

创造性的灵感生性比较娇气，“她”不容易闪现，但又极容易受损伤。艺术家的创作不仅是创造性的脑力劳动，而且还是个体劳动。因此，我们必须保证艺术家创作的绝对自由，保障他们的创造灵感不受干扰。我国经历了几千年的封建社会，后来又遭受到几十年“左”的思想干扰，像“义务为本”、“群众意识”、“大锅饭”、“突出政治”、“枪打出头鸟”等思想的影响还不同程度地存在，这就不能不影响到艺术家们的创作。为了艺术创作，我们必须从思想上、制度上清除影响创作的障碍，制定保障创作自由和百家争鸣的政策与法律。否则，我们就不能培养出当代的艺术大师，更不用说会出现像西方那些顶尖的艺术泰斗了！

我们盼望我国艺术园地里百花齐放的大好景观早日到来！

【注释】

[1]张静波．托夫勒谈创造［N］．中国青年报，1988－09－16．

[2]世界博览，1986（12）：58－59．

[3]薛宣林．论艺术之永恒［M］．南京：南京大学出版社，1993：8、25．

[4]［法］葛塞尔．罗丹艺术论［M］．北京：中国社会科学出版社，1999：26、63、194．

[5]蒂姆·希尔顿．西方千年艺术杰作［N］．参考消息，2000－02－08．

[6]联合报（台湾），1989－12－28．

[7]肖金华．林肯的医生的狗［N］．湖北日报，2003－03－27．

[8]海上文坛，1997（2）：48－50．

[9]青年博览，1998（10）：9．

[10]朱光潜．谈美［M］．合肥：安徽教育出版社，1997：140．

[11]塔拉·佩珀．马蒂斯和毕加索：北极和南极相遇［N］．参考消息，2002－07－15．

[12]参考消息，1999－11－16．

[13]中华第三产业报，1994－11－03．