植物与人性

古人早就拿植物比拟人性。孟子和告子争论人性，告子说：“性犹杞柳也，义犹桮桊也；以人性为仁义，犹以杞柳为桮桊。”(《孟子•告子上》)董仲舒说：“性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也。”(《春秋繁露•深察名号》)这是从根本上把人植物化的一种思维习惯。总体上看，中国人更喜欢从正面意义上把人比作植物，从负面意义上把人比作动物。说孔子是参天大树，人们绝对没意见；说他像条狗，公众意见就大去了。

从屈原开始，中国人就喜欢以植物比喻人的德行品格。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”。到后来，松梅竹兰，无一不是君子的象征。翻开文学史、绘画史，满篇都是香草美人的比兴象征，多到令人生厌，不说也罢。

植物常用来喻人的形象和风神气度之美。《世说新语》形容男人：“蒹葭倚玉树”，“岩岩若孤松之独立”，“濯濯如春月柳”，“神姿高彻，如瑶林琼树”。杜甫总结得好：“皎如玉树临风前”！树而且玉，而且临风摇曳，这样的人该是个啥样子，还真难想象。拿古希腊写实的人体雕塑与此相比，可见中国人对人体美的认识是多么植物化。男人身体是树，女人身体更是草木，此类比喻浩若烟海。较早的是曹植写洛神美女：“荣曜秋菊，华茂春松”、“灼若芙蕖出渌波”。比较晚的《红楼梦》，干脆把林黛玉的前世定为一株仙草。当然，人病了也拿树作比：“病来身似瘦梧桐，觉到一枝一叶怕秋风。”（蒋春霖《虞美人》）

甚至男欢女爱也要用植物形容。词人张先，八十岁白发苍苍娶十八岁小妾。苏东坡调侃他：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”。枯木逢春，老树新花，梅开N度的老少配，如今已经罕见，杨振宁先生可算一例。文怀沙老身边常有美女随侍，篡改东坡诗形容也很贴切：大师小鸟相依偎，一树梨花傍海棠！古人比拟两性关系，照顾到植物动物两面，在天比翼鸟，在地连理枝，最为准确。同种植物两性交接，除非雌雄同体，一般没有“身体”接触，传宗接代须以蝴蝶蜜蜂等昆虫和风为媒，故植物形象、姿态一般不能动人“性思”，尽管不少植物可做性药。较之梨花压海棠之纷乱煞风景，客家山歌的树藤之喻就贴切生动多了：“山中只见嘞藤缠树哇，世上哪有树哇缠藤，青藤若是不缠树哎，枉过一春又一春”，“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤。藤生树死缠到死，树生藤死死也缠。”前一段还有男权主义的嫌疑，后一段就扯平了，作为女性象征的藤，在这里显然获得了主体性。三十多年前的诗人含蓄很多。舒婷《致橡树》最有名的诗句：“根，紧握在地下，叶，相触在云里，每一阵风过，我们都互相致意。”类似潜伏地下的间谍，重要的、实质性的联络纽结隐蔽不为人见，大家看见的只是公开场合保持距离的寒暄客套而已。