植物与移情

中国人安土重迁，这当然与土地私有有关，与农业耕作有关，也与植物其人意识有关。我们比较担心迁徙后的水土不服。橘树长在南国，得到屈原的赞美；由淮南移到淮北，就发生变异成为枳，叶相似而味不同。动物可能也有水土不服的问题，但相对要轻很多，藏獒到海南热得难受，但还能活，雪山上的雪莲种到三亚，肯定热死无疑。三十多年前第一次出远门读书，去向儿时的奶妈告辞。她老人家到地头薅了一把地焦子（一种野草），院墙外抓把干土，包起来说，你到了学校泡水喝，能治水土不服。我没敢喝，怕大城市同学笑话；当然，我也没水土不服。虽然动物有比较强的适应性，用植物人的意识看，它们也会水土不服。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”鸟兽的怀念家乡，其实就是水土不服的具体表现。

阿城旅居美国多年后有研究结论，说旅居海外的中国人之所以特别想念家乡，就是水土不服——吃不惯外国饮食。因为食草类的中国人肠胃里有若干特殊的酶，这种酶只有吃中国菜才能分泌；吃不到中国菜，牛肉奶酪不能分泌那些酶，身体就不舒服；不舒服就本能地想家。而且年龄越大，思乡越切。所谓“莫道桑榆晚，回乡少年狂”。阿城用科学态度把怀乡病解构为生理问题。如果他的看法是对的，是否可以推出如下结论：旅居海外中国人的桑梓情怀，将随着海外中餐馆的大量开张而逐渐消失于无形？至少现在，叶落归根，还是多数中国侨民的最终愿望。但是若故乡这个大树根下，己没有青苔小草蘑菇，没有蚂蚁蚂蚱蝴蝶，没有牛粪蜂蜜花椒的味道，只有丑陋的水泥堆砌，甚至大树本身已经枯萎或被砍伐，“树伐社亡”(《世说新语•方正第五》），一片老树叶落在这里岂不更凄惨更悲伤。王鼎钧写了许多怀念故乡的精美散文，情感浓烈，但他本人拒绝回故乡山东兰陵。因为现实意义上的故乡己变成“完全陌生的村庄，是我从未见过的地方”。回乡只不过是由“一个异乡到另一个异乡”。“只要我走近它，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了”。在通达的人看来，树叶落在哪里也是落，有啥区别？故乡？王先生说：“故乡是祖先流浪的最后一站！”

据现在的研究者说，植物有自己的感觉，甚至可能也有自己的感情表达，但很显然，植物的感觉和表情即便有也是极其节制的、有限的，无法跟动物比，因此我们一般不在意植物的表情如何。同样道理，栽培花朵的园丁们自然不大在意学生的感受如何，只要他们保持肃静听讲，接受栽培灌水就行了。这是对花草的要求，不是对阿狗阿猫的要求。鸡鸣狗吠的乡村气息让我们很陶醉，白杨萧萧松涛怒吼让我们感觉不是悲凉就是惊恐，我们本不想听植物说话。

奇怪的是，明明知道动物的表情和智力远比植物发达，但中国古代诗文中，有大量人与植物精神交流的表达(最经典的就是“黛玉葬花”），却很少有与动物交流的记载。庄子观鱼，能否感知鱼之乐，居然成了一个人们津津乐道的哲学命题，这正说明古人对人与动物的关系体会甚少，更未尝深思。用学术行话说，中国人喜欢移情于植物，不喜欢移情于动物。

张炜在他的新著《芳心似火》里说：“衡量一个现代人是否在物质的世界里蜕化和变态，是否正常和健康，其中有一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树发生情感上的联系。”如此说来，中国古人其实活得很健康，而现在喜欢宠物却对植物麻木不仁的时尚人，大概就是病态乃至变态了？

单正平，学者、作家，现居海口。主要著作有随笔集《行走在边缘》、《膝盖下的思想》，专著《晚清民族主义与文学转型》等。