人性与悲悯

再读了延娟发来的《心悠悠》部分书稿，脑海里先后跳出两个词来，一个是“人性”，另一个是“悲悯”。延娟是柔石文学社年龄最小的社员，有点像那张传播很广的新闻照片《渴望》中的那个瞪着两只迷茫的大眼睛的女孩，在憧憬着未来。不禁又回忆起早年的一些往事。

《心悠悠》，人民日报出版社2008年6月出版。

人性是什么？我以为，人性的本质是灵智，即爱心。《说文》：“仁，亲也。”《礼记》：“仁者人也，亲亲为大。”人仁谐音，孔子曰：“仁者爱人。”爱与被爱，是人性与人际关系的本质。而人性的弱点是爱心太少，灵智被孽障遮蔽，佛家叫“妄执”，又叫“无明”，人生种种烦恼以至生死苦痛，总因“无明”引起。世上一切灾难与罪恶大都从人性异化开始。

延娟是个十分有爱心的人，爱文学也爱人生。我认识她时，她在宁海中学读初二，最早加入柔石文学社。每次文学社活动，我都会注意到她那双大大的充满灵智的眼睛。那时我住在柔石纪念室，室内有一幅柔石油画像，面对她的眼睛，我会联想起柔石，联想起鲁迅先生《为了忘却的记念》那段关于柔石的精彩描写：“他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的么？——不至于此罢？’……”这简直就是延娟的写照。有一次文学社讨论赵树理的小说，联系批判人性论与“写中间人物”，她发言时就是这样的一副惶惑表情，她不认为那种上纲上线的批判是对的。“文革”伊始，我被敕封“牛鬼蛇神”。那时，延娟已经初中毕业，偶然在路上碰见，仍是那双圆睁了的眼睛，仿佛在说：“会这样的么？——不至于此罢？”有时她故意把目光移向一边，眼眶已经湿润。三十年后，1998年6月，老友张崇去世，我赶到宁海殡仪馆，延娟一看到我，便拉着我的手号啕大哭，令在场的人无不动容。张崇兄曾是她的班主任，古道热肠，不知延娟的书稿里有没有写他，但我确信她已经写在心里了。我每次在宁海见到延娟，总要回忆起她动情恸哭的一幕。

人性是人的本质、本性，每一个单独的生命个体都是从故乡热土与家族血缘中孕育的，乡情和亲情既是群体生命延续的根，又是个体生命立身之本。延娟有一种特别强烈特别缠绵的故乡情结。有一次她在宁波，看到青湛湛的天，白云飘忽不停……感到“忽而忧伤攻陷了我的心；我要回家，我的家乡，我要回去。家乡，宁波也是自己的家乡哪，但我要回到生我养我的县城，我的家乡。”“回到家乡，这是人的返璞归真的祈愿，是最本质的东西，不能忘却。”鲁迅尚且无法抵御灵台的神矢，在风雨如磐中忆念故园，延娟不能忘却的是什么呢？“小城有哗哗的水声，有甜甜的水井，垂垂的柳丝，桃源桥十字街口的袅袅香烟，小城的人亲和又固执，他们常常有悲悯情怀，但又善于冲动，他们婉约从容却有时又认死理。不管如何，那是我的家乡我的亲人，我的生命之根。家乡有那么多的忧愁，那么多的缱绻，那是母亲的怀抱。”“我要回家去，为了满畈的蛙声，垂垂的柳丝和那八月的露珠，为了母亲倚闾而望的双眼……”是的，故乡是培育人性的一方水土。宁海的青山绿水、田园风物、民俗人情以及小城故事，它的风水龙脉、文化传承与历史渊源，不仅滋润了这一方山川灵秀，养育了这一方俊彦人才，还张扬了人性中的美好一面，宁海人的正气、大气与硬气，都与这一方水土有关。饮水思源，人不能忘本，天地覆载，父母养育，这是生命之根本。西方人有感恩节、父亲节、母亲节，与中国人的孝道其实并无二致。从文化传承上说，中国人似乎更多了几分人性的真情流露，并把亲情的范围扩大了，故乡成了父母之乡。陶渊明诗云：“少无适俗韵，性本爱丘山。”李白诗云：“仍怜故乡水，万里送行舟。”杜甫诗云：“露从今夜白，月是故乡明。”王维诗云：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”……在这些脍炙人口的诗篇里，故乡被对象化、人格化了，成为父母亲人的代码。走千山，走万川，在心灵深处总走不出故园小小的井栏和窄窄的墙弄。延娟的散文浸染了浓郁的乡情亲情，读她的散文，仿佛又回到几十年前我留居过的宁海，那横亘老街十字街头的正学牌坊，牌坊下兼做字画生意的金店，仍悬挂着祝英台和白娘子的秀丽扮相，流淌出优美的越剧曲调；那县城东头的城隍庙和县城西头的白鹤殿，“城隍请白鹤”和“白鹤送城隍”，一年两度鼎沸全城的迎神社戏，似乎是张艺谋导演的又一部新片上映，再现久违的那个年代原汁原味的乡风民俗；当年石浦娘子与宁海娘子衣扣的款式，无论是鸳鸯扣，还是燕子扣，都显得活色生香，风情万种，这也是一段历史与时尚的见证；而走进城南那幢中西合璧的顾家洋楼，简直就是走进一卷宁海近代史，走进又一处浓缩了的“大观园”，令人感叹唏嘘不已。在延娟笔下，小城的风物是优美的，或者说是凄美的；人也多数是好人，包括顾家洋楼主人和三个小姐。在我留居宁海的那些年月里，宁海人天性淳朴憨厚，善良斯文，仍保持着一贯的耕读传统，言谈举止散发出浓浓的人情味。由于社会的复杂原因，好人并不是总有好报，好事也会成为噩梦。尤其是延娟笔下的那个动荡年代，社会变化剧烈，人性受到颠覆，命运播迁无常，灾祸不期而至。顾家三小姐有两个死于非命，另有一个叫“梅思小姐”的，最后疯了。还有一个她叫表叔的戏迷，几番升沉，仍以悲剧角色谢幕，真是人生如戏。也许由于周遭环境的影响和文化的熏陶，延娟是个多愁善感的人。她往往看古书掉泪，替古人担忧，何况那些她熟悉的亲戚故旧，街坊邻里的不幸遭遇，即使道听途说，也往往禁不住要洒一杯同情泪。她的散文虽说是叙述他人的事，却时时流露出一种拂之不去的悲悯情怀。在她看来，人性应该是美好的，人生应该是美好的，可生活中却常常出现反差，好事多磨，好人没有好报，甚至是连好人也会变成坏人。她常常会发出柔石那样的疑问：“会这样的么？——不至于此罢？”

佛说慈悲。悲悯与慈悲同义，乃是一种气质，一种襟怀，体现人性真善美，是人性的最高境界。悲天悯人，语出韩愈的《争臣论》：“诚畏天命而悲人穷也。”悲悯，不仅是一种善心，同情心，利他心，也是一个从屈原开始的文学传统，凡大作品必然有大悲悯，充溢人性的光辉，用现在的话说叫“人文关怀”或“终极关怀”。延娟的散文自然还算不上大作品，但是渗透在字里行间的悲悯，会使读者感受到人性的温暖，给作品添上亮色。

延娟的散文不粉饰，重白描，擅长剪裁，工于细节，尤其能写出人物的性情。我觉得有的像淡雅的水粉画，有的像宁海娘子精心制作的绣品。《玉荷花又开了》是这本集子中写得最好的，短短几百字刻画出母亲与爱芬两个人物，在水门外的玉荷花映衬下，几次问候，几个细节，写得那么有格调，有美感，有情致，有韵味，情在理中，音在弦外，写出了人性的淳朴与美丽，实在难得！

近年我常去宁海，发觉延娟有了许多改变，她那双大眼睛不再闪烁和迷茫，而是显得平和安详。听说她近年开始学佛，对人生有了新的觉悟。时间能改变一切，但改变不了人性的本真，人类的大爱。她在《心悠悠》后记中说：“我这人天生就有一种莫名的悲怆情怀，春花秋月常常使我无端落泪……”这种悲悯情怀并非天生，而是来自对社会对自我的深刻的人生体验。《诗经·黍离》云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”《诗经·柏舟》云：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”细细品读这两段诗，你也许会读懂《心悠悠》这本书，读懂延娟这个人了。

2008年3月