电影中的好莱坞

10﹒电影中的好莱坞

想了解好莱坞社会运作的秘诀，最好的方法当然是亲身体验，但这种方法的潜在代价很高。通过书籍和刊物先来一番纸上谈兵不啻是良策，尤其是对海外人士而言，但有一种比这更省力的办法，那就是通过那些描写好莱坞的影片来了解好莱坞，更加直观，事半功倍。

如何当大亨

笔者很少谈论当明星的秘诀，很多人也是问进军好莱坞当老板的途径。老板有大有小：当迪斯尼的CEO是一种，当某个剧组的木匠领班也是一种，因为你手下领导着几个人，控制着一点钱。平心而论，咱们中国人控制好莱坞有两条捷径：一条就是通过吸引老板、当上能吹枕边风的老板娘——广州的邓文迪就是生动的例子，她老公是福克斯公司老板的老板；另一条就是民营企业家哪天采用日本模式买下哥伦比亚或米高梅。咱们有几千亿美元的外汇储备，所以这绝对不是痴人说梦。

可惜这些故事还没有搬上银幕或屏幕。有一点可以确信，登上好莱坞之巅不需要MBA文凭（虽然邓文迪有美国名校的MBA文凭），最需要的是过人的胆识和赌徒心态。能当电影大亨的人一般不是鼠辈。斯科西斯拍摄的霍华德·休斯传记片《飞行家》（The Aviator）描写了一个怪癖跟才华一样横溢的人；1993年的《华纳传》（Jack L.Warner）和2001年的《劳伦迪斯传》（Dino De Laurentiis）这两部纪录片的副标题都是《最后一个大亨》（The Last Mogul）。等你发达后，这个头衔你可以继承过来，然后把这两部改成《我之前的大亨》。还有一部1998年的纪录片叫做《好莱坞主义：犹太人、电影和美国梦》（Holly woodism：Jews，Movies and the American Dream），详细阐述犹太人创立好莱坞的历史；你若想钻营得快一点，不妨谎称自己有犹太血统。我不是主张忘记祖宗，但打入敌人心脏有时需要雕虫小技。

如果你的志向比这略低一筹，以下影片可以当作课外读物。进军电影业最重要的素质就是脸皮比犀牛皮还厚，同时具备不知天高地厚和笑里藏刀的品质，“五讲四美三热爱”是行不通的。1952年的《玉女奇遇》（The Bad and the Beautiful）从一个女演员、一个导演和一个编剧的角度审视一个叱咤风云的制片人（柯克·道格拉斯主演），控诉他如何不择手段利用他人。别看大家咬牙切齿，他不坏怎么会成功呢？40年后，时代进步了，终于有人忍无可忍要报仇雪恨了，且看1992年的《幕后玩家》（The Player），主角（一个电影公司的主管，蒂姆·罗宾斯扮演）收到一名编剧的恐吓信，扬言随时要他的命。如果这还不能点燃你“人之初性本恶”的本能，再看1994年的《与鲨共泳》（Swimming with Sharks），看看人家老板是怎样虐待打工仔的，打工仔又是怎样出人头地的。

马丁·斯科西斯导演的《飞行家》把霍华德·休斯描写成一个怪癖跟才华一样横溢的人。

话说回来，多数国人对大公司的行政工作并没有兴趣，而通过拍摄独立或小成本制作一步步往上爬是比较现实的做法。《好莱坞的阴暗面》（The Dark Side of Hollywood，1998）告诉你没钱如何拍电影；2001年的13集电视纪录片《绿灯项目》（Project Greenlight）详细描述了本·阿弗莱克参与的一个挑选独立片资助项目的全过程；正襟危坐传授行业知识的有《我们的好莱坞教育》（Our Hollywood Education，1992），教你如何平衡商业vs艺术的矛盾；搞笑的有冒充纪录片的《通往圣丹斯的路》（Road to Park City，2000），虽说离好莱坞还差几百里，毕竟万里长征要迈出第一步嘛。

你若是放眼世界，特吕弗的《戏中戏》（Day for Night）虽然讲的是欧洲的故事，但被公认为刻画电影业内幕的巅峰之作。另外，可以参考1996年的《戛纳人》（Cannes Man），百分之百的故事片，讲一个老板如何把一个无名之辈两下三下捧成“下一个塔伦蒂诺”。

以编剧为题材的影片还真不少哩（看来编剧都有点自恋），有名的如《改编剧本》（Adaptation，2002），尼古拉斯·凯奇一分为二，诠释追求艺术还是追求名利之间的痛苦选择（假设两者不可兼得的话）；没有名气的如《法国出路》（French Exit，1995），讲两个编剧如何成为欢喜冤家；还有一部华人拍摄的短片，从片名The Matrices（2003）到桥段全部模仿《黑客帝国》，主角是奋斗在好莱坞这个异度空间的编剧。

如何当明星

在进入正题前，我想起了《英雄》上映时媒体宣传《缘起》的说法，号称有史以来第一部追踪记录电影拍摄经过的纪录片。当然，这一说法是建立在D9爱好者从来不看The Making of这类附加短片的基础上。这类“幕后花絮”的主要目的是公关宣传，但多少还是会透露一点拍电影的秘诀，尤其是纯技术方面的内幕。1999年的《光辉大国民》并没有《公民凯恩》的艺术价值，但它较全面地再现了当年《公民凯恩》拍摄前后的风风雨雨，颇有猎奇价值。

同样以猎奇为主要卖点的传记影片有2000年的《奥黛丽·赫本传》（由为成龙《燕尾服》当花瓶的JL H主演，毫无赫本的高贵气质），2001年的《詹姆斯·迪恩传》（James Dean），一部表演非常出色、主题围绕恋父情结的佳作。梦露的传记故事片多如牛毛，印象较深的是1996年的《诺玛和梦露》（Norma Jean＆Marilyn），用两个不同的女演员演绎她的两个方面：一个是光鲜的性感明星，另一个是缺乏安全感的实在人物（诺玛·金是她的本名），影片通过这种手法把她内心的七上八下展现了出来。

所有这些明星传记都不会聚焦他们成名前的辛酸岁月。曾经听人说当明星要牺牲色相，初访好莱坞时一打听，对方哄堂大笑：上床？一个无名小卒别说是跟导演上床，能上得了剧组木匠的床就算不错了！你要想想有几多少男少女在这儿发明星梦，多数人一辈子只有两种选择：不是餐馆端盘子，就是卖身。有一个流传甚广的笑话：甲说“我的职业是演员”，乙接着问：“哪家餐馆的？”大卫·林奇的《穆赫兰道》虽然没有正面揭露，但对于有才华没有运气者的命运作了犀利的刻画。

还有两部描写电影明星的影片值得推荐：一部是《日落大道》，绝对的经典；另一部是《卓别林》（Chaplin，1992），绝对经典的“表演艺术家”。两部作品的最后一幕均令人唏嘘：诺玛错把前来追捕她的警察以及狗仔队当成大导演排戏，说出了“我已经准备好拍特写镜头了”（I’m ready for my close-up）的名言；卓别林从银幕后出现，面对1971年奥斯卡发奖仪式的观众，说道：“语言是那么无用和乏力。”（Words seem so futile，so feeble.）

最后一条出路

换一个角度看，虚构的诺玛和真实的卓别林都是幸运的，他们毕竟都辉煌过。从概率上讲（而不是光听成龙“永不放弃”的励志讲座），多数做明星梦者根本不会有这个机会。如果你已经到了好莱坞，参加了9 999次面试，但毫无结果，又不愿就此罢休，那么在离这个世界电影中心相隔不远的地方，有着另一个世界电影中心，那就是色情片的制作中心。不要小看它喔，那里的产品每年创造着上百亿美元的产值（包括下游产业），一点不亚于好莱坞。

当A片演员真是挺不容易的，不光要有脸蛋，还要有身材，像《不羁夜》（Boogie Nights，1997）中的那位是靠他那不太秘密的武器所向披靡的。你倒说说看，是这容易，还是模仿外国口音容易？就说朗·杰勒米吧，他拍了1 600多部A片，征服的女性观众数以千计，引领风骚20多年，怪不得2001年的纪录片称他为“传奇”（Porn Star：The Legend of Ron Jeremy）。

不过干这一行不一定就是表演，比如一个叫“大格”的影人，在拍摄一部该行业纪录片的过程中，居然被业内人士拉下水，当起A片导演来了（《X级》，Rated X）。同是在2000年，还有一部同名影片，这回是故事片，讲旧金山的米切尔兄弟如何经营他们的色情行业，直至最终崩溃。其他或客观或深入探讨的纪录片有：1981年《不是爱情故事》（Not a Love Story：A Film About Pornography）、1999年《另一个好莱坞》（The Other Hollywood）、2002年《A片历史》（The History of Hardcore）等。2003年开播的纪实电视剧《家族生意》（Family Business）讲母子两人如何经营一家A片制作公司，儿子身兼制片、导演、主演，妈妈管账，他们永远成不了华纳，但比餐馆洗碗似乎强多了。

说到这里，我急需补充一句：以上提及的影片没有一部是色情片，更没有超级A片，它们都是正经八百的故事片或纪录片，只不过它们的题材是A片行业罢了。相信革命群众眼睛雪亮，一定是用来当批判和声讨资本主义腐朽的反面教材的。

有些影迷可能会说：我从来就没有从影的冲动，当个影迷就知足了。别急，有一部2002年的纪录片，姑且译成《我为电影狂》（Cinemania），通过5名纽约超级影迷的访谈，透视影迷世界的惊人真相：他们每人每天平均要看2至5部影片，一年就是上千部，整天生活在幻想世界里，对于现实世界的工作什么的无暇顾及，他们的电影知识会让电影界专家或电影学院的教授无地自容。其中一位名叫海德布莱德，40多岁，仍未找到女朋友，也没有固定工作。他毕业于名校的英文专业，曾试图跟同样喜欢看电影的女性交往，但他承认，看电影和阅读一样是属于孤独享受的爱好，很难起到互相交流的作用（他憎恨对方在看电影时摸他的手）。然而，他对电影的一往情深没有因为情场失意而放弃，他表示：“电影是一种生活形态，你必须承认它对于你是正常的。”

书籍

虽然看书要比看影碟痛苦，但有时只有书籍能提供全面翔实的资讯。以下图书对于在美国电影业求职有很大帮助。

经纪经理人手册（每半年更新）

Agents＆Managers

如何在好莱坞成功

Linda Buzzell，How to Make It in Hollywood

好莱坞报道蓝页名录

Hollywood Reporter Blu-Book Directory

国际电影年鉴

International Motion Picture Almana

洛杉矶411（每年出版）

LA 411

AFI电影职业手册

Getting Started in Film：The Of ficial AFI Guide to Exciting Film Careers

孤鹰名录

Lone Eagle Directories（包括Film Directors：A Complete Guide和Film Actors Guide）

制片人超级指南（每年出版）

Producer’s Masterguide

影视业全面手册

Gail Resnik and Scott Trost，All You Need to Know About the Movie and TV Business

国际电影节指南

Shael Stolberg，International Film Festival Guide

电影业内手册

Jason Squire，The Movie Business Book

好莱坞求职生存指南

Hugh Taylor，The Hollywood Job-Hunter’s Survival Guide：An Insider’s Winning Strategies f or Getting That（All-Important）First Job...And Keeping It

美国娱乐业雇主名录（每年出版）

US Directory of Entertainment Employers

杂志

不过，书籍在时效方面有滞后现象。如果需要更加及时的资讯，杂志可能是更好的来源。以下罗列了较全面的美国电影刊物。

美国电影学院电影电视教程指南

AFI Guide to College Courses in Film and Television

American Film Institute，Education Services

2021 N.Western Ave.

Los Angeles，CA 90027-1625

www.afi.com

美国摄影师

American Cinematographer

A.S.C.Holding Corp.

1782 N.Orange Drive

Hollywood，CA 90028

www.cinematographer.com

票房杂志

Boxoffice

www.boxoff.com

偏门电影（女性主义和电影理论杂志）

Camera Obscura：A Journal of Feminism and Film Theory

Indiana University Press

601 N.Morton St.

Bloomington，IN 47404

影迷（探讨电影艺术与政治的关系）

Cineaste

200 Park Ave.S.，Suite 1601

New York，NY 10003

www.cineaste.com

美国老电影杂志

American Movie Classics Magazine

Working Media，Inc.

18 Shawmut St.

Boston，MA 02116

www.amctv.com

恐怖片杂志

Fangoria

Starlog Group

475 Park Ave.S.

New York，NY 10016-6989

www.fangoria2000.com

怪片杂志（主要针对B级片）

Film fax

www.filmfax.com

电影工作者杂志（主要针对独立片）

Filmmaker Magazine

www.filmmakermagazine.com

魔幻电影

Cinef antastique

www.cfq.com

独立片观察

Independent

Foundation for Independent Video and Film

304 Hudson St.，6th Floor N.

New York，NY 10013

www.aivf.org/the independent

黑人电影评论

Black Film Review

Sojourner Productions，Inc.

2025 Eye St.，N.W.

Washington D.C.20006

电影特效杂志

Cinefex

Box 20027

Riverside，CA 92516-0027

www.cinefax.com

编剧杂志

Creative Writing

www.creativescreenwriting.com

美西编剧协会刊物

Written By

Writers Guild of America，West

www.wga.org

美国导演工会刊物

DGA Magazine

Directors Guild of America，Inc.

7920 Sunset Blvd.

Hollywood，CA 90046-3388

www.dga.org

娱乐业招工求职刊物

Entertainment Employment Journal

www.eej.com

娱乐周刊（大众娱乐刊物）

Entertainment Weekly

1675 Broadway，New York，NY 10019

www.ew.com

电影录像制作刊物

Film and Video：The Production Magazine

www.filmandvideomagazine.com

电影评论

Film Comment

Film Society of Lincoln Center

www.filmline.com/fcm/fcm.htm

电影季刊

Film Quarterly

University of California Press

www.ucpress.edu/journals/fq

影评

Films in Review

P.O.Box 589

New York，NY 10021

www.filmsinreview.com

电影威胁录像指南

Film Threat Video Guide

2805 Magnolia Blvd.

Burbank，CA 91505

好莱坞报道（好莱坞两本报道行业新闻的主要业内刊物之一）

Holly wood Reporter

5055 Wilshire Blvd.

Los Angeles，CA 90036-4396

www.hollywoodreporter.com

综艺（好莱坞两本报道行业新闻的主要业内刊物之一）

Variety和Daily Variety

5700 Wilshire Blvd.，Suite 120

Los Angeles，CA 90036

www.variety.com

跳剪（现代媒体研究刊物）

Jump Cut：A Review of Contemporary Media

www.tcf.ua.edu/jumpcut

千禧电影杂志

Millennium Film Journal

66 E.Fourth St.

New York，NY 10003

www.mfj-online.org

毫米（主要服务制片专业人士）

Millimeter

www.millimeter.com

电影人杂志

Movie Maker Magazine

www.moviemaker.com

首映（大众口味的电影杂志）

Premiere

1633 Broadway，41st Floor

New York，NY 10016

www.premiere.com

电影线（大众口味的电影杂志，偏重明星生活）

Movieline

1141 S.Beverly Drive

Los Angeles，CA 90035-1155

www.movielinemag.com

越界杂志（用另类角度看以前的大众文化）

Outre

3120 Oakton St.

Evanston，IL 60202

编剧艺术

Scenario：The Magazine of Screenw riting Art

www.scenariomag.com

东西方电影杂志（夏威夷大学出版社）

East-West Film Journal

University of Hawaii Press

2840 Kolowalu St.

Honolulu，HI 96822-1888

电影杂志（得州大学出版社）

Cinema Journal

University of Texas Press

www.cinemastudies.org/cj.htm

观众（南加州大学电影电视评论刊物）

Spectator：USC Journal of Film and Television Criticism

USC School of Cinema and T V

Division of Critical Studies

University of Southern California

Los Angeles，CA 90089-2211

丝绒灯罩（得州大学出版社）

Velvet Light Trap

University of Texas Press

Box 7819

Austin，TX 78713-7819

www.utexas.edu/utpress/journals/jvlt.html

以下是欧洲颇有影响的电影杂志。

视听（英国电影协会主办，以每十年评选的百大表最著名）

Sight and Sound

British Film Institute

www.bfi.org.uk/sightandsound

完全电影

Total Film

Future Publishing

www.totalfilm.co.uk

电影笔记（或电影指南），堪称法国新浪潮摇篮、诞生大批新浪潮名导的法国电影。从对电影业的影响来看，可能是有史以来最具分量的电影杂志。

Cahiers du Cinema

Editions de l’Etoile

www.cahiersducinema.com

设有电影学科的教学机构

一般认为，MFA（美术硕士，master of fine arts）学位对于在电影业求职较有帮助。但成功的经历表明，相当多的好莱坞专业人士并非科班出身，“现学现用”或非学位进修也是积累知识的重要渠道。

美国授予学位的学校：

阿拉巴马大学电信电影系

University of Alabama

Telecommunication and Film Department

www.tcf.ua.edu

亚利桑纳大学媒体艺术系

University of Arizona

Media Arts Department

www.arts.arizona.edu

美国电影学院（AFI）教学部门

American Film Institute

AFI Conservatory

www.afi.com

布鲁克斯摄影学院媒体中心（位于加州圣塔巴巴拉）

Brooks Institute of Photography

Media Center

www.brooks.edu

加州艺术学院电影录像学院

California Institute of the Arts

School of Film and Video

www.calarts.edu

查普曼大学影视学院（位于洛杉矶地区的加州橙县）

Chapman University

School of Film and Television

www.chapman.edu

洪堡州立大学戏剧艺术学院（位于加州）

Humboldt State University

Theater Arts Department

www.humboldt.edu

洛约拉玛利芒特大学影视学院（位于洛杉矶）

Loyola Marymount University

School of Film and Television

www.lme.edu

旧金山州立大学电影系

San Francisco State University

Cinema Department

www.sfsu.edu

斯坦福大学传播系

Stanford University

Communication Department

www.stanford.edu

洛杉矶加州大学戏剧影视学院

University of California，Los Angeles

School of Theater，Film and Television

www.tft.ucla.edu

南加州大学影视学院（位于洛杉矶市中心）

Univerisity of Southern California

School of Cinema-Television

www.usc.edu

美国大学传播学院（位于华盛顿特区）

The American University

School of Communications

www.american.edu

霍华德大学广播影视系（位于华盛顿特区）

Howard University

Radio，Television and Film Department

www.howard.edu

佛罗里达州立大学影视录音艺术学院

Florida State University

School of Motion Picture，Television and Recording Arts

www.fsu.edu

迈阿密大学传播学院

University of Miami

School of Communication

www.miami.edu

哥伦比亚学院电影录像系（位于芝加哥）

Columbia College

Department of Film and Video

www.colum.edu

北伊州大学传播系

Northern Illinois University

Department of Communication Studies

www.niu.edu

西北大学广播影视系

Northwestern University

Department of Radio，Television and Film

www.northwestern.edu

芝加哥大学电影和媒体研究委员会

University of Chicago

Committee on Cinema and Media Studies

www.uchicago.edu

印第安纳大学电影研究项目

Indiana University

Film Studies Program

www.iub.edu

爱荷华大学电影和比较文学系

University of Iowa

Department of Cinema and Comparative Literature

www.uiowa.edu

堪萨斯大学戏剧与电影系

University of Kansas

Department of Theater and Film

www.ukans.edu

波士顿大学传播学院

Boston University

College of Communications www.bu.edu

巴德学院（位于纽约）

Bard College

www.bard.edu

纽约市立大学斯坦顿岛分校表演艺术系

City University of New York，College of Staten Island

Department of Performing and Creative Arts

www.csi.cuny.edu

纽约市立大学皇后区分校媒体研究系

City University of New York，Queens College

Department of Media Studies

www.qc.edu

哥伦比亚大学艺术学院

Columbia University School of the Arts

Film Division

www.columbia.edu

纽约大学艺术学院

New York University

Tisch School of the Arts

www.nyu.edu

塞拉库斯大学艺术媒体研究系

Syracuse University

Department of Art Media Studies

www.syr.edu

罗切斯特大学电影系

University of Rochester

Department of Film

www.rochester.edu

查佩山北卡州大学广播影视系

University of North Carolina，Chapel Hill

Radio，Television and Motion Pictures Department

www.unc.edu

格林斯博罗北卡州大学广播电影系

University of North Carolina，Greensboro

Division of Broadcasting and Cinema

www.uncg.edu

俄亥俄大学电影学院

Ohio University

School of Film

www.ohiou.edu

俄克拉何马大学电影系

University of Oklahoma

Department of Film

www.ou.edu

坦普尔大学广播影视系（位于费城）

Temple University

School of Communications and Theater

www.temple.edu

北德州大学广播影视系

University of North Texas

Department of Radio，Television＆Film

www.unt.edu

奥斯丁德州大学广播影视系

University of Texas，Austin

Department of Radio，Television and Film

rtf.utexas.edu

犹他大学电影系

University of Utah

Department of Film

www.utah.edu

弗吉尼亚联邦大学艺术学院摄影电影系

Virginia Commonwealth University

Department of Photography and Film

www.vcu.edu

密尔沃基威斯康星大学艺术学院电影系

University of Wisconsin，Milwaukee

Department of Film

www.uwm.edu/soa/film

以下机构开设针对性极强的培训班，不授学位：

演员工作室（位于纽约）

Actors Studio

432 W.44 St.，New York，NY 10036，USA

演员工作室（位于好莱坞，只招收有经验的专业人员）

8341 De Longpre Ave.，West Hollywood，CA 90060，USA

美国电影学院（招收女性导演，需5年相关工作经验，但不需要有故事片作品）

American Film Institute，Directing Workshop for Women

www.afi.com

好莱坞电影学院（提供制片、编导、剪辑等方面的强化短训班）

Hollywood Film Institute

www.Web FilmSchool.com

圣丹斯学院（设洛杉矶和犹他分部）

Sundance Institute

www.sundance.org

麦基编剧培训班（著名编剧教学家罗伯特·麦基开设，每期3天，在欧美各地巡回开设，在影片《改编剧本》中有所描写）

Robert Mc Kee Two Arts，Inc.

www.mckeystory.com

杜鲁比编剧工作室（主要教授编故事框架，提供软件辅助等资料）

Truby Writer’s Studio（TWS）

www.truby.com

威斯康星编剧论坛（由威斯康星大学举办，提供研讨会、剧本分析、剧本比赛、行业公共机会等）

Wisconsin Screenwriters Forum

www.wiscreenwritersforum.org

编剧营（位于洛杉矶，每期3个月，协助学员完成剧本，需要每周至少10个小时用于创作）

Writer’s Boot Camp

www.writersbootcamp.com

【注释】

[1]此处的“中国人”指族裔，而非国籍，因此涵盖全球任何国家和地区的华人。