顺着文学的视角看历史

顺着文学的视角看历史——《祖槐》解读

有一个奇妙的现象：历史学家专门研究历史，但历史学著作由于充满了艰涩的史学符号，有时找不到生动的历史；文学家以研究文学艺术为己任，但乐于追本溯源，试图探究真实的历史。专门研究历史的人，目标是总结和探索历史发展的规律，但规律不是人人都能揭示出来的。于是，一些学者写得深奥琐碎，普通人无法阅读；一些人写成的文章低水平重复，不必要去读。不标榜自己在为历史研究作贡献的人，比如文学研究者，倒是虔诚地翻阅史书，作出一些考证来。这绝不是偏见，因为我靠历史专业混饭，故意贬损本行，对自己有何益处？还是用具体的例证说话，比如《祖槐》一文写的是历史问题，若投给史学刊物，肯定不会被发表，但它的确是一篇考证移民史的文章。

不知《祖槐》一文最初发表于哪个刊物。我是在《大河遗梦》（解放军文艺出版社2002年版）一书里读到的。从时间看，这篇文章写于1999年，算是旧文章了。我最近买了《大河遗梦》这本书，才抽空细读。其实，自1991年大学毕业，我已经近二十年没读过李存葆的作品，也没听到李存葆这个名字了。我属于80年代读中学和大学的那一代人，不可能不知道《高山下的花环》。当时还读过《山中，那十九座坟茔》，只是记不起情节了。由于学的专业是世界史，对文学只能保持业余爱好，起码在大学毕业前对文学的热情不减，也确实有时间读文学书。参加工作后身不由己，尤其赶上低学历者难以生存的年代，说不清楚文凭贬值还是文凭涨价，为了不至于下岗，被迫从硕士读到博士，再做博士后。回顾那些背英语单词、多次进出考场、埋头查找资料、头昏脑胀撰写论文的日子，真觉得文学已经是一个不可能回归的梦幻。现在忽然拿起文学书读，并不是赶热闹，也不是想重温文学梦，而是想了解山西地方史，做合格的太原城里人（我来自外省）。研究山西历史的文章很多，专著不少，但一样的面孔，不想去读，便选择了作家写的历史散文集。

第一次阅读《祖槐》，感觉不好。因为这篇历史散文太散，漫无边际，上到丁村人遗址，下到汾河污染，旁及社会丑恶现象，严重跑题。我这个受过专业历史学训练的人，忍不住会抱怨《祖槐》作者发挥太多。由明初的大移民，怎么扯了那么远？题目应该换成《晋南历史文化散论》。又过了几周，再次翻阅、细读，印象大大改变。原来，读《祖槐》不能像翻阅历史文献那样，寻找对自己写论文有用的段落去读，而其余内容大概浏览。《祖槐》需要慢慢读。

《祖槐》把死的历史写成了活的历史

“在图书馆里竟找不到一部有关明初移民的专著”，李存葆感到痛惜。其实大可不必“痛惜”，没有也罢。历史学者若写出《明初移民史》，会是怎样一副面孔，不需要细看就能猜知：一、移民的时代背景（明王朝的建立、明王朝建立初期的社会经济状况）；二、移民的过程（政府法令的出台、移民的“移出地”和“移入地”、移民人数、安置结果）；三、移民对明代社会经济发展的作用和影响（至少列四至六条）。虽说关于明初移民史研究的专门著作在李存葆写《祖槐》时找不到，其实这段移民史在相关著作中随时可以查到，以此为题材写的所谓学术论文也有不少，只是发表于专业期刊里，而专业期刊只有评职称和拿学位时可以派上用场，不是供人们阅读的，有时作者本人都不会去读第二遍。即使有明初移民史专著，也不可能从中读到诸如“风尘逆旅，给迁徙者心中留下许多刀刻般的伤痕”这样的句子，也见不到“谁是古槐底下人，双足小趾验甲形”的工整对仗。那些被骗而聚集大槐树下的移民由自以为“侥幸”到愤怒、转而惊恐的情态，挪挪蹭蹭、眼中含泪、一步一回首令人心碎的场面，摔碎大锅后弟兄各带一瓣作为寻亲认祖标记的感人故事，因逃跑被割去耳朵的“独耳爷爷”的传说，扰民的残暴兵勇跪倒在古槐下的一幕，历史学者写的书里能找到吗？

明初大移民的历史是鲜活的，移民的祖先们（远至丁村人，近到唐宋的蒲州文人）的历史也是鲜活的，散落全国各地的大槐树移民后裔的历史是鲜活的，寻根者的历史是鲜活的。而修建大槐树公园的王德贵、刘郁瑞的生命历程，李存葆考察和追溯祖先历史的足迹，本身就是历史“个案”，构成人类历史的丰富素材。李存葆心里有一部动态的人类生存状态史的轮廓，这部人类生存状态史，涵盖环境变迁史、区域文明史、政治制度史、社会经济史、思想文化史，所以直接透视人类历史的本质——人的生存问题。环境是人的生存空间，文明是人类创造的物质和精神成果，制度是保障人类分区域集体生存的规范载体，社会是人生的集体舞台，经济是人类生存和繁衍的根本，思想是照亮人类前进道路的烛光，文化是人类智慧留存的不朽印记。历史是人的历史，历史学、文学、哲学、心理学、法学、教育学、政治学、经济学、医学、生物学、美学、宗教学，哪一样不是研究人的学问？可惜，研究着，研究着，最后把目光都转向本学科特殊的符号，醉心于本学科专门的理论，满足于专家如云、著作多部、头衔无数、国际接轨。至于研究对象——“人”哪里去了？就不再关心。

既然是研究人，研究那一批移民，就应该看到他们的眼泪，听到他们的脚步。历史学者的作品里看不到，李存葆笔下可以见到：“虽然大槐移民的哭声早已云散，眼泪也早已化作新的悲欢，但大槐树移民历史记忆的磷光，仍穿越悠邈的时间，在辽阔的空间里忽明忽灭地闪烁。”是阿！人类祖祖辈辈都是汗水和眼泪里活过来的，是从大地上一步一步从幼年跋涉到暮年，再进入坟墓归于大地的。我们读到的历史书中，只看到一连串的“主义”，一个个硬邦邦的标签，是人类自身的悲哀，还是人类文化发展的必然结果？

《祖槐》的考证方式和写作思路是“稚童刨根问底”式的，因单纯而可爱

我们做历史论文，大家都统一用一种“主义”做指导，近些年方法上“多元化”了，许多人开始引用新理论、新名词，令人眼花缭乱。不过，本质一样。不引用卡尔·马克思的了，可能引用马克斯·韦伯，也可能引用布罗代尔、汤普逊、萨义德；不谈封建主义了，可能谈新殖民主义、后现代、全球化。总之离不开理论指导和理论套用。无论大学教师还是研究生，写历史论文都是先找问题，在历史资料中努力地抠，抠出一丁点儿空隙，敲定题目，再找资料，写出一篇勉强自圆其说的论文。没有史学理论指导的论文，是通不过专家评审、拿不到学位的。史学界天天批评“以论带史”，其实在学者们笔下也是先有理论或先入为主的观念，然后再找资料，至于真实的历史是什么，不关他们什么事，因为那不影响他们的论文发表。

李存葆不靠写历史文章谋生，考证也许不是他的强项。读《祖槐》就会发现，他对历史的兴趣是“稚童追问白胡子老爷爷”的热情。他对历史的考证很随意，从一种流传久远的民谣入手，查阅《辞海》、查查《明实录》、询问一两个当地人就得出结论，这是与“科学原则”相悖的。要知道，考古学和历史学都是科学！科学有科学的手段，不是人人能考证的。问题恰恰在于，李存葆以简单的方式入手，用简单的方式找寻历史线索，一个疑问解决了，又牵出另一个疑问，然后不停地寻找答案。洪洞县为何出名？大槐树的传说怎么来的？ “老鸹”与“老鹳”的差异？大移民的时间？大移民与“大槐树”的关系？大移民的起因和后果？各地移民后裔“大槐树情结”的形成？最后归结到：被现代社会破坏得面目全非的汾河两岸，今后以什么表情迎接来自世界各地的寻根者？问题有大有小。小问题查查书就能解决；中等的问题做实际考察就能得到答案；大的问题，既不是历史学家和文学家能够解决的，也不是靠哪一个英明的政治家能解决的。但我们常说，提出问题比解决问题更重要。这句话使用要慎重，因为历史学者不是也提出问题了吗？关键是，以什么为立足点提出问题。是从历史资料的翻阅中，还是从现实生活中？是关乎个人成名成家，还是关乎国计民生甚至人类命运？

若交给历史学者，《祖槐》中涉及的问题，至少可以写成几十篇考证文章：洪洞县出名原因考、“老鸹窝”与“老鹳窝”辨析、丁村人遗址发掘后的思考、“尧都平阳”城址考、洪洞地名地望考、巢父许由事迹真伪考辨、羊獬人和历山人婚俗考、广济寺碑名考，等等。

《祖槐》作者的历史意识深邃；《祖槐》是人文情怀的呐喊

说《祖槐》作者有深邃的历史意识，并不是贬低历史学者而抬高李存葆。我的看法是：既然历史是复杂的、丰富的，历史中充满着偶然性，包含着必然性，那么，历史的解读应该是多元的，历史结论也应该是多样的；既没有终极结论，也没有唯一结论；可能会找到历史发展规律，也可能找不到历史规律。历史学者为什么那么自信，认定自己能找到规律？还能找到让其他人缄口的“规律”？历史学者研究历史带着明显的功利性，高的目标是探索规律、以史为鉴，略低的目标是树立科学史观，再低的目标是著作等身、硕果累累，最低的目标也是晋升职称、保住饭碗。我们把房顶尺度已经量好了，还能盖起多高的房屋？

李存葆则不一样。他不靠研究历史挣工分，不靠研究历史评职称，所以有耐心查阅资料，实地考察，慢慢地思考。他不标榜自己在探索历史演变的普遍规律，所以没有太重的负担，可以详细梳理材料，徐徐拖长思绪，静静写成文章。这样才看得远，挖得深，想得透。《祖槐》中有这样的描写：“大迁徙无疑是朱明王朝富国强兵的得意之作，但对一家一户却是莫大的悲哀，大迁徙无情摧残着放逐者的心灵，所造成的精神创伤，甚至几代人都难以平复。”这里充满着人文情怀，道出了移民的本质，同时，揭示出历史学教科书和论文中不曾注意到的、也是最根本的层面。

《祖槐》中形容移民“如无根的浮萍，像风吹四散的蒲公英”，说他们“一下被抛进大劫后的荒凉”。然而，为了生存，“他们没有资格在噩梦里彷徨，他们很快摈弃了人类常有的空虚和绝望，在迁徙炼狱中煮熬过的心，更能驾驭生活道路上的坎坷”。到了异乡的迁徙者们，开始筚路蓝缕创业时，既有“根植泥土的不屈韧性”，也有“老槐腾游时空的气魄”。把悲剧转化成辛勤耕耘的壮歌，这正是一个民族的精神。《祖槐》深化了主题，先是对人类悲剧的叩问，后是对人类坚强意志的赞叹，荡气回肠，让人震颤。

我们专业的历史研究距离历史本意太远，距离物欲横流的社会太近，几乎失去对历史的感知能力。因为我们缺少哲学的思考，缺少文学的笔法，缺少对现实的关注。我们忙于编造论文论著，没时间读哲学书，所以浅陋；没时间读文学书，所以语言干枯无味；没时间观察社会，所以几乎被社会遗忘。《祖槐》这样的文学作品，虽然算不上学术研究成果，但可以引起人思考。最起码，我们可以顺着李存葆的视角，借他单纯的追问，触摸真正的历史，思考真正的历史问题。