表里大不同

张皋文①谓：飞卿②之词“深美闳约”。余谓此四字唯冯正中③足以当之。刘融斋谓：“飞卿精艳绝人。”差近之耳。

注　释

①张皋文：张惠言（1761—1802），字皋文，一作皋闻，号茗柯，清代经学家、文学家。少为词赋，擅长《易》学，与惠栋、焦循一同被后世称为“乾嘉易学三大家”，工词及散文，为常州词派的创始人。著有《茗柯文编》。②飞卿：温庭筠（约812—866），字飞卿，唐代诗人、词人。富有天才，文思敏捷，但恃才傲物，喜欢讥刺权贵，多犯忌讳，长期遭到贬抑，终生不得志。精通音律。工诗，与李商隐齐名，时称“温李”。其诗辞藻华丽，秾艳精致，内容多写闺情。其词艺术成就在晚唐诸词人之上，为“花间派”首要词人。③冯正中：冯延巳（903—960），南唐诗人，又名延嗣，字正中，历仕南唐烈祖、中主二朝，三度拜相，官至太子太傅，谥忠肃。他的词多写闲情逸致，文人的气息非常浓，对北宋初期的词人有很大的影响。

词　解

张惠言说：温庭筠的词深邃美艳，宏阔婉约。我认为这样的评价只有冯延巳才足以担当。刘熙载说：“温庭筠的词精妙绝伦。”我认为这个评价才比较贴切。

评　析

张惠言是清代常州词派的开创者，追求诗词的清空醇雅，在格调与韵致上继承了花间词派的华丽婉约，因此他才会盛赞道：“自唐之词人李白为首，其后韦应物、王建、韩翊、白居易、刘禹锡、皇甫松、司空图、韩偓并有述造，而温庭筠最高，其言深美闳约。”

很明显这位花间狂热者的评价是有些偏颇的。作为旁观者，先生认为温庭筠的作品的确美不胜收，但也只是“精艳绝人”的感官享受，当不起“深美闳约”的内在风韵。能当得起的，当属冯延巳。

先生引用刘熙载的“精艳绝人”是有误的。刘熙载原文道：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”“艳”“妙”一字之差，虽是先生的笔误，但也可见他对温庭筠作品的直观感受。如果说“妙”字更多地含有读者们的联想和引申，那么“艳”字就在很大程度上还原了温作的本来面貌。

事实上也的确如此。温庭筠堪称花间词派的开山鼻祖，那些流光溢彩的文字，真就是由珠玉香软的百花丛中而来的。

菩萨蛮

温庭筠

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首如泣如诉的小词就出自温庭筠的手笔。看着这般美妙的字句，大家却很难想象它的作者竟因相貌丑陋，而被称作“温钟馗”。《北梦琐言》中更有记载：温庭筠有个孙子，官至常侍，别无他长，就是善于引用生僻的文典。后来，他游历到四川，本来想凭借自己的一技之长讨个州牧门客，结果被当面拒绝，理由是他面貌拙丑，长得太像他爷爷温庭筠了。

温庭筠是名相温彦博的裔孙，是第一个专攻词作的唐代诗人，可大部分词作都填了晚唐五代供歌唱赏玩的艳曲，内容多是相思恨别、儿女情长。他自己也风流混迹于青楼教坊，还因此结识了少女时代的鱼幼微，就是后来的“大唐豪放女”鱼玄机。说实在的，温庭筠之所以能够与“百花”结缘与他的貌丑有很大关系。

再怎么说，温庭筠的孙子也是两代人改良的结晶，但从他被拒门外的事例中，我们对温庭筠貌丑的程度可见一斑。虽然圣贤自古就教导我们不可以貌取人，但这项戒规连古人自己都做不到，据说在清代官制中就把相貌丑陋和有残疾列为“六根不净”而不予录取。想必，温庭筠年少时也是遭尽白眼，有文记载他整日“不修边幅”，算是破罐子破摔吧。

然而，温庭筠是有摔罐子的资本的。想当年曹植走七步作出的也不过是绝句，温庭筠双手交叉八次就能作出八句韵文。他天才绝世、词气英发，文思更如白驹过隙。文才是温庭筠唯一值得骄傲的资本，他的丑陋反而成为个性的标榜。温庭筠坚信，这根粗壮的“稻草”一定可以改变被人轻贱的命运。

长期以来积聚心中的不甘，都通过一篇篇鲜丽璀璨的诗词释放出来。可是，常言道“过犹不及”。也许是太想以才情之胜、诗词之美来掩盖相貌的不足和内心的自卑，温庭筠逐渐形成了张扬不羁的性格。一言以蔽之，直到老迈流落而死，温庭筠仍然是个没有长大的孩子。

温庭筠自四十岁开始应举，却因受政治事件牵连而屡屡落第。眼看入闱无望，他竟做起“枪手”替考生作文，“救数人”的绰号让历年的监考官视之如洪水猛兽。有一年，号称最严格的监考官沈询主持春闱，在他的眼皮底下，温庭筠竟帮了七八个人。年过不惑的温庭筠，仍旧是仗着自己的才能“摔罐子”。

那时，唐宣宗喜欢宫中女眷唱《菩萨蛮》，但是大家的歌词来来去去都是大同小异，缺乏新意。相国令狐绹与温庭筠私交甚好，就求温庭筠替自己写几首献给皇后。“相国枪手”估计也是温庭筠此生当过的最大的官了。温庭筠二话没说，二十篇活色生香的《菩萨蛮》让整个后宫都如痴如醉，令狐绹也因此甚得龙心。二人本来约好，这个秘密要烂在肚子里，可是温庭筠却给捅了出去。是真不小心，还是唯恐天下不知他的大才？令人揣测。令狐绹虽然没被问罪欺君，但也颜面尽失，从此疏远了这不靠谱的温钟馗。

●懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟

温庭筠的词将秾艳香软，美人慵懒的娇柔姿态展现出来，仿佛就在眼前。但除去相貌、服饰、神态、动作，其相思的苦楚隐匿文中过深，情致有被华丽词藻掩盖的感觉。

有相国大人做靠山的时候，温庭筠尚不能平步青云，可想而知他得罪靠山之后的境遇。温庭筠的后半生穷困潦倒，好不容易有个监考助理的差事，他还因公示试卷、以文论事而得罪了权贵，终究还是一贬再贬。似乎，除了早年胸怀大志的《苏武庙》等诗歌之外，这是为数不多的能展现他人生抱负的故事。其实，在温庭筠的词作中也隐含着他怀才不遇的无奈。“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”看起来柔弱无骨，可“蛾眉”引自屈原的《离骚》，指自己被人嫉妒排挤，而“懒起”也是暗含无人欣赏，不得重用，懈怠又何妨。在风雨飘摇的社会环境下，在这样抑郁的人生境况下，温庭筠选择了躲入烟花柳巷，得过且过，多少志士的棱角和激情都化作风花雪月了。

不客气地说，一个幼稚至此且逃避世事的人，他的作品在思想、眼界、见识上都局限于苦中作乐、及时行乐，再曼妙的“玲珑影”也只不过是浮华皮相，就好像五官精致、花枝招展的美人，唯独眼睛不见神韵。但不可否认，温庭筠的词极富联想感，刘熙载称它“精妙”一点不为过。“水村江浦过风雷，楚山如画烟开。”（《河渎神·铜鼓赛神来》）迎神出庙的赛会如风雷汇聚，喧嚣热闹后霎时回归空寂，一聚一散，神仙来去自由的身影赫然呈现于眼前。这种联想感来自于作者精确的意象选择和表述，但遇到张惠言那样颇具联想力的“粉丝”，很容易将自己的主观延伸误认为是原文的“深美闳约”。

先生认为，相比视觉系的温庭筠而言，冯延巳才是真正的“深美闳约”。

在我们看来，“深美闳约”这四个字是个很混搭的组合。“深”“闳”本是别有洞天的大观园，“美”“约”则呈现柔媚细腻的小清新。颇具小清新味道的大观园，好似美声花腔般既有感官的冲击力又深意无穷。

冯延巳生活在温庭筠去世后近五十年的南唐。这五十年间，花间词派已经发扬光大，冯延巳就是它的门徒之一。“梅落新春入后庭，眼前风物可无情。曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成。且上高楼望，相共凭栏看月生。”（《抛球乐》）同样少年意气的冯延巳却不像温庭筠那样沉溺莺莺燕燕的香闺多情，他将生命短暂的忧患意识通过爱情的愁苦表达出来，如此一来，相比温词的横向联想感，冯延巳作品中的境界更呈现出立体的景深。这样的差别，与温、冯二人的人生经历密不可分。

大家都知道南唐二主都是风月主，其实他们的父亲——南唐开国皇帝李昪也曾是个文艺青年。国家初建，李昪相中了才艺卓著的冯延巳，让他常侍太子李璟身边，伴学伴游，这对李璟后来的文学建树是有一定影响的。初入官场就与太子交游，可见前途无量。后来，冯延巳位极人臣，虽然他在政事上平庸甚至谄媚荒唐，还深陷“宋党”事件而受牵连，但仍被李璟所信服，一生过着优越富庶的生活。

温庭筠和冯延巳都是以文才起家，但温庭筠终生不得志，只能寄托于文章，希望借此留住他在世人心中“花间鼻祖”的名声，而冯延巳官场得意、平步青云，文学不是他人生的中心，只是一种辅弼仕途、娱乐消遣的工具，温、冯在为文的心态上有着不同的侧重。此外，冯延巳毕竟是皇家近臣，抛开政治素养不论，他的视野比温庭筠多了党政利弊、天下苍生，在文章的立意上也自然开阔、高昂许多。

采桑子

冯延巳

樱桃谢了梨花发，红白相催。燕子归来，几度香风绿户开。

人间乐事知多少，且酹金杯。管咽弦哀，慢引萧娘舞袖回。

●几度香风绿户开

冯延巳的词，虽然辞藻华美不足，但具有一种清丽之态。全词情景交融，意蕴深婉，语淡意远，笔法上乘，把那种夹杂着无限失望与期许的怅惘表现得淋漓尽致。

冯延巳深知自己的政治作为的半斤八两，他的愁怨不是生不逢时而是力不从心。但是，身居高位的他又不便于直抒胸臆，因此他的作品总是朦朦胧胧、影影绰绰地表达一种愁绪。“红白相催”“香风绿户”色彩柔和明亮而不黏腻，这既是对春去秋来的感慨，也是对时光匆匆的无奈。南唐江山不过两代便岌岌可危，身为国家重臣却败战连连，自己的生命也随时间的流逝而衰微。“人间乐事知多少，且酹金杯。”很有李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的意味。对比温庭筠的破罐子破摔，冯延巳对人生的态度少了几分怨气，多了几分清朗，使人读起来也畅然。然而，“管咽弦哀”的现实环境仍然无法改变，与其说是慢慢引得舞娘回袖，不如说冯延巳渴望留住眼前的繁华，即便要退去也慢些再慢些吧。字字句句除了悲愁，还有更深一层的悲怆，那景象是纵深的，是立体的，这也是温庭筠的思想和生活中不会触及的，这就是“深美闳约”与“精妙绝人”的区别。