美丽的珊瑚_关于吴孟超的事迹

美丽的珊瑚_关于吴孟超的事迹

研究肝脏到底该从什么地方做起，该从什么地方予以突破?

吴孟超带着疑问与张晓华、胡宏楷讨论起来了，这也是“三人研究小组”成立后的主要话题。经过讨论乃至争论，从肝脏解剖学基础着手，显然成了毫无异议的共识。只有透彻了解并掌握肝脏内部的解剖结构，才有对肝脏施行手术的基础。他们找来了相关的资料，发现当时国际上并无统一和公认的肝脏解剖理论。他们也找来了医院曾经做过的肝脏手术失败的病例，细细研读，周密思考，得出的结论是肝脏内不仅有数千条密如蜘蛛网般的血管，还有胆管、淋巴管等叠合交叉，复杂的管道分布与走向，手术中稍有不慎就会导致大出血，而出血过多或渗血不止，往往是导致术中或术后病人死亡的最大原因。由方之扬和吴孟超刚翻译出版的《肝脏外科入门》一书，并没有详细述及肝脏的止血办法，其他凡能找到的少得可怜的文献也都没有这方面的论述。看来，要掌握肝脏的止血方法，非得从了解肝脏内部的血管分布及其走向着手，也就是要掌握肝脏的解剖结构。这种逻辑判断和推理，让他们苦苦争论的问题理出了一些头绪。

吴孟超、张晓华和胡宏楷在大学里所学的有关肝脏解剖的知识，大概也就是“肝脏内有四种管道，肝分左右两叶”这样浅显的描述，再进一步地细述有关肝脏内各支血管的走向或血流分布规律的信息，就连只字片语都找不到。而好容易找到的一些文献上，倒是有关于1951年瑞士专家Hjortsju首次建成肝脏管道铸型腐蚀标本和胆管造型研究方法的提示：一个理想的肝脏标本，应该是用不同颜色的液态塑料灌注入肝脏的肝动脉、肝静脉、门静脉和胆道等四种管道内，一俟塑料凝固后把管道外的肝组织腐蚀掉，就可以形成一架肝内各类管道分布与走向清楚的模型了。

自1958年冬天起，“三人研究小组”的成员就在那间简陋的动物实验房里，很快投入地策划起如何制作肝脏标本的具体细节了。

所需要的肝脏从哪里来?(www.guayunfan.com)正好长海医院附近有一家法医检验所，他们的任务中有一项是收集、鉴定无名尸体，所以经常要解剖尸体，却并不注重尸体肝脏器官的保留和再利用。吴孟超带着二军医大附属第一医院的介绍信去那里联系，法医检验所的法医们见是部队医院前来请求协助，便爽快地答应，把尸体解剖后的肝脏无偿地提供给他们使用。一来二去，吴孟超和法医交上了朋友。在法医作尸体解剖后就即时通知吴孟超去取无名尸体的肝脏。

用以制作标本的肝脏器官来源虽然解决了，灌注材料却成了一大难题。他们从多家化工厂弄来了好多种塑料，用各种办法将它们液化后加上颜色，灌注到肝脏相应的管道内，等到标本成型后放入酸液试图腐蚀掉管道外围的肝组织时，问题就出现了，尽管肝组织能被腐蚀掉，但灌注了塑料的各种管道也软化了，整个标本都坍塌了。采用不同稠度的塑料液、不同品种的灌注材料，也都一一失败了。他们还曾采用医用X光片的溶液试验，也以失败告终。一次次试验，一次次失败，问题究竟出在哪个环节？毕竟是三位年轻的医生，不是材料科学家，时间又处于20世纪50年代末，他们可用于灌注材料的选择面又很窄，有关材料与加工工艺的知识面也不够广，失败似乎是必然的。好在他们有一股非成功不可的韧劲，便找来有关有机化学、材料学的读本，企望从中寻找到答案。

那段时间，吴孟超一头扎入实验室，不是做试验，就是埋头看书查资料，希望从屡试屡败的困境中摆脱出来。他们的实验室旁是养狗的地方，狗吠连续不断，吵得他们心烦。尤其是实验室中充满塑料的难闻气味，在闷热的上海，更令人觉得难熬。再说，他们仨并不是专门脱产搞科研的，白天还需同医院内其他医生一样照常要查病房、看门诊、做手术……科研与实验只是利用晚上或周日的业余时间。要不是三位年轻人都有一股对科研的好奇心，对疑难问题非得予以征服的军人气质，常人恐怕早就会放弃了。但生来就有倔劲的吴孟超，对他认准的事哪怕再难也不会轻言放弃。凭着这么一股锲而不舍的钻劲，这半年多来他像着了魔似的，手中做的是塑料灌注，嘴里讲的是塑料灌注，脑子里想的是塑料灌注，连睡觉做梦也是在塑料灌注……这种痴情和专注，确实是很费神的，他白天与黑夜的连轴转，过度劳累外加屡遭失败对精神的打击，吴孟超的胃病又犯了，每天只能勉强凑合着喝点稀饭，半年多的苦撑，人瘦了不少，同事们背地里疑惑不解，这位手术技术高超的“小个子”怎么更精瘦了？

其实，当时在上海做肝脏标本试验的不止他们一家，徐宝彝主任所在的市立第二劳工医院就已经制成了30具“肝内管状系统”的实物标本，并曾在九三学社上海分社成员科研作品展览会上展出过。吴孟超得知这一信息后非常高兴，于1959年3月特地请外科主任郑宝琦教授带他们三人前去取经。

徐宝彝教授和郑宝琦是同辈人。徐教授得意洋洋地搬出几具制成的肝脏标本，像珍藏的艺术品一样给他们欣赏。标本制作得确实相当精致，吴孟超赞不绝口，当即请教：“不知道您是用什么材料灌进去的?我们试验了好多种，可就是弄不成功。”

一听这话，徐宝彝教授缄口不言了。半晌才委婉地表示：“这是我们向国庆10周年的献礼项目，具体用什么灌注材料嘛，对不起，阿拉不好讲的……”

人家要保密，吴孟超不能硬逼着他透露，郑宝琦教授也不便多问，彼此寒暄了几句，便带着三位年轻人告退，但至少使他们明白，肝脏标本是可以制作成功的，文献中记载的事是合理的。郑宝琦教授反复叮嘱：“你们还是发扬自力更生精神，自己搞吧!巴甫洛夫说过：‘实验上的失败可能成为发现的开端。’我想天无绝人之路，总会有办法的!”桑逢康：《吴孟超——游刃肝胆写春秋》。北京：新华出版社，2008年，第59页。

吴孟超会意地点头。

常言道：机遇永远偏爱善于捕捉它的人。转眼到了1959年的4月份，春寒料峭的校园里播出了一条振奋人心的喜讯：“4月6日，我国优秀乒乓球运动员容国团，在西德的多特蒙德举行的第25届世界乒乓球锦标赛男子单打决赛中，荣获男子单打冠军。参加比赛的有40多个国家和地区代表队的240多名优秀选手。容国团在和这些名将的会战中，闯过8关，连败7将，先后厮杀了62个回合，最后以3比1的优异成绩，战胜曾9次获得世界冠军的匈牙利选手西多，荣获世界冠军的光荣称号。这是世界乒乓球锦标赛从1927年举行以来，中国第一次赢得世界冠军的光荣称号，也是中国运动员在世界锦标赛中获得的第一个冠军……”中国人夺冠的喜讯令全校、全社会都为之振奋，对乒乓球迷吴孟超来说自然也格外兴奋，在冲刷了上百次试验失败的沮丧之余，却触发了他心里始终绷紧的一根弦——乒乓球不也是一种塑料吗？何不用它来试验一下呢？

吴孟超这一念头的闪现是地地道道的“灵感”，看似得来全不费工夫。他立即转身去找胡宏楷，两人上街买来了几只乒乓球，剪碎后泡入丙酮酸液里，盖上盖子让它们溶化。第二天，丙酮酸液果然成了一种胶状物，吴孟超取出几滴在玻璃板上拉出一直线，不一会儿便凝固了，而且定型成功。这就是“梦里寻它千百度”的理想材料。三位“心痛的失败者”断定，已经找到了理想的灌注材料，激动得几乎要流出泪水，预感到离成功不远了。

不过，成功的果实并不是轻易让期待他的人摘到的。以后的试验果然又遭遇了一系列始料未及的挫折。当他们将液态赛珞璐（即制造乒乓球的材料）灌入肝脏血管里的时候，稠了（浓度太大）灌不进微细的管道；稀了（浓度太小）又撑不起形状；灌注时压力过大，血管会被撑破；压力过小，液体又会分布不匀……依然是一次接着一次的失败。

有道是“只要功夫深，铁杵磨成针”。两个月后的一天早晨，“三人研究小组”终于获得了期盼已久的成功。当他们将自来水冲洗掉经腐蚀过的肝脏时，一具完整的肝脏管道标本犹如美丽的珊瑚般呈现在眼前。吴孟超被这具玲珑剔透、纵横交错的管道所构成的精美震慑了，泪水夺眶而出，这是喜极而泪，是数不清的失败后终于赢得胜利的激动。

透过泪水的折射所看到的彩色“珊瑚”，似乎在闪光，似乎在耀动。由于在赛珞璐里预先调入了四种不同的颜色，分别灌注进肝动脉、肝静脉、门静脉和胆管的缘故，因而把纵横交错、攀缘缠绕的大小管道有区别地、清晰地呈现了出来，缤纷的色彩、清晰的走向，让人一目了然。肝脏的内部各种管道的脉络，至此已一览无遗地展现在三位年轻人的面前。

这就是他们梦寐以求的打开肝脏科研之门的第一步。

三个大男人竟一时都用睁得大大的双眼盯着这朵美丽的“珊瑚”，兴奋得张着嘴巴半晌说不出话来。在他们的眼里，与其说这是一具肝脏血管铸型的标本，更应该说是一个绝世无双的艺术珍品！

到1959年底，以吴孟超为首的“三人研究小组”总共制作了108具肝脏腐蚀标本和60具肝脏固定标本。随着实验技术日益高超与纯熟，他们制作的“珊瑚”也一个更比一个精致，一个更比一个美丽。

你若不信，只要走进现在的东方肝胆外科医院的陈列室，50多年前制作的一具具美丽的“珊瑚”，依然那么勾人魂魄地陈列在展示柜里，诉说这些攻克肝癌的勇士们当年所跨出的坚实的创新步履。