首页 理论教育 第章智慧和占卜

第章智慧和占卜

时间:2022-02-08 理论教育 版权反馈
【摘要】:第一种,根据某种超自然生物自发地或有征兆地传递明确的信息做出的占卜。在许多方面都与智慧相关,所以占卜和智慧之间的联系自然就不言而喻了。首先,人们普遍认为占卜就是对未来的预测,这一观点其实并不正确。有些占卜家显然更具天赋、技高一筹。我们似乎可以确定至少存在三种不同且独立的占星学传统。西方占星学也传入欧洲地区,一个现存的关于占星学的古老作品是由马库斯

什么是占卜?占卜与智慧又有什么关联呢?词典对占卜的定义倾向于将其归结于超自然因素,虽然某些形式的占卜可能涉及超自然因素,但并非所有全部如此。要想了解为什么会出现这种情况,我们必须知道其实存在两种完全不同的占卜形式。第一种,根据某种超自然生物自发地或有征兆地传递明确的信息做出的占卜。神谕中经常会出现这种形式的占卜。某人问一个问题,通常是由神灵或神灵的代言人做出回答。神!在许多方面都与智慧相关,所以占卜和智慧之间的联系自然就不言而喻了。

然而,有一种截然不同的占卜,完全与超自然力量无关。手相术就是个很好的证明。手相师认为手掌纹路、(或者至少)相形都与人们的命运有关。手相师与超自然因素无关,但是他们认为自己所从事的是以观察和经验为基础的古代科学。手相术界通过类比法争论道:“现在几乎所有的医学家都承认指甲的不同形态可以表明不同的疾病。”1

手相术可能是科学,也可能是伪科学,但是它确实与超自然因素没有什么关联。

无论您是否相信,手相术至少存在一定的合理性,但是这一合理性却难以在占卜术中发现,例如盘占术。古美索不达米亚就使用这种占卜方法,挂在庞贝古城的米斯特里别墅酒店里的一幅画就描绘了这一占卜场景。盘占术通常用一个装满水的容器,水上漂浮着薄薄的一层油,将一个东西投入装满水的容器中,观察油所构成图形进行占卜。跟其他占卜术一样,盘占术认为世间万物都是有联系的,因此通过观察某些事物就可以了解到其他事物。而显然手掌是只与某个人有关,盘占术则是认为世间万物的联系更加广泛。与手相术不同的是,在研究它之前,盘占术必须创造一些要研究的东西。显然,水上的油并不会导致任何事情发生,它只是一种自然现象。盘占术不是以超自然为基础的,而是一种理解自然的特定方式。2在进一步深入研究某些特定种类的占卜之前,我们还可以再总结两点。首先,人们普遍认为占卜就是对未来的预测,这一观点其实并不正确。虽然,占卜有时候确实是为了预测未来,但是占卜的作用绝非仅仅如此。有时人们使用占卜术了解当前情况,有时是为了寻求建议,有时是为了做出某个决定。因此,占卜当然不仅仅是预言。其次,某些类型的占卜被认为是科学的,有些占卜家甚至比科学家还要更胜一筹,我们不应该低估占卜者在其领域发挥的作用。有些占卜家显然更具天赋、技高一筹。

占星术

如果盘占术需要向当代读者介绍说明的话,占星术则完全没有必要。据估计,在美国当今有成千上万人自称是占星家。每当人们把天文学和占星学混淆时,天文学家往往就会变得非常恼火,所以最好从一开始就弄清二者之间的区别。

占星术是用天体的相对位置和相对运动(尤其是太阳系内的行星的位置,包括太阳和月亮)来解释或预言人的命运和行为的系统。这可能意味着对恒星的影响;这也意味着天体与发生在地球上的事件之间存在着恒定的联系,因而这种关系可以加以利用。由于占星术非常依赖行星的运动和位置图表,因此直到数理天文学发展后,占星术才得以兴起。3

在这里我们可以明确三点。首先,天体可能会对我们星球产生影响,这一想法几乎不存在任何争议。比如世界各地海洋日常发生的潮汐现象就是很好的证明。该现象产生的原因就是海水在天体(主要是月球和太阳)引潮力作用下所产生的周期性运动。还有许多偶然现象,比如太阳耀斑可能会产生破坏无线电传输的地磁风暴。事实上,现代科学能够用古代远不能达到的科技手段探测到太阳对地球的影响。地球上的生命容易受到外部影响这种说法不无道理。第二,占星术并不一定是基于天体对我们产生影响的想法。正如盘占术一样,占星术也认为宇宙之间的各个部分紧密相连、相互制约,因此通过对某一事物的研究可以揭示另一事物的本质。与一碗水相比,虽然天空是一个更为庞大且复杂的研究对象,但两者遵循的基本原则是一样的。天体和地球上发生的事件之间不一定存在因果关系。第三,要明确的是我在此关注的重点并不是天文奥秘,比如那些被认为是预示着特殊事件即将发生的不同寻常的天文现象(例如彗星的出现)。“预兆”将作为一个主题单独介绍。

天体的预兆只涉及在可观测的天空中发生的特殊变化,然而天空本身也在不断变化着。有些变化,如太阳的运行轨迹发生在较短时间内,这是人们都能观察到的。而有些变化,如恒星的运动持续时间较慢、周期较长,需要更加耐心才能观察到(就观测目的而言,实际上是地球在运动而非恒星的这一事实便无关紧要了)。这些变化并不是随机的,而是存在某种规律,这些规律为各种历法及各种时间的计算方法的产生奠定了基础。“占星学”需要了解天体在任何给定时间内的精确的相对位置,这就是“占星学”只有在天文学发展后才能产生的原因。正是通过对这些天体在任何给定时间内的位置计算,进而产生了占星。我们应该牢记这一点,占星术的发展远远早于望远镜的发明,占星只是天体的一个缩影,当它忽略了一部分天体的重要性的同时也突出强调了某些天体的重要性。星占常用来代表某人诞生时刻的星位,根据一个人出生时天体的样式,来预言这个人的未来生活。然而,星占有时候也被用来确定一个特定的日子是否吉利,或者用于确定人们在某个特定的日子进行某项活动是否吉利,这导致几个世纪以来许多统治者都会任用占星家。然而这可能只是在某些时候和地方看起来完全正常,但是在20世纪80年代罗纳德·里根担任总统时,当人们知道在白宫仍然留有占星家的职位时,许多人都大吃一惊,感到难以理解。

我们似乎可以确定至少存在三种不同且独立的占星学传统(尽管我们声称存在独立的占星学传统这一说法有待考究,我们在评价占星术对人类的影响时也必须同样严肃对待这一问题)。第一种,通常(虽然可能不太准确)被称为“西方占星学”,西方占星学融入了希腊以及美索不达米亚的占星学思想,可能起源于公元前1000年晚期的埃及。虽然术语“Chaldean”专业释义指的是古代巴比伦南部的迦勒底人,现在多指预言者,尤其指占星者,这一事实也说明了西方占星学与美索不达米亚地区文化的关联。然而,希腊的哲学和科学似乎充当了一种媒介,通过该媒介,大量的美索不达米亚材料得以转化为更加系统的东西,即我们所说的“西方”占星术。从埃及东至印度地区,西方占星学成为《周谛士占星术》(Jyotisha)的基础。西方占星学也传入欧洲地区,一个现存的关于占星学的古老作品是由马库斯·曼尼(MarcusManilius)里在公元1世纪写的一首名为《天文星象》(Astronomica)的长诗。

虽然许多报纸上的占星专栏给出的描述平淡无奇、模糊不清,这些概括可能与详细的个人占星术相去甚远,但它们的最终来源是相同的。西方占星术的基本理念是黄道十二宫,即将天空分为十二个部分,把黄道分成十二等份,太阳、月亮和行星会在各自的黄道上运行。黄道十二宫的名称与黄道附近的十二个星座相同。从第一宫至第十二宫依次为白羊宫、金牛宫、双子宫、巨蟹宫、狮子宫、室女宫、天秤宫、天蝎宫、人马宫、摩羯宫、宝瓶宫和双鱼宫。“普遍的”占星术只看到这些星座与太阳之间的关系,为每个星座分配了大约一个月的时间,代表太阳进入每一宫的时间(基本上是固定的历时约为一个月)。每年3月21日前后太阳到达白羊宫,那时的节气是春分,所以春分点又叫“白羊宫第一点”。“更为严谨的”占星术不仅看到星座与太阳之间的联系,还注意到星座与月亮及行星的关系。但是这两种占星学都认为每个星座的人都有与之对应的性格类型。

中国的占星术虽然在其长期发展过程中可能受到过西方占星学的影响,但是中国的占星术也有自己的起源。似乎在周王朝统治期间,随着中国天文学的发展,中国占星术就已经开始起步了,并在接下来的将近一千年里得到了持续发展。到了下一个统治王朝——汉朝(公元前206年——公元220年),中国占星术已经形成了比较经典的模式。由中国天文学家确定和命名的星座与西方的星座有明显不同。例如,西方天文学家认为“猎户腰带”是在猎户座内的一个星群,而在中国则认为“猎户腰带”是一个独立的恒星群。

虽然西方和中国占星术有相似之处,但仍存在巨大差异。从普遍的角度来说,最明显的区别是,西方占星术认为十二个月为一个周期,中国占星术则将十二年视为一个周期,每一年都以动物名义命名。这一周期的一般次序为鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。每到农历新年(通常是在1月下旬或2月初),就是一年的过渡时期。与西方占星术一样,每个生肖都代表着一种不同的个性。与西方占星学一样,虽然“大多数的”中国占星术比较强调出生的年份,但也依旧存在较为复杂、缜密的其他类型的占星术。这些占星术不仅强调出生年份,还强调具体的月份和日期。将所有因素都考虑在内,于是就出现了更为复杂和精湛的占星术。

我要在此介绍的第三个也是最后一个占星术起源于中美洲地区。与许多文化背景下的人们一样,中美洲人们在前哥伦布时期对天文学与占星学之间没有做出明确的区分,他们的历法既有世俗性又具宗教性。尽管像托尔特克人、阿兹特克人以及玛雅人之间的文化存在巨大差异,但是他们对占星术的看法及认识大致相同。在这些地区有太阳历(1年365天)和圣年历(1年260天)两种纪年方法。后者1年13个月,每月20天,全年260天,每一天都有自己的名称和符号标志(目前危地马拉有些地区的人出于各种原因仍然使用圣年历)。这种历法很可能来源于某种天文观测。因此,以天文观测为基础的历法在某种意义上是宇宙作用力的一种体现或表现形式。在260天内,每一天这些力的综合效应都是不同的。

阿兹特克人将圣年历称为“阿兹特克神圣历”,这20天依次被命名为:鳄鱼、风、房子、蜥蜴、蛇、死亡、鹿、兔、狗、猴子、水、草、苇、美洲虎、鹰、秃鹫手势、燧石、雨、花。除此之外,还有一本名为《神圣日历书》(Tonalamatl)的著作。该书提供了圣历中260天每一天各自的天文意义,使之成为占星家的速查手册。然而,仅仅依靠《神圣日历书》本身是不够的。从宏观来看,260天为一个循环周期,这一周期又以52年为一个周期有规律地循环着;从微观来看,每一天也都有明显的衰退,由此带来的影响也将考虑在内。中美洲地区的占卜家有太多的因素需要考虑。

无论在什么文化背景下,占星术通常被视为一种宿命观。通过占卜预见到即将发生的事件,是我们永远无法逆转和阻止的,但是很显然,阿兹特克人至少相信人们可以采取行动,降低这些事情所带来的不利影响。例如,如果一个人出生在一个“不幸的”日子,“算命师为了改变这个孩子的命运,就会挑选一个良辰吉日为这个孩子起名字”。4

这也意味着,命由天定,事在人为,我们绝不能轻易向命运低头。但这当然不是唯一的观点,马库斯·曼尼的立场则截然相反,他认为:“通过占星术预测的人们的命运就是上天注定的。”5因此,如果是这样的话,占星术只能告诉我们将会发生什么,却不能帮助我们避免这些即将发生的事情。

占星术往往是一个非常具有争议的话题。反对占星术的人们怒斥它的荒谬性,而支持占星术的人在盛赞它的精湛与深刻。在此背景下,似乎人们很难做出中肯的评价。尽管许多人可能会忽视“行星影响”的可能性,但是它们对占星学来说既不是必要的也不是可有可无的。毫无疑问,“普遍的”占星术确实给占星学带来了坏名声。另一方面,占星术或许可以被人们利用,但是这并不意味着占星术就真实可靠。

神谕

术语“Oracle”(神谕)往往有许多不同的用法。例如,在美索不达米亚撒哈顿时期的许多阿卡德语作品中,“Oracle”通常被称为“oracles”。许多阿卡德语作品都是由来自阿尔比勒(Arbela)(伊斯塔的崇拜中心之一)的各方人士著作的。一般来说,这些作品似乎为使国王安心特意写作的,有些几乎像充满爱意的情书:“我一直思念你,甚是爱你。”6我们可以设想,这些人们可能是为阿尔比勒女神服务的神父或祭司。但是没有证据表明以撒哈顿(Esarhaddon,亚述及巴比伦的王)特别关注这些作品。因此,我更喜欢将这些声明视为预言书而不是神谕。在我看来,神谕与答案紧密相连,为了得到答案,一定会提出问题。

历史上最著名的神谕当属德尔斐的阿波罗神谕圣殿了。当时德尔斐神谕圣殿就声名远扬、经久不衰,人们常常惊奇地发现,这绝非古希腊世界唯一的神谕所。但是希罗多德(Herodotus,约公元前484-425)讲述了一个有关克洛伊索斯(Croesus,古代吕底亚的国王,极为富有)的故事,他想知道神谕是否真的可信,这些神谕是否真的灵验。于是他派遣使节前往“德尔斐、福基斯的阿巴伊(Abae)、多多那(Dodona)、阿菲阿剌俄斯(Amphiaraus)以及特洛弗尼乌斯(Trophonius)神谕所、爱尔兰的布朗齐达伊(Branchidae)去寻找答案。这些都是他派人寻访过的希腊神谕所,但他觉得远远不够,于是他也派人到利比亚的阿蒙神(Ammon)那里”。7布朗齐达伊也就是人们熟知的迪迪马(Didyma),毗邻米利都(即现在的土耳其),然而阿蒙神谕圣殿位于当今埃及西部的锡瓦绿洲(SiwaOasis)。其他神谕所的遗址都在希腊,虽然没有发现特洛弗尼乌斯神谕所遗址。所有的这些神谕所,只有德尔斐神谕所满足克洛伊索斯国王的要求。

虽然这七个神谕所是最主要的,但单单在希腊的神谕所就不胜枚举。除希腊之外,在罗马帝国的领土上分布着成百上千的、风格迥异、规模不一的神谕所。虽然这些神谕所中许多都属于阿波罗,但也绝非专属他一人。很多神谕所还属于阿斯克勒庇俄斯(医药神),包括位于埃皮达鲁斯(Epidaurus,希腊)以及佩加蒙(Pergamon,当今土耳其的帕加马)等地的许多类似的建筑群。在埃及普遍认可的发布神谕的神!是伊希斯女神和塞拉皮斯神(Serapis,古埃及地下的神,其崇拜者曾遍及尼罗河之外的希腊、罗马地区)。据说佩加蒙地区的一个神殿就信奉塞拉皮斯神,现今该教堂名为克孜阿乌鲁教堂(Kizil Avlu,又名红色大教堂)。教堂门前伫立着一座重达4吨的圣母玛丽亚雕像,雕像下面的底座特别大,足以容纳一个人。在一些其他神谕圣殿也发现许多类似的设计。至于为什么教堂里会有雕像,是为了倾听人们的叩问,还是为了借此回答请求者的询问?是否仅仅是出于一些特别纯粹的目的?这些都不得而知。

据我们所知,人们向神!叩问以及神灵给人类传达神谕的方式各种各样。在多多那神谕所,所有的问题都被写在薄薄的铅条上,我们已经发现了许多这样被刻写在铅条上的问题。这也证明了当时有些人会向宙斯祈求神谕。有些神谕是代表群落(包括当地人)发问“多多纳神群落请示宙斯和狄俄涅(Dione)神!,是否要因为人类的某些罪恶而降暴风雨于人间”。8有些则是个人向神!寻求建议:“克里奥特斯叩问宙斯和狄俄涅神!,现在这个时机养羊是否会盈利。”9有的是想要看到未来的境况:“莱昂蒂奥斯询问神!关于他儿子莱昂未来的境况,他儿子胸部上的疾病是否能痊愈。”10还有一些是为了寻求关于现在和最近的一些状况:“多克勒斯是不是偷了那块布?”11虽然不全与人类生活有关,但大部分情况如此。然而不幸的是,对于这些问题或许多与之类似的问题的答案我们都无从知晓。

有些情况下,答案是已知的,但与之对应的问题却尚未得知。参观世界上主要的神谕所(比如德尔斐的阿波罗神殿、多多那的宙斯神谕所)可能既耗时又昂贵,但幸运的是我们有其他更经济合算的选择。比如骰子神谕,在这里掷骰子会出现一个数字或者一个序列,每一个数字或序列都有其对应的谕意。以下些文字便刻在特迈瑟斯(Termessus,位于当今土耳其安塔利亚附近)的大门上:

数字显示四个六和五个一。其含义如下:

就像豺狼必胜羊羔,狮子制服长角牛一样,你也要战胜一切困难。在赫耳墨斯(宙斯之子)的帮助下,必将如你所愿。

12

骰子神谕做出回应的次数取决于骰子的数量或投掷骰子的次数。用字母请求神谕的方法也是一个道理。对于你选择的字母(通过某种不确定的方式),每个希腊字母都对应一个回答,且总共只有24种回答。在土耳其发现了一些神谕,其中在奥林波斯(Olympos)和古城利米拉(Limyra)发现的两个神谕是完全相同的文本类型。例如:“希腊字母Z代表:逃离这场大风暴吧,以免你会在某种程度上变得残疾。”13对于提出的任何问题,都只有24种可能的回答,因此如果字母神谕通常用非常笼统的术语表达,这并不让人感到惊讶。

同时,我们所了解到的那些古代世界的神谕并非全都真实存在过。与我们所不了解的那些相比,我们所了解到的神谕只是冰山一角罢了。然而显而易见的是,并非只有某些特定的地方或文化才会相信神谕。虽然印加文明经常被视为一种“古老的”文明,印加帝国在公元15世纪称霸南美洲,尽管在该地区经历过无数王朝更迭和文化的演变。印加帝国的全盛时期大体与意大利文艺复兴时期一致。

神谕在印加人们的日常生活中扮演着十分重要的角色。有文献可以证明几乎所有的大型重要活动,无论是集体的还是个人的,都是先请示过神明的旨意再举行。不同规模的社区都有自己的神谕所(传达神谕的形式也多种多样):比如一块被视为神秘创始人的石头;人类古老的祖先;一些自然事物(比如一泓泉水或者一个洞穴)。“胡卡”(huaca)一词指的是与超人类或超自然力量有关的地方或东西。这个神物的本质特征是它会“说话”。在这些地方,代替神!传达其神圣旨意的人在下达神谕前通常会喝许多奇查酒(用玉米酿造的一种酒)。

“胡卡”(古秘鲁的一种神物)具备各种功能。由其下达的神谕享有近乎《圣经》的地位,当地人们将这些神谕视为当局或当地管理人的独特价值观。在社会层面,胡卡能够用来保持文化规范,同时也被用来使政治现状更加合法化。在道德层面,它还是人们朝圣的地方,有些人的行为可能不符合社会规范,他们便会前往这里忏悔。

“胡卡”在印加称霸南美洲很久以前就已经存在了。但是正像其他生活领域一样,印加人开始具备他们前人常常缺乏的组织意识。最重要的胡卡代表每年都被邀请前往印加首都库斯科。然后,他们都会被问到明年的前景如何,并做出回答。有的人的预言经证实准确无误便得到了赏赐,而那些预言不准确的人可能会因此受到严惩。

在印加帝国最重要的神谕所位于帕查卡马克(Pachacamac),这个城市位于利马(Lima)南部几英里开外。该神谕所在印加帝国建立很久之前就发挥着重要作用。然而即便是最重要的神谕所,如果未能履行职责也会付出代价。阿塔瓦尔帕(Atahualpa,印加帝国末代皇帝)于1532年被弗朗西斯科·皮萨罗(FranciscoPizarro)囚禁在卡哈马卡(Cajamarca),此时从帕查卡马克来的一个小规模代表团前来看望他。

然而,他们却受到了阿塔瓦尔帕的冷遇。阿塔瓦尔帕请求皮萨罗把帕查卡马克神谕所的那个牧师抓进监狱……阿塔瓦尔帕解释了为什么帕查卡马克神谕所和那个牧师让他感到愤怒。最近,位于帕查卡马克的神谕所发布了三个灾难性的错误预言……阿塔瓦尔帕总结道:一个如此不可靠的神谕所里不可能存在上帝。皮萨罗跟阿塔瓦尔帕说,能想到这一点,说明他比较明智。

14

德尔斐神谕所和多多那神谕所已经沉寂了几个世纪,位于帕查卡马克的神谕所也早已沦为废墟,但这并不意味着神谕所已经完全成为历史。事实远非如此。在当代社会,许多神谕所仍然门庭若市,人来人往。居住在刚果民主共和国的安哥及柏提人(Agagibeti)经常使用一个名为“帝哇”(diwa)的神谕所。这个神谕所通常由当地的一名老人看管,在这里解读神谕的方式是通过摩擦两个木板。有问题请示的人都会来拜访这位老人并为此支付适当的费用。然后,这个老人就开始请求神谕了。

当请求神谕时,他使用两个手掌般大小、底部光滑的扁平木板,并把一种水和药物混合物涂抹在两块木板的接触面上,随后摩擦两块木板。从大体问题逐步细化,他问到出现事故的原因是否是因为惹圣父生气了。当陈述所有可能的原因时,如果在提到某个原因时这两块木板粘在一起,就说明这就是症结所在。找到原因后,他会进一步向这两块木板询问是谁在生这个人的气?摩擦两块木板直到它们粘在一起时就能确定是哪些人惹圣父生气了。以此就确定了这个人遭受苦难的根源。15

另一种当代神谕活动叫作“易发”(Ifa),尼日利亚的约鲁巴人(Yoruba)、贝宁(Benin)以及多哥(Togo)的人们经常从事该神谕活动。像“帝哇”一样,“易发”也有专门的从业人员。该活动是在复杂的宗教背景下进行的,在咨询过程中也需要准备一些专门的物品,如神圣的棕榈坚果、特殊的木粉和各式各样的象征性的物品。说到该活动所需的最基本物品的原因,涉及掷签环节,以便在256种可能的原因中具体到一个原因。实际上,“易发”是说:“人生在世,这256种可能性中每一种你都有可能会经历。”16实际上“易发”向我们揭示看待问题的方法就是在正确的范围内锁定分析问题。我们只有正确认识问题,才能准确地解决问题。这类似于重塑疗法,该疗法引导那些陷入困境的人们从不同的角度去看问题。易发神谕会帮助那些向他求助的人用不同的视角理解并正确认识问题。

也许目前仍在使用的、最著名的神谕不是一个地方或一个人,而是一本书。《易经》的受欢迎度仍旧有增无减,不仅仅在其发源国受欢迎。尽管我们对《易经》有诸多了解,但是它的起源尚不明确。伏羲是传说中的上古圣人,据说曾生活在公元前3000年。伏羲与《易经》密切相关,文王即公元前2世纪末周朝的创始人亦是如此。据说孔子为《易经》的发展做出了重要贡献。无论真相如何,即使《易经》的许多历史细节都被遗漏了,但它显然是一部具有悠久历史的作品。

与“易发”一样,实际上《易经》就是一种神谕。按照传统来说,卜卦过程中会用到蓍草,虽然很多人如今都使用硬币。无论如何进行,最终会形成六个爻(yáo)位(即一卦),每一个爻位或破碎或完整。这就产生了六十四卦,每一卦都有对应的卦名和卦义,这就形成了一个神谕。每个卦义的核心部分被称为“卦辞”,相传是文王所创,文王的儿子为每段卦辞都加上了注解。比如,周易第六十二卦,“小过卦”卦辞如下:

小占优势。成功。坚持不懈。

适宜于小事,不适宜大事。

飞鸟空中过,叫声耳边留。

警惕人们:登高必遇险,下行则吉利。

这是吉利的占卜。

17

这似乎十分晦涩难懂,荣格是《易经》的忠实读者,他写道:“如果《易经》的奥义很容易读懂,那该作品就不需要引言了。”18但是,我们不应该把它想得过于晦涩难懂,读《易经》时我们要牢记两点:第一,首先,它是一个神谕,我们需要以一个问题作为媒介来理解它。反过来,这个问题为我们理解其答案也提供一个语境。第二,中国人的世界观是动态的。在中国人看来,世界是不断发展变化的,在任何特定时期,它都会按照既定的规律不断发展变化。如果人们能够把握规律并找到正确的方向,便会获得成功,否则就会惨遭失败。《易经》用来并帮助那些困惑的人找到正确的方向。世界变幻无常,《易经》就像一张地图指引人们前行,许多中国哲学家认为它除了能发挥神谕的功能外,还承载着伟大的智慧。

《易经》不是唯一的中国神谕书,许多人发现使用它就好比在做一个非常艰巨的任务。许多其他有关神谕的书被创作出来,这些书内容表现形式更加轻松,通俗易懂,为读者提供便利。比如《灵棋经》就是其中之一,其作者不详,但据说大约是公元3世纪创作的。在卜卦过程中,使用的卜具是一面刻有上中下不同字样的棋子,共十二枚。占卜时只需将十二枚棋子随意一掷,即可成一卦(共125卦),然后根据书中的繇辞和注解判断吉凶。比如,“孤贫卦”在《灵棋经》中对应的经文是:“出温人寒,被薄衣单。去我慈母,罹此横愆。”19

《灵棋经》的经文如果没有对应的注解,我们一般很难读懂其含义。其中有人把刚才“孤贫卦”的卦义简单的总结为:“凡事皆凶。”20

世界上有各种各样的神谕,数不胜数。有一点是不容忽视的,即神谕未必一定就是预测未来。如果神谕者唯一的工作就是预测未来的话,他们肯定不会如此成功。预言不会在任何时候都准确无疑,就像阿塔瓦尔帕一样,他相信了错误的预言,为此付出了惨痛的代价。但是,我们怎么证明“逃离这场风暴吧,否则灾难必将降临在你身上”这个预言是错误的呢?当克里奥特斯询问他是否应该养羊时,问完后他又做出了什么选择呢?对克里奥特斯而言,最糟糕的结果莫过于他听从神的旨意买了一群羊,结果却损失惨重。但是当他回到多多那神谕所跟宙斯和狄俄涅抱怨时,他得到的回复可能仅仅是:“如果当时你没有养羊,你的境况可能比现在还要糟糕。”如果这样的话,克里奥特斯又如何能证明这个神谕是错误的呢?

有时候请求神谕就只是为了帮助人们做决定。比如,在古老的库施(Kush)王国(即现代的苏丹),很显然阿蒙神谕所[位于当今的博尔戈尔山(GebelBarkal)]的一个重要传统就是从合格的候选人中选出一位新国王。对某些人来说,“帮助”神谕来获得他们想要的结果极具诱惑力。即使人们认为神是公正廉洁的,但是神!发布神谕往往以人为媒介传达旨意,而人类在传达神谕时却摆脱不了人性的弱点。人性的弱点需要神明的告慰,为此许多人都去请求神谕。

人类有没有不做梦的时候?这些梦境生动逼真,人们很难相信它们毫无意义,但是做梦的频率之高又让人们觉得它非比寻常。事实上,梦境无处不在,人们认为无论在任何社会的任何时候都会有人思考梦境到底从何而来?它又有什么意义?

在某些文化背景下,有人认为梦境有一定深意,人们被此深深吸引并积极探索其中的奥义。做梦的过程被称为孵梦,这种说法在不同的时间和地点都得到了证实。希腊的医神阿斯克勒庇俄斯的孵梦地处于核心地位。前来寻求阿斯克勒庇俄斯庇护的人在准备妥当之后都会前往这里一个名为阿巴顿(abaton)的圣廊睡一晚,他们希望做梦时医神阿斯克勒庇俄斯会通过某种方式与他们沟通。根据公元2世纪的一位作家阿里斯台德斯(AeliusAristides,一名忧郁症患者)所言,阿斯克勒庇俄斯有时会出现在他梦中,并给出无须解释的指导。在这种情况下,其实这一过程仅仅是以梦为媒介传达神谕,梦境只是一个次要的媒介。如果神灵能通过梦境直接发布神谕,这些神谕根本不需要做出更多解释。在这里,我主要关注那些为了理解梦的含义需要做出一些解释的梦境,这里主要包括那些“刚刚产生”的梦境。

但是为什么会产生这样的梦境呢?对梦境的研究可以追溯到很长时间以前,众所周知的许多非常古老的文本试图以系统的方式解读梦境。小亚细亚的阿提米德罗(Artemidorus)创作的《解梦》(Interpreta-tionofDreams)可以追溯到公元2世纪,这并不是最古老的关于解读梦境的文本。但是这本书的优点在于其结构内容相对完整,并引用了大量更加古老的文本材料。在本书的第一部分,作者对梦神奥涅依洛斯(Oneiros)和伊恩海伯涅安(Enhypnion)进行了区分,前者与未来的事情有关,后者与目前的事情密切相关。后者只不过是对当下思想的一种延续,与占卜没有什么关联。如果我白天全神贯注于某件事,晚上会梦见同样的事情这并不奇怪。另一方面,一些梦境直接指向与未来之事,而另一些则更间接地指向未来之事。这是我们要谈到的第二种为我们提供了解梦艺术精髓的文本,阿提米德罗很清楚它是一门艺术。许多像阿提米德罗创作的作品,到目前为止我们能做到的也只是翻译。梦的复杂性说明里面有多种不同的元素以不同的方式结合在一起,因而产生的意义也不尽相同。这都要归结于解梦人艺术,是他们让人们更容易理解这些文本。

这样一来,解梦人能把梦中每一个要素整合起来,解读所有复杂的梦境。因此,在解读一个人梦境的时候,解梦者必须效仿占卜者。因为他们知道如何把每个元素融入整个事件,并且在他们把每一个元素融合为一个整体之后再做出相应的判断。21

这可能说起来容易做起来难,因为许多迹象可能不止有一种解释,所以这些因素都应考虑在内。如果一个梦境中的许多元素都有不同的解读,那么此时对这个梦境的解读就不尽相同。这就是解梦被称为是一门艺术的一个原因。阿提米德罗清楚地阐述了这一艺术的几条基本原则。第一,必须对梦境和做梦者都有所了解。第二,“凡是在梦境中出现的元素如果与自然、规律、风俗习惯、信仰或者与某些人物相符合则是吉祥的征兆;如果与这些东西相违背则意味着凶兆将要降临。我们可以推断出一些事物名称揭示出来的东西十分重要,大量的解释似乎是基于玩文字游戏(比如利用双关语)。比如,人们很难理解钓鱼竿和阴谋论之间有何关联,除非这个希腊词语是个双关语。”22

这种文字游戏看似是一个小问题,但实际上却反映了解梦过程的实质。梦境有一定的含义,因此一定存在某种形式的代码,根据这些代码可以破解梦境的意义。如果梦境的真实含义特别显而易见的话,就无须我们破解了。编码是一种方法,指的是用某种东西来代表其他东西。其中一种编码方法是通过使用同音词即同音异义词。英语里有许同音异义词,比如,"yolk"和“yoke”、“medal”和“meddle”。这种同音异义词的发音相同、意义不同。它们发音相同,因此他们二者可以相互替代(虽然在某种语境下它们的发音相同,但是在另一种语言背景下其发音不一定相同)。这并不表明同音异义词是唯一的解梦方式,但是我们需要注意的是因为同音异义词是对于特定语言背景下而言的(甚至是对于特定语言背景下的某种方言而言)。通常在翻译过程中同音异义词的特点会完全消失,它们在一种语言中表现出的明显关联,在另一种语言中变得完全模糊不清。

阿提米德罗说明了那些象征吉兆的梦境以及象征凶兆的梦境两者之间的区别。早在阿提米德罗生活年代的前1500年左右,上述观点就在一本埃及的解梦书中得以体现。令人困惑的是,书中的一些解释表明梦境反映的实际含义往往与表面意义相反。例如,如果一个人梦到自己突然死了,这是个好兆头。因为,这意味着他的寿命会比他父亲长。假如有人梦见自己在吃粪便,这也是个吉兆很因为这表示他会分得自家财产。如果一个男人梦到与一个女人发生性关系,则是一个凶兆,它象征哀悼。但是,如果这个女人是他的妹妹,则另当别论,此时则象征富足。关于最后一点,我们需要指出,在古埃及,兄弟姐妹之间的婚姻往往是由皇室亲戚执行的。所以毫无疑问,在解梦过程中也渗透着文化元素。

另外一本关于解梦的书来自古亚述(Assyria),只有一些残片留存下来。在此书中,梦境与将来要发生的事情之间的关联更加明显:“如果一个人梦到经常越过国界,预示着这个人将来会变得举足轻重。”23有些梦境的解释更加晦涩难懂:“如果有人梦到吃海狸的肉,则预示着背叛。”“如果一个人梦到有人给了他一个轮子,则预示着他会生一个双胞胎。”24我们可以注意到“如果……就会……”是典型的美索不达米亚记录预兆的模式。事实上,大部分美索不达米亚地区对梦的解析可以被看作是简单地将对预兆的理解转化对为梦境的解读。

简单地举例说明不同文化背景下是如何解读不同梦境的,对我们的讨论并没有多大帮助。梦境暗含着有关未来的信息,并且这些信息被以各种方式进行了编码,诸多证据表明这种观点在人类历史上获得了广泛认同。但梦也可能包含其他信息。在20世纪初期,另一本名为《梦的解析》(TheInterpretationofDreams)的书出版了,该书作者是西格蒙德·弗洛伊德(SigmundFreud)。弗洛伊德对梦的研究并没有从一个全新的视角出发,而是延续了前人的主题,他十分欣赏早期作家在这一主题上所做的研究,包括阿提米德罗。弗洛伊德给他的书命名为《梦的解析》,旨在反对那些认为梦毫无意义的人。另一方面,以前许多占梦者将梦境完全置于纯粹的幻想中。弗洛伊德认为,梦是有意义的,但他们对梦境的解释应该具有科学依据。在这里,我们要十分强调“scientific”(科学的)这个单词。那些带着疑问去阅读关于弗洛伊德书籍的人,都会被激发出一些想法,其中有些想法就是关于他们的梦境。弗洛伊德得出结论:这些梦境都与他们的疑问有关。“把梦本身视为一种症状,然后再对症下药,这一过程只有一步之遥。”25因此,弗洛伊德认为:梦是有意义的,但梦境的意义与做梦者和未来都无关。因为,人们在做梦时其意识是不受控制的,做梦时便会揭露许多潜意识里隐藏的东西。

弗洛伊德认为,梦揭示了人们内心深处的渴望,即对性的追求。弗洛伊德的这个结论无论对错都无关紧要,重要的是他将梦境看作一面镜子,借此我们可以反观其身。“认识你自己”作为铭文被刻在阿波罗神庙的门柱上,是为了纪念与上帝有关的智慧。弗洛伊德认为,梦境提供了一条通往自我认识的道路。

弗洛伊德在多大程度上取得了新突破,这只是个人观点的问题。埃及人对梦见死亡的梦境做出的解释:意味着做梦者本人的寿命比其父亲长。对此约瑟夫·卡斯特(JosephKaster)认为这堪称是在弗洛伊德三千多年之前的一个优秀的直觉心分析。由于做梦者本人对其父亲死亡感到压抑、产生一种无意识状态。出于内心的极度愧疚之情,因此他便会梦到自己也突然死亡。26

无论这个解释是否正确,在古代著作中还会发现许多对梦境更为晦涩难懂的解读。或许是占梦者心理扭曲才对梦境做出如此晦涩难懂的解读。最后,人们都渴望能解读梦境的确切含义,但是这些梦境的真是含义究竟是什么?对此,仍然存在许多分歧。

预兆

预兆是未来事件的标志,并且形态各异,互不相同。对预兆的研究是对世界运行模式、运行规律及其相关性的研究。因此当我们看到一件事时,便知道接下来很可能会发生什么。其中一些预兆已变为俗语,如:“夜空红彤彤,牧人兴冲冲;早空红彤彤,牧人忧忡忡。”夜空红彤彤预示第二天为好天气,但早空红彤彤则预示当天为坏天气。虽然其结果并不一定如此,但是根据人们所期望的结果,预兆往往有“好”或“坏”之分。对于那些天气之于他们很重要的人来说,预知将要发生的事确实大有裨益。在一定程度上这些预兆是可靠的,关于天气的预兆通常有科学依据,这可解释预兆与现象之间的关系。

一个预兆的基本结构将所谓的“前提”(即标志)与“结论”联系起来。至于两者如何联系还尚不清楚。我们不必将前提视为结论的真实原因,它们之间只是存在某种联系,不管这种联系多么模棱两可或遥不可及。许多迷信都是基于对预兆的信仰,人们相信一些东西是“好运”的预兆,而其他则是“噩运”的预兆,这种信仰将以某种不明确的方式表现出来。

出于某些原因,英国有很多迷信围绕黑猫展开,这也许是因为女巫经常被认为是饲养猫的人。在某些国家,黑猫被视为恶魔,或者甚至是已变为猫的女巫。这有时使得黑猫的生活变得岌岌可危,或许会遭到大规模屠杀。然而,迷信的方式往往是不可预知的:

在几年前的斯卡布罗镇(Scarborough),水手们的妻子喜欢在家养猫,以此确保丈夫在海上的安全。这赋予了黑猫如此高的价值,以至于他人无法饲养黑猫,因为它们总被偷走。

27

此文写于1866年,很明显这指的是英国北部黑猫的黄金时代。然而在英国,黑猫与好运和噩运之间的联系同样多,这表明很多迷信的依据是极其脆弱的。

预兆在古代美索不达米亚的日常生活中发挥了重要作用。其重要性引导人们对成千上万的预兆进行记录、分类和分析。显然,如果两个著名的事件发生在距离彼此很近的地方,那么它们之间的某种关系就不禁让人浮想联翩。古代美索不达米亚人对天空的观察是非常敏锐的,尽管任何可观察到的潜在事物都可能成为某件事的预兆,但是古代美索不达米亚人所观察到的很多预兆都与天体事件有关。然而预兆不仅为事件之间的结合,它们还透露了世界上一些神明的事物,预兆则被视为上帝与人类沟通的主要渠道。

虽然关于预兆最早的书籍可能没有任何特定的形式,人们很快就发现,这些材料可用不同方式进行分类。例如,可以将与羊有关的所有预兆放在一组,与驴有关的所有预兆放在另一组。然后可将与驴有关的预兆分为与一头驴有关的、与两头驴有关的,等等。最终,世界上不同事物的一种分类,以及这些事物所代表的预兆将会产生。事实正是如此。

与预兆相关的不同书籍也许会使用不同的方式将资料归类(一只黑猫可归在“黑色”或“猫”的文件夹之下),但单个的预兆总是以相同的格式出现:“如果这样(条件从句)然后那样(归结子句)。”关于梦的作品便遵循同样的结构,而且这不足为奇,因为梦被视为预兆的载体。我们不清楚在清醒的生活或在梦中看到的东西有多少不同。但我们清楚,在美索不达米亚人和埃及人的与梦有关的作品中,预兆并不被视为所有事情的定论。而且它们预言的东西并非不可避免。因为预兆是神给予的信息,而神有可能改变自己的主意。苏美尔的文本中包含对太阳神沙玛什(Shamash)的祷告,其中有一句诗:“我们要把已有的梦想变得更好!”28因此,预兆被视为对将要发生的事情的警告,除非人们采取了措施来避免它。

这是西塞罗在其作品《论占卜》(OnDivination)中阐述的观点:“不利的预兆……并不是接下来所发生事情的原因。它们只是预言那些不采取预防措施便会发生的事情。”29占卜是罗马的一种习俗,它拥有自己的学会。此学会为国家事务出谋划策,占卜师的任务是向朱庇特(Jupiter)咨询某事是否该做。也许因为朱庇特是天空之神,所以观察鸟儿飞越天空也是其中的一种占卜方法,占卜师可从中找到他们所想要的预兆。但给出预言并不是占卜师的任务,他们只是确定对于占卜之事朱庇特是否赞成。在罗马,人们保留了一个专门的看台用于此项活动。

罗马军队往往距离罗马很远。如果军队领导人需要确定朱庇特的意愿,而送回占卜学院等待结果又会太耗时,那么他们就会随军带上一只神鸡。当需要查看征兆时,人们便会给神鸡喂食,神鸡吃食的方式则形成了占卜。西塞罗讽刺地说道,保持鸟类饥饿的简单的权宜之计,几乎保证了神鸡可以按照某种确定的方式吃食。如果预兆能以这种方式固定,显然不能被严格地视为朱庇特的预言。截止到西塞罗时代(公元前1世纪),占卜的许多传统方法在罗马已明显年代久远且声名狼藉了。

雄鸡占卜是表示以动物的行为来寻求预兆的一般术语,尽管罗马将领千方百计地将不好的名字赐给它,但此名一直沿用至今。无论人们是否真的相信,土拨鼠日确实是美国的一个习俗。冬天持续时间的长短取决于土拨鼠在2月2号能否看到自己的影子。

西塞罗指出,预兆可以是自发的,也可以是被诱发的。跟梦一样,它们可能是“恰巧发生”,或者可能是有意引起的。至于为什么预兆不能随时随地将自身完全显示出来,并无明显的或合乎逻辑的原因可解释这一现象,但明显的是人们会在特定的地方寻找预兆。一些神话似乎已经成为可追寻预兆的地方。埃彼道鲁斯·里摩拉(Epi-daurusLimera)古城遗址坐落在位于希腊南部的莫奈姆瓦夏(Monem-vasia)附近。此处流传着关于女神伊诺(Ino)的神话,其在一年一度的节日上向人们宣布预兆。而获得预兆的方式是不同寻常的。人们烤一个大麦粉的面包,并将其投入神圣的泳池中。如果面包沉没,那它就是好兆头,因为女神已经接受了献祭。如果面包浮出水面,则为坏兆头,因为她并未接受献祭。到底当地面包师的技能在多大程度上会影响到这一特定过程的结果,了解这一点将是非常有趣的。然而,实际地点,例如神话的位置,并不是可寻找预兆的唯一地点。

在不同寻常的地方寻找

人类已在各种各样的地方寻找过预兆和神话,其中包括一些非常令人惊讶的地方。在中国实行的早期占卜法涉及动物骨骼。此方面的艺术专家似乎早在公元前3世纪就已存在,但是这种做法在公元前2世纪末的商代期间才自立门户独放异彩。似乎也是在此期间,作为一种可供选择的动物骨骼——龟壳的使用被引进中国。这两种情况的基本技能是相同的:对龟壳或骨头加热,这会让其出现裂纹。占卜师的任务便是读取这些裂纹所传达的信息。人们使用的主要动物骨头是肩骨,其中很多已被保存下来,上面的铭文通常记录着被问到的问题。这种占卜的方法,有时被称为火卜,因为这种方法用到了火,商朝的统治者经常使用它,以此来确定他们伟大的神明——商王的意愿。

一种更古怪的占卜方法,至少对现代人来说算古怪的,是肠占卜(也被称为牲羊之脏卜),其中包括检查死亡动物的内脏,特别是肝脏。这在古代美索不达米亚被广泛使用,而在欧洲,伊特鲁里亚人(Etruscans)被认为是其发明者,他们把此发明归功于塔吉斯(Tages)。塔吉斯是伊特鲁里亚的传奇人物,相传有一天他从地面冒出来,教会人们各种各样的事情,包括肠占卜,然后便又消失到地面。因此他被视为伊特鲁里亚文化的创始人。

至于为什么动物的内脏看起来像是一个可被用来观察的好器官,一位想要自己尝试的现代作家解释了其中有趣的原因:“我发现,如果你把一个新鲜屠杀的羔羊肝脏取出来,它可作为一面完美的镜子;在里面我可以清楚地看到自己的脸,此现象会持续十五或二十分钟。在此之后,它就变得阴暗,便不能充当反光镜。”30内脏能够作为一个在其中可看到事物的天然镜子,此事实可能在一定程度上解释了它们在占卜中的用处。然而,很明显它的用处比这要多。不管是在占卜过程中使用的肝脏模型,还是在此过程中培训人们所用的肝脏模型,都是从美索不达米亚和意大利流传下来的。他们清楚地展示了被分为不同部分的肝脏,并推测,在这些部分中出现的异常特征将具有自己的特殊意义。显然,肝脏不仅可用作镜子,对于那些有能力阅读它们的人来说,还是可被识别的各种信息的载体。

如果现代人很少有过肠占卜经历,那么面团占卜的情况便会截然不同。虽然人们对于这个词并不熟悉,但任何在中餐馆曾打开过幸运饼干的人,其实早已参与过此种占卜了。面团占卜似乎起源于中国,是一种非常古老的占卜法。在最初的表现形式中,它似乎包含了烘焙蛋糕过程中所融合的哲学知识。占卜显然来自这种行为:选择特定的蛋糕,由此人们会收到特定的文字解析。类似的事情在古希腊也得以实践。幸运饼干只不过是同一个想法的更新版本。其基本思想在世界各地有关食品的风俗中流传下来。以我亲身经历为例,过去常见的做法是把一个或多个硬币放入圣诞布丁中。布丁中放入的硬币意味着好运。我的外祖母可能是罗马将军的后裔,她过去常设法让每个外孙总能拿到内有硬币的布丁!

当今世界仍然实行的另一种占卜法是圣经占卜。其中包括:从一本书中随机挑选一页和一段文章,并将其解释为一个预兆。虽然这本书不一定是神圣的,但是在这种做法中,人们常常使用宗教文本,对于基督徒而言,则通常是指《圣经》。宗教文本在生活中会提供指导是一个常见的观念,而圣经占卜是一种识别特定建议的方法,这种建议与特定情况相关。虽然基督教会一般不是占卜的崇拜者,更不用说是占卜的倡导者,但数世纪以来,圣经占卜一直被默默地接受着,有时甚至受到人们的鼓励。《易经》和其他中国神话文本可被视为一种形式的圣经占卜。

如今在很多地方,纸牌占卜是另一种仍然在用的占卜法,此方法涉及了纸牌的使用。虽然任意一种纸牌都可以使用,但是人们经常使用专门的塔罗牌。由定义可知,在纸牌发明以前,通过使用纸牌才可进行的占卜是不可能开始的。没人能说出它们何时何地被发明出来。有关塔罗牌的起源时间有两种说法,其中一种认为塔罗牌可追溯至6000年前,与之相对的另一种说法则认为塔罗牌起源于近代。无论真相如何,显而易见的是,使用纸牌的占卜法至少可以追溯至数百年前。

面团占卜和圣经占卜中的现有文本,只能由询问者以某种方式选择。在纸牌占卜中,人们必须产出“文字”。不管人们怎么使用纸牌,它们是不会自己发言的,因此必须有人从中获取文本的意义。这些对于茶占卜同样适用。茶占卜起源于中国,其中包括人们寻找并解释留在杯中茶叶的图案。墨迹测验是由精神病医师赫曼·罗夏克(HermannRorschach)发明的,无论该测验的实际意义是什么,它都清楚地表明,人们可以将完全不同的东西解读成各种图案。根据人们的观点,像纸牌占卜和茶占卜的做法都使用了各种图案,以此来刺激读者的想象力或精神力量。不论哪种情况,占卜似乎都更多地依赖读者而非图案。

因为任何东西都可能是一个预兆,任何东西都可能用于占卜法,或作为其辅助方法。然而,人们很难理解一些形式的占卜到底是如何被思考出来的,更不用说付诸实践了。一个相关的例子是钥匙占卜:

使用钥匙占卜时,巫师写下对罪行的描述,而这些罪行已被刻到一把钥匙上。钥匙与《圣经》或其他神圣的书是有联系的,两者都被悬挂在处女的手指上。钥匙和书的运动是由公式决定的,其会预言被告者有罪还是无辜。

31

几乎没有必要补充,这种占卜法会起作用的唯一情况是:当太阳或月亮位于处女座时!然而,不管这看起来有多么不可能,中世纪的欧洲确实是使用钥匙占卜的。

我们可以列举更多的例子,但是我认为已经提出了足够多的示例来展示各种各样的方法,这些方法是人们在占卜中设计并使用到的;而且也列举了足够多的例子来展示怪异的地方,在这些地方,人们决定追寻预兆和建议的脚步。虽然我没有理由相信钥匙占卜在现实生活中会有任何的从业人员,而肠占卜最多也只有几个,但是许多其他的做法不仅得以幸存,而且还茁壮成长起来。

萨满教

从占卜的方法和地域方面的论述,我现在转向与占卜有关的特殊群体。“萨满”一词来自西伯利亚的通古斯语(Tungus)。虽然这个词可能来自西伯利亚,但人们在世界各地和历史进程中,都可找到散落的萨满教的可识别形式。这些在多大程度上具有共同或独立起源还只是猜测。有证据说,萨满教是从石器时代流传下来的。1940年在法国拉斯科洞穴(Lascauxgrotto)发现了绘画,人们认为它描绘了与萨满教相关的场景,这些绘画可保守地追溯至公元前14000年。很显然,在有文字记录的历史开始之前,萨满教有足够的时间来扩大其影响力。

没有萨满巫师便没有萨满教,萨满巫师扮演的角色是“到其他世界旅行,并利用已知的知识来获得积极的结果。这样,萨满巫师便成了上帝与人类之间的中间人”。32萨满巫师被描绘为世界的旅行者,但他(萨满巫师通常为男性“他”)是如何做到这些的,此为另一个问题。怀疑论者会否认萨满巫师曾真实地去过所有地方,而信徒则会坚持认为,萨满巫师的旅行不是想象出来的,而是非常真实的。在一些文化中,萨满教与某种精神药物的使用密切相关,例如梅斯卡灵(mescaline,来源于佩奥特物仙人掌)和赛洛西宾(psylocibin,俗称“神奇蘑菇”中的活性成分)。仙人掌和蘑菇都生长在墨西哥,这里拥有强大的萨满教协会。使用“旅行”这个词来描述一些药物经历,也许暗示了萨满教改变状态与之类似。在某种意义上,吸毒者事实上不会到处“行走”,但由于一些药物能改变人的观念,因此他们的经历就成了另一个地方,和另一个世界的经历。

奥尔德斯·赫胥黎(AldousHuxley)试用了梅斯卡灵,并在《知觉之门》(TheDoorsofPerception)中写下了他的经历:“我们其余的人只有在梅斯卡灵的影响下才能看到的东西,那些艺术家总是先天就能看到。因为艺术家的认知不局限于对生物或社会有用的东西里。”33这本书的标题摘自威廉·布莱克(WilliamBlake)在《天堂与地狱的婚姻》(TheMarriageofHeavenandHell)中的一些话:

如果认知的大门变得洁净了,那么世间一切都会把自己真实的模样呈献给人类,十全十美。因为人类已把自己封闭起来,所以直到他在狭窄洞穴缝隙中能看到一切时,这才会实现。

34

这反过来又是柏拉图所说的洞穴故事的暗示。必须强调的是,虽然在一些文化中,萨满巫师肯定使用了药物,但决不会总是如此。据神秘主义者说,似乎总会发生的情况是,萨满巫师能够进入一种意识转换的状态,这类似于宗教中的出神状态。化学药品能为人们进入这种状态提供一种手段,但其并非唯一的方法。

无论它是如何发生的,萨满巫师确实能够看到别人看不到的东西,他们知道并且能够接触到别人所不知道的潜在维度。无论是从隐喻方面,还是从字面上理解,萨满巫师都能进入别人进不去的境界。另一个境界不仅不是空无一物的,相反,还充满了灵魂,萨满巫师通常有自己的灵魂向导,以此帮助并引导其通过这个精神境界。这些灵魂向导通常以动物的形式出现。有时,萨满巫师自身也是以动物的形式出现,完成精神世界的旅行。

这些旅程的目的可能有所不同,其在很大程度上取决于萨满巫师在特定社会中的角色。通常萨满巫师是一个医治者,但治疗可能不是他唯一的功能。萨满巫师或许也可作为其生活群体的代表,去精神世界。他能把精神世界的信息带回自己生活的群体,这赋予了他类似于文化英雄的角色。萨满巫师与英雄的相似之处远不止这一点。约瑟夫·坎贝尔(JosephCampbell)表示,英雄冒险的典型结构有三个基本部分。首先是出神(通常是在某种呼唤之后),然后是启蒙,最后是回神。35出神和回神是萨满经历的基本组成,而启蒙之前的呼唤似乎是使人们变成萨满巫师的一个重要步骤。有时,“呼唤”只不过是一种期望,即儿子将要遵循父亲脚步的期望。有时,它会以一种非常不同且更加戏剧化的方式出现。黑麋鹿(BlackElk)是奥格拉拉苏族(OglalaSioux)的萨满巫师,他讲述自己看到两个人从天而降,召唤他担任这份职务。但召唤通常只是开始。为了成为萨满巫师,人们通常要经历一个启蒙的过程,这可能涉及死亡和重生的仪式。在澳大利亚的阿兰达(Aranda),萨满巫师的候选人必须在一个特定的洞穴外等候。然后,他会经历一个被“杀死”的仪式,接着被带进那个洞穴中。一旦进了洞穴,神灵便会用新内脏代替他原来的内脏。他从洞穴中出来时,简直就像换了一个人。

在20世纪60年代末和70年代初期,人们对萨满教的兴趣得到了极大的提升,在此期间出现了两本截然不同的书籍。据称,卡洛斯·卡斯塔尼达(CarlosCastaneda)的《唐璜的教诲》(TheTeachings ofDonJuan),讲述了作者与墨西哥萨满巫师的冒险经历,而米尔恰·伊利亚德(MirceaEliade)的《萨满教:古老的昏迷术》(Sha-manism:ArchaicTechniquesofEcstasy),显然是对此话题的重要学术讨论,关于卡斯塔尼达的书(以及之后的书),对其准确性和真实性的意见仍然存在分歧,但是伊利亚德的作品,在使萨满教成为严肃的学习课题方面,发挥了极其重要的作用。迈克尔·哈纳(MichaelHarn-er)的《萨满之路》(TheWayoftheShaman,1980)比任何一本书都实用,他承认上述两本书对其作品有所帮助。对于哈纳来说,萨满教最重要的是治愈功能,尽管在秘鲁的科尼堡(Conibo)人之中,其最初由药物引发的幻觉和经历与治愈毫无关系。为了更明确地将这些与智慧联系起来,可能有人会说,萨满巫师可以获得智慧的来源,但是至于他利用智慧去做什么,却是另一回事。同样,伊利亚德书的副标题强调了出神的方法,而不是出神的用处。

当我们从方法转向目标时,萨满巫师的形象便少了异国风情,多了些熟悉感。许多社会都有自己的“智慧男性”和“智慧女性”,人们往往转向他们去寻求治疗、建议及各种各样的帮助。萨满巫师能执行所有的这些功能,但比许多同行更加戏剧化。

现代占卜

虽然占卜历史悠久,但它不只是出现在偏远的地方和遥远的时期。在世界各地,对数百万人来说,占卜以各种各样的方式存在,且仍然是他们日常生活中的一部分。两个案例研究可以说明这一基本观点。二者都来自20世纪后期,并且对咨询过程如何运作的问题做了深入研究。

第一个来自奇奇卡斯特南戈(Chichicastenango),这是危地马拉的一个城镇。琳达·舒勒(LindaSchele)被邀请去拜访塞巴斯蒂安·潘乔伊(SebastianPanjoj),他是占卜者,也是当地的地方法官。在两张桌子上,他有各种各样的物品,包括蜡烛、硬币、鲜花和零散的部件及碎片,例如破碎的手表。桌子上也有几块形状各异、大小不一的石头。它们当中的大多数是又小又黑的,但有些则是水晶的。在其为了变成一名占卜者而接受的为期260天的启蒙过程中,他获得了其中的大部分石头。(260天的时间对于玛雅人来说是很重要的。)桌上还有一些红豆。此过程中,占卜者会问一个问题,收费5格查尔(危地马拉货币单位,大约1美元)。

他把所有的豆子聚集在一堆,通过手腕的回转运动,让手指在豆子中间划动,以此把豆子推向四周。然后他用手指把其中一组聚集在一起,并将其拉进第二堆里。他并没有对豆子进行计数,但当数量足够多时,他似乎能感觉到。他把豆子跟水晶分成四组,直到桌子上排有两行为止。36

除了问几个问题,将豆子聚集在一起,又将其分散成几组之外,占卜者并没做其他事情,此动作会重复几次。然后他会回答之前被问到的问题,答案是“非常意想不到的,但又是非常令人满意的”。他还提出稍后会举行一场仪式,以此“解决通过豆子检测到的问题”。37整个过程只需要几分钟。而另一个过程需要的时间更长,主要是因为占卜者稍后问了很多问题。尽管某种力量似乎来源于那些石头,但是这些豆子在配合完成工作之外,是否还构成了其他任何东西尚不清楚。

第二个来自布基纳法索(BurkinaFaso)的乌尔比亚(Wourbira)地区,此处为洛比人的居住地。顾客去拜访占卜者,并被带到一个特殊的房间。占卜者打开占卜袋,拿出各种各样的物品,其中包括一个钟和玛瑙贝壳。他祈求上帝和神灵的保佑,并询问他是否可以继续此次占卜。与危地马拉的例子不同,占卜者不会询问顾客问题。因为那些问题是写给神灵的。占卜者将顾客的右手握在自己的左手中,握手的动作则预示着问题的答案。设计的大多数问题,都是用“是”或“否”来回答的,这在很大程度上取决于占卜者提出正确问题的技巧。占卜者时不时地用右手将玛瑙贝壳投到地板上,以此检查他的理解是否正确。玛瑙贝壳降落的方式决定了他是否理解正确。贝壳降落的方式最有可能意味着答案是“否”,所以此检查过程非常严格。“占卜者收集了最重要的信息之后,便把问题转交给顾客,至此,顾客是一直保持沉默的。”38顾客可能要保持沉默很长时间,因为在典型的咨询中,占卜者可能会问数百个问题。此阶段的结果通常是,占卜者会把特定命令传递给顾客,这些命令是神灵发出并确认过的。而顾客是否会选择服从这些命令,完全取决于他们自己。

我不想对这些例子进行深入分析,但需要指出几个基本点。从表面上看,前一个占卜者所采取的方法更加直观,而后者采取的方法更为系统化。虽然其所进行的占卜肯定是在宗教环境下进行的,但后者以一种方式明确地阐述了精神世界,而前者并没这么做。第一个占卜者的方法很难懂,而后者的方法很易懂。而且,第一个占卜者在后者找到问题之前,就可给顾客提供答案。但为了帮助顾客避开任何负面的可预想到的结果,他会一直发挥自己帮助顾客的作用,而一旦顾客离开并结束了此次咨询,第二个占卜者的关注便结束了。看起来两者要继续做好交易。

人们因为很多不同的原因而求助于占卜。通常而言,占卜只不过是为了多一点保证而已,而且这种需求很容易满足。但是,千百年来许多人想要的不止于此。他们求助于占卜是想要获得一种优势,以便应对变幻莫测的命运。如果明确了各种可能性,就更容易应付所发生的事情。如果潜伏在未来的不受欢迎的事情可以一起避免,那就再好不过了。不仅如此,洞察未来也是非常有利的。长期以来,人们想要遥遥领先的欲望一直在持续,而且有很多人非常乐意去满足人们的这种欲望。

如今,预测行业是一个价值数十亿美元的行业,其为数十万人提供了就业机会……每年,预测行业为我们提供价值2000亿美元的信息(大部分是错误的),而各类专家的预测记录普遍较差。39

事实上,大多数做预测的人多数情况下会出错。难怪加图(Ca-to)发现很难理解两位占卜者如何做到在罗马大街上遇见而不会突然大笑起来这件事。事实上,那些撰写报纸专栏、为股票市场或赛马赌博提供专业建议的人,与撰写占星术专栏的人成功率大致相同。来看一下前面提到的两位占卜者是如何反驳预测者的,这将会是一件非常有趣的事情。

那些从社会人类学的角度来看占卜的人,强调了占卜者在社会中的作用。在占卜备受尊重和重视的地方,那些懂得占卜的人占据了举足轻重的位置。如果人们通过占卜可以做出决定,那么这种方式定会应用在许多事情上。古代机构,例如建立在德尔斐的阿波罗神殿,其影响可由金库的数量和大小来衡量,而这些金库是很多希腊城市建立在寺庙附近的。其声望、权力和财富都是无限巨大的。让美国人担心的,不是里根时期的白宫政府曾向占星师咨询过,因为他们中的很多人都曾以一种或另一种方式都向其咨询过。他们担心的是占星师会对政府政策有潜在的影响。

占卜在加强和维护社会价值观中也发挥了重要作用。这无疑是印加帝国胡卡的功能之一。当占卜者被问到某人该不该做某事的时候,人们显然要求他们对可接受的事情给予保证,对可能发生的事情给出建议。一个声称自己能传递出上帝或神灵信息的占卜者的话语不能被视为纯粹的观点。在一些社会中,占卜者对于塑造人们的是非行为观产生的影响,与其他社会中知心阿姨对社会产生的影响一样大。

占卜并不一定要依赖于各种各样的神灵所传递的信息。在一些习俗和文化中人们更多地相信,世界上的一切工作都是有规则的,并且人们相信其可窥一斑而知全豹。但是,无论我们是否正在思考来自占星家的信息,或思考他对于未知的世界如何运转的理解,我们都仍然处于智慧的世界中。

《毕达哥拉斯》

毕达哥拉斯与牧羊人讨论的刻画是由16世纪的意大利艺术家朱利奥·博纳森(GiulioBonasone)完成的。

一个传统的说法是,毕达哥拉斯创造了“哲学家”一词,这使得他标志着哲学史的开始。很多不同的传说都声称,毕达哥拉斯为自己文化中的人物。但他与著名的以其名字命名的几何定理不太可能有任何关系。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈