书法禅悦对弈闲

戏玩清闲

闲情是生活，又是一种观念。中国古人除了担负起利己利人的责任和功业之外，同时注重轻捷散放的闲暇，栖情物外，悠然淡适而玩赏清遣。这样的人生才有意义，方值得“到此一行”。

快乐有多种，禅闲的快乐出于欣赏和钟爱生命，征服时间，给“用世”的忙碌设立一个停泊的港湾。高濂说：“四时游治，一岁韶华，毋令过眼成空。当自偷闲寻乐，已矣乎？”闲情活动可以散漫随意，又可以是悉心而积极的玩赏，满足寄闲托悠的需要，优雅风致，使精神升华。正所谓闲中求乐，玩趣高雅。

在许多玩赏的“游戏”中，禅味特厚又是中国古人特有的两种是书法和对弈。宋朝的书画家米芾把他的专长活动说为“墨戏”和“清玩”，很有意思。

“戏”是无欲无争、悠然自得的心态。“玩”是无求畅快而自由的活动。一个人身心处于戏玩之中，精神可以畅游，神采任意飞扬，思绪可以飘逸，悠悠闲情飞花落叶，散落回归原始自然的心灵之乡。

书法长河

书法是美的写字，它的起源大约始于第一个用符号记事的人。在西方，希腊文大约始于公元前3000年，罗马字母大约是公元前200年。在中国，上万年前的陶器，早有近似文字的符号刻于其上。但是，最早的文字，却是刻在化石上的甲骨文，共四千多字，刻工十分精美，字的结构和笔画都表达出艺术美的精神面貌。

甲骨文被发现的故事颇为有趣。1899年，北京有一位患着疟疾的病人王懿荣服食中药，看见药里有一味“龙骨”，上面刻有文字，于是便与朋友研究起来，给予一个甲骨文的名字。追寻下去，他们发现这东西来自河南省北部的小屯村，属于安阳县，是殷代的遗址。后来，人们陆续发现有文字的甲骨有十多万片，抢先收集。收集者包括加拿大安大略省的传教士怀履光（Bishop White）。他把约二万片的刻文甲骨带回安大略博物馆，收藏至今。

据研究所得，甲骨多数是龟壳和牛骨，刻的是当时的卜辞，记载着人们知道及预卜的各种天文地理及人事。这就是汉字的最早的艺术表现，笔画优美多样，形式不一，气象万千。我们今天看一些甲骨文的拓本，感叹古人运用铜刀或石刀刻出文字，竟然那么精致美丽，近似神奇，却是事实。

由甲骨文演变为金文、大篆、小篆、汉隶、章草、草书、楷书和行书，几千年的社会变迁，各个时期书家根据社会需要及个人对字的艺术创造，给今天中国人和世界艺坛，留下形象及风格各有特点的中文书法（Chinese Calligraphy）。我们回顾历史，同时参看千奇百样的书法，赏心悦目，神入各朝的书法家的杰作，本身就是一种文化素养，又是一种闲情的享受。假如加上个人习字，不论写出怎样的作品，则更添一种个人情趣，抒发艺术创造，健康身体，提升精神。可以说，世上没有哪一个民族，可以享受中文书法的文化及精神滋养。

朝鲜人和日本人也酷爱书法艺术，由中国传入后得到新的发展。

式样的创造

原始人写字，本来运用符号记载或表达事物和意思，笔画简洁。即使如是，创造就是艺术。况且，我们今天观察远古人在山穴中画下的记号，无论象形或构图，都是美丽而气派的。

汉字是象形文字，早期的许多字都像画画一样，例如马字像马，鸟字像鸟。在数万甲骨文片上，专家读出意义以后，悟见字的结构和笔画的分布，都十分美而表现出某种气派，让人看了深感古人的艺术造工。

中国历史在三千多年前开始了延续800年的周朝，在科技和艺术上是青铜时代。我们今天到博物馆看到的青铜器，稍动心智和感情，即会惊奇古人怎样制成那样完美的鼎器，用来敬祖祭天，不计较世俗价值。

最为大众熟悉的，大概是藏于台北故宫博物院的“毛公鼎”，上铸铭文497字，和见于上海博物馆的“大盂鼎”。后者鼎高3尺，上有19区的291字，记述当时一位名盂武将巡狩国土的故事。细看文字，我们可见有些字是纯图，有些是字，全面展现的金文有肥笔和瘦笔的，有雅拙的，有整饬的，有大有小，都排列整齐。但是，我们退步隔空细看，整篇文章的书法流畅锋利，强韧雄健，怎样看都是一件精美的艺术作品，即金文书法。

我们大步跨越历史时空，到达秦始皇的时代，公元前221年，秦皇打败他周围的国家，统一中国之后即统一文字，把中文规范化，创下“小篆”，即今天通称的“篆书”。为此，他7次出巡各地，每次刻下一块大碑石，由他的大臣李斯书写。

这些大碑石已经多数不存了。我于1986年游泰山，却在山下的岱庙里，见到一个大玻璃柜内装着两方石块，细看原来是秦皇在泰山留下的大碑石的残余，并有相当模糊的字印。查看史记，李斯的书法有这些评价：

《书后品》说：“斯小篆之精，古今妙绝……犹夫千钧强弩，万石洪钟。”

《述书赋》说：“斯之法也，驰妙思而变古，立后学之宗祖。”

《书断》说：“画如铁石，字若飞动。”

这样看，李斯不但是中国历史上的名臣，而且也是中国的第一代书家。

汉朝是一个历经四百多年的大时代，由西到东，其时的中国文字出现过多种不同的式样，到了东汉时期，出现了成熟的“隶书”。我们今天列举中文书写的发展，概而言之，说为“从篆到隶”。

说起来轻松，文化的发展却是历久艰辛而波折重重的。这些都可以从书法发展史的记述详细看见。

为什么有隶书这个名字呢？隶是隶属的意思，“隶人”就是皇帝或者权势者的从属。像秦皇刻石，由李斯写字。后来，三国时代的刘备造鼎，由诸葛亮写铭文。不过隶书的创始人却没那么光彩。

据历史记载，秦皇统一的篆书虽然标准化了，但是十分复杂，不易书写，社会要求有一种较为方便书写的字体。当时有一位名为程邈的小县官，做错了事被监禁起来。他闲来无事，便用时间和心思琢磨，在十年的漫长岁月中简化大小篆的线画和结构，写成三千个较为简易又美观的新字体。秦始皇看了很是赞赏，即时放他出狱。

不过，程邈所创的隶，现已失传。它得到社会采用以后，经过约二百年的民间改善，完成的隶书留在东汉的多个“汉碑”之上，把中文的书法艺术推上高峰，至今仍为许多人钟爱。

书家辈出

汉碑的《夏承碑》的书者没曾留有记载。他把隶书图案化，多用圆笔、圆形和弧形结构，横画直画都力求变化，或略倾斜，或略成弧形，并把字的上、下、左、右对称起来，形成活泼多姿的趣味。今天学写字的人，多以此碑为范，然后产生自己的独特妙趣。所以，有人说，《夏承碑》逸致翩翩，是汉碑的入门又是终极，人们学写隶书，皆爱不释手。

汉代末年出现大批书法名家，奠定书法艺术千秋万载的根基。从此开始，书家讲究笔法了。最突出的一个人物是蔡邕。他博学多才，当政敢言，而且精通音律和书丹刻碑。

传说蔡邕得到神人的指点，又在嵩山苦学书法的玄妙，后来总结心得，写成《笔论》和《九势》，收在宋朝陈思的《书苑菁华》中，至今受习字者重用。有故事说，钟繇见过蔡邕的书法秘籍，苦求不得，竟拍胸呕血，幸得曹操在场，用五灵丹救他一命。后来，蔡邕死了，钟繇竟不惜盗墓求书，依秘籍学习成为书家。不论故事是真是假，古人追求艺术的苦心，也许就是故事的缔造者要说明的。

历代的著名书家不限于文人或小吏，帝皇将相之辈亦多有名家。我读中学的时候经常觉得无聊，看了许多小说，有一年给《三国演义》迷了，因为那些人实在潇洒了得。曹操不但是杰出的政治家和诗人，而且也是书法家。我20年前有缘去汉中石门旅游，一半为了实地欣赏斜谷褒河的气势。它经过石门往南急泻，浪激乱石，溅玉飞雪。站在滚滚洪流的岸边，我忆起曹操打败张鲁经过这里，为眼前的景色着迷，毅然写下横书的“衮雪”二字，刻在石上做纪念。他不知道，这两个字后来成为汉魏众多书家所留存至今的仅有字迹，而这个地方也因为被称为“石门滚雪”而驰名迩远。

这两个字是隶书，结构方正扁平，老老实实的。但是，衮字最后一笔就出了方格，像一个人踢脚抒情，跌宕有致，叫人看了认识曹操“顽皮”。后来，清朝的书评家罗秀书在《褒谷古迹辑略》里说：“昔人比魏武为狮子，言其性之好动，今见其书，如见其人矣。”从此，“书如其人”的观念，便成为中国书法的一个特征，是世界其他民族的书法所没有的。

也许曹操观景生情，心想大自然无拘无束地奔流狂泻，生出奇景，无意中写下两个又工整又活动的大字，刻在一块高67厘米，宽147厘米的大石上，匹配大自然的万顷波涛，起伏生辉。也许，后人看了这两个字的生动势态，创出巧妙的草书？

《三国演义》的潇洒人物当然还有诸葛亮。作者罗贯中用了几回书的篇幅写他七擒孟获，叫读者书不释手。孔明是中国百姓的英雄人物，不但料事如神，而且为人忠诚率直，他把中原文化带入四川，深入少数民族地区，广收俊杰，成为蜀汉魏国的骨干，发展多元文化。在长期战乱的局面中，人们书写自由，创出了形似楷书和行书的风格，留在多个魏碑之上，包括了影响迩远的《爨宝子碑》，由龙骧将军书成，和吴国的《天发神谶碑》以及《封禅国山碑》等。

楷书和行书

楷书是承接篆体和隶体而成的，孕育了晋朝王氏家族的几位大书法家的创作权能，把书法推上峰巅。晋朝百多年的局面，在富庶的江南地区发展文化，其中王、谢、郗、庾四大家族都表现得光芒四射。四族中早有竹林七贤之一的王戎，东坡说他的书法“超然如群鹤耸翅，欲飞而未起”。还有清谈家王衍以及后来民间家喻户晓的书圣王羲之。七世之后，更有释智永和尚这位大艺术家和书法家。真是“江山代有人才出，各领风骚五百年”。

王羲之的字“如阴阳四时，寒暑调畅”（李嗣真），“如孟子言性，庄周谈自然，纵说横说，无不如意”（黄山谷），“爽爽有一种风气”（袁昂），他的《兰亭序》成为中国书法史的里程碑，后人们研究书法的焦点。

中国历史自三国、两晋、南北朝，有二百多年的分裂。隋朝重新统一，但又因暴政引起烽烟四起，社会动乱。直到唐朝建立，中国才有一个统一繁荣开放的新局面，发展文化。

唐太宗李世民领导一个进步繁荣的国家，对书法亦十分热忱，写得一手好行书。他的名臣也有好几人是大书法家，以欧阳询的影响最大。他的《九成宫》具典范性，书体平正，竖长形，每一笔怎样起，怎样运行，怎样转折和收笔，都有妥帖的示范。另一位名臣褚遂良写的《大字阴符经》，则被誉为“肌肤丰润，十分妩媚”，书法的艺术风貌，真是无奇不有。

唐朝以后的书法发展趋于平稳，突破性的创作不多。颜真卿和柳公权都是今天习字大家范样，各有特色。

颜体宽润包容，使人觉得雄伟、刚劲、古朴、熙和亲切。颜的书法传去日本，被认为“有如堂堂的武士精神”，说他的“忠义之气贯透书迹”。后来的评赏家却一致认为，颜书“即之也温，貌厉而意和”，都是以精神意境描述艺术作用的。

中国文化传入日本以后，早就流行举国上下，并给武士道注入精神食粮。到了唐朝，日本派出一批“遣唐使”到中国学习文化和艺术，书法成为一个被广面吸收的焦点。今天，日本人自豪地说，东方人比西方人多着“一美”，就是书法。

柳公权八岁习字，长大以后自成一体，讲究用笔在中锋，悬肘挥毫。他的字不同颜体，比较方正，瘦而挺直有力。他仕途平稳，人忠心耿直。穆宗皇帝喜欢招他一同讨论书法艺术的问题。有一次，皇帝问他“笔何尽善？”他答曰：“用笔在心，心正则笔正。”明显借写字方法劝谏皇帝不要荒淫无度。历来，柳公权帖成为幼童学字所必须临摹的正统启蒙模楷。

书法艺术化

写字是中国人日常生活中的必需活动。把写字变为纯艺术创作的，则是由草书为开始的。张旭是草书的先行者。他用写字来寄托性情，淋漓尽致，更在饮酒以后，发癫狂舞并“以头濡墨而书。”唐代的文宗皇帝热心艺术，把李白的诗、斐旻的舞剑和张旭的草书合称为“三绝”。确实，张旭是看了当时的剑术名家公孙大娘的舞剑而生出灵感的，把字写得出神入化。杜甫有诗写二者的技艺，赞张旭的草书：“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，其气势可见。

怀素是张旭的后学，是僧人，是三藏玄奘法师的弟子，在佛学上著有《四分律开宗记》，自成一派。他写字甚勤，对写萎了的毛笔也爱惜如命，把它们收集起来郑重埋在地下，成为“笔冢”。他为了寻找创作的新意，时常观看夏天起伏聚散、时刻变幻的云，得到领悟。他又观赏从石中生长出来的藤，悟出“坼壁之路”，用干笔写出中空的线条。

怀素追求艺术境界，孜孜不倦。茶圣陆羽记录一段他向颜真卿请教的故事。颜问他是否有“自得”。他说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”颜听了给他提出建议：“何如屋漏痕？”怀素即时得悟。他日后写《千字文》，充分表现“屋漏痕的笔法，平淡从容自在。”

怀素一日九醉，醉后写字忘神定气，徐起而视，执笔挥写即所向无前，进入一种禅定的状态之中。有一次，他写成一列屏风，友人韩偓看了以后题诗曰：

何处一屏风，分明怀素踪。

虽多尘色染，犹见墨痕浓。

怪石奔秋涧，寒藤挂古松。

若教临水照，字字恐成龙。

到了宋朝，书法又进一步，最大名气的是四大名家，顺次列为苏（轼）、黄（庭坚）、米（芾）和蔡（襄）。

有趣的是苏东坡不识执笔。他用大指和食指执笔，手腕枕在纸上，转动笔锋的自由很受限制。黄庭坚批评过他的毛病以后，又说：“笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书自当推为第一。”明代的董其昌更是苏的十足“粉丝”，说他：“所书赤壁赋，庶几所谓欲透纸背者，乃全用正峰，是坡公之兰亭也。”我们从这些评语见到，艺术家虽然要借助工具和方法创作，同样看重的是“内容”。一幅艺术作品虽然讲究形态（appearance），更重要的是它所表达的意境能否震撼人心。

书法与个性

黄庭坚毕生研究历朝的书法和书法家，甚有心得。加上他自己又是书家，追求完美，他的作品达到“心手和调，笔墨又如人意”的境地（范成大语）。我们今天去北京故宫博物院，可以看到他的草书《诸上座帖》，雄放而飘摇隽逸，又可见《文益禅师语录》写法和布局都以禅智为依归，使人看了仿佛身在其中，听见禅声及见到禅师的容貌精神。到此，书法的创作和欣赏，都伴着禅智和禅境，用一种充满人生哲理的“气象”感染人心。值得一提的是，苏轼和黄庭坚的禅诗都是一流的。

宋朝的大书法家还有米芾和徽宗皇帝，前者专长有规约的草书却被称为“米颠”。后者创立瘦金体，却丢了江山。写字写得这样投入，不能说书法枯燥乏味。

元朝时，蒙古人积极学习汉文化，出了数名书法家。在新朝的环境中，赵孟頫的书画同有高度水平。他复古，楷书和行书都很美。我喜欢他的字，却限于它属于“交准功课”一类，不俗气，也不十分清雅，一种无奈的美。

明朝也有四大名家，各有个性。宋克的章草，祝允明的狂草，文徵明和董其昌的行草，都是十分优美洒脱的，备受今天人们所爱。

清朝八国联军入侵以后，从中国抢走大批文物。今天，我们去伦敦看大英博物馆，书法就只有刘墉的一张小条幅。我十分喜欢刘墉的字，因为它老实又深藏机智，字如其人，使人看了觉得好玩，容易欣赏。有故事载刘墉当吏部尚书的时候，批文用一个“十”字为签名。有时候，他的下属取巧，代他签了，他一眼就看出了，说：“吾划不可伪也。”可见愈是简单的艺术之笔，愈难假造。

我家大厅长期挂着一幅康有为的横匾，内书“功满人间”四个大字。清朝时，满洲人对于中华文化又怕又爱，为了政治，不鼓励人们有所创作，无形中扼杀了人民的创造动力。康有为排众而出，高呼大家要勇于超越时代的闷局。他邀同道者扫清当时的翰苑体的纤弱书风，力主摩勒北碑而大胆创新。他的书法革新影响日本至深。清末杨守敬旅日四年，与黄遵宪等同志倡导古典研究，帮日本人掀起一场书道革命，产生现代日本书法的新的造型美的世界。如今，日本人尊称杨为“日本书道现代化之父”。黄写中日书法交流过程，更留有“一千余岁墨犹香”的诗句。康氏总结清朝三百多年的发展，在《广艺舟双辑》中总结时势说：“乾隆之世，已厌旧学，冬心、板桥，参用隶笔……道光之后，碑学中兴，盖事势推迁，不能自已也。”我喜欢他的字，笔底深有北魏那种雄强的气魄。

书法的禅悦

记得1962年，我在多伦多教育局的研究部做研究，主任麦金农（A. MacKinnon）博士的办公室挂着一张横书，很是醒目。我问他是什么，他说是日本书法，被异化成抽象的线条，没有意思，却笔走龙蛇，颇为美观。追问之下，原来他出身哈佛大学，当时波士顿一带的高级知识分子崇尚日本禅和书法，像那样的笔画东西十分流行，叫人看了宁静幽美、意境无穷。

我当时年轻又初出茅庐，觉得羡慕，心底又执着认为，没有内容的涂画，不论线条多美，都很难生出美的意境。麦金农博士是一位英文专家，博学多才。他后来当过哈佛教育学院院长，温哥华的西蒙菲莎大学的副校长及加拿大国际外援部的部长，是一位十足苏格兰君子，教识我很多学问。

我至今不能确知他对禅及日本书法有感悟性的认识，但是他让我认识到西方人对这些东西的驰骛。在中国传统里，精妙的草书由文字的内容而生意境，由意境的神情而安排字的笔势和行气，所以，书法家写“一笔书”，时常跨越字与字之间的空间，甚至变更一个字的组件和笔顺，达到擒纵变化的效果，让人看了拍手叫绝。怀素的草书点画线条变化含蓄，笔画像枯藤又像铁条。他行笔一笔而下，连写数字，叫人乐于辨认字相，追寻句的意韵，在好奇中心生喜悦。

喜悦往往从好奇和寻索活动中得来的，这种喜悦又是一个人趋向成熟和心灵丰满的推动力。故事说王羲之7岁开始学习写字，12岁发现他父亲王旷的枕底藏有一卷笔论，常常偷偷去看。他父亲发现他的行为，告诉他看了也恐怕不懂要领，并答应他说：“待子成人，吾当授汝”。王羲之也拜答：“愿早授之，使得成人。”

怎么学写字要领会加速成人呢？历来书评家猜度王旷枕下的藏卷究竟是什么，多数认为是蔡邕所作的《笔论》，其部分内容如下：

“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”

“夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。”

“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。”

这不全是禅吗？“散怀抱”即排除杂念，然后才能“任情恣性”，自由自在地表达心中的意境。第三段说的既是书法结果表现的人间万象，又是写字时的身心作势。

禅的主旨是自由自在，培养虔诚的心态，与人和大自然和谐共相生息，最终达到丰足喜悦的境地而生命长久。历来有人刻意用写字来做禅修，使精神集中无求。我们今天一般都少写字了，包括我自己在内，但是，静坐欣赏书法同样可以达到禅修和禅悦的效果。试想，闲来泡一杯香茶或咖啡，慢慢展开一幅魏碑的拓本，欣赏每一个字的线条和结构，字里行间的空白变化，碑文的记事史实或诗意，可以清心专一，洗涤生活中的尘垢。时常这样做可以促进健康，高尚人格，何乐而不为。我在这里用最概括的笔尖，勾勒出中华文化五千年历史中的书法艺术的发展和审美情趣，希望有助读者增加欣赏书法的情趣。我于书写的过程中温习书法的要领，亦颇得禅悦，乐在其中。

博弈与观棋

围棋是周朝人发明的闲情玩意，有三千多年历史。如今，它是全世界人普遍喜爱的东西。中国以外，围棋比较受到追捧的，是日本和韩国。围棋的英文翻译是go，日文是igo，韩文是baduk。根据2008年的统计，全球有4000万人喜欢玩它。2012年，世界围棋联会有74个国家会员。大家公认，围棋是一种高雅的、有机的、逻辑性强的游戏。所以，有人推测，假如地球以外存在“星际人”的话，他们也在玩围棋消遣，因为它最容易使人忘记时间，在优悠的对弈中享受闲情与自由。

北宋的科学家沈括曾精密地计算，一个19行19列的棋盘里的黑子和白子对弈，棋局的变化是3的361次方的总和，所以古人有云“千古无同局”，变化无限。

我想，今天围棋的最大问题不在它所能提供的乐趣和禅智，而是它必须由两个人一起玩。我近年每去韩国，朋友们第一件事就是要我下棋，殷切之情近乎无理和无礼。所反映的就是棋伴难寻。

于是，我想，观棋可以由一人单独享受，而电脑摄存的棋局又容易寻着。事实是，观棋的乐趣和心理活动不低于两人博弈。所以，古人的最佳闲情玩意，我们今天同样享受得到。我每次坐长途飞机，即用观棋消遣，很能收效。

我居住的屋苑有一位邻居蔡伯，今年96岁。他于过去12年间，每天早晨8点步行到约一公里的庙街公园，看别人下象棋，到中午回家吃饭，没有空间。我时常与他聊天，问他观棋的乐趣。他说：“下棋是手谈，对弈双方都不能说话，旁观者亦不能说话，大家只用棋子的互动作沟通，各有心思和意图。这就好比禅的无言沟通，高明者胜，棋技低者心服而得悟，大家在结局时言欢而散，不是很好看吗？”

我问他，在公园下棋的是否以赌博者为多？

他答：“是的，但是赌注有限，轻者每盘20元，重者100元，一盘棋可以消磨一至二小时，观棋者则白白得到乐趣。”

我问：“你乐于观棋抑或观人？”

蔡伯：“两者都很有趣。棋局的进展反映棋道，其实旁观者也在默默地下棋，不过不发表意见。至于观人，那就很有意思了，可以看出不同人的性格和情绪变化。”

我无需追问观棋的好处，蔡伯的健康长寿也许有很多原因，他善于利用闲情观棋，可能是一个主因？

禅机在弈

围棋比象棋复杂。但是它的规矩和规则很简单。两人依法下棋，大家都运动一种平淡的战略围获最大的空间，经常以退为进，以守为攻，表现出中国人特有的禅机禅智。

有关围棋的故事和诗词多而有趣，最早又深入民间的要算南北朝（公元420至581年）时的《述异记》的一段，由任昉记述。故事说：

信安郡石室山，晋时樵者王质伐木入山，见二童子下棋，与质一物，如枣核，食之不觉饥。所以持斧置坐而观，局未终，童子指谓之曰，“汝斧烂柯矣！”质归故里，已及百岁，无复当时之人。

就是说，观棋是如此有趣，时间过了100年也不在意，而人可以在闲情中长寿百岁而健步归家。是为观棋的妙处也。这故事给围棋留下“烂柯”的别名，指谓下棋可以体现一种超脱空蒙的意境，养性灵，生智慧。

围棋技艺的高低分九段，以一段为开始，以九段得者为棋道的高手。南朝的萧衍皇帝在位48年，大力推广围棋。他的棋艺高明，被称为“棋登逸品”，是一个比九段还高的评价，他的著作有《围棋赋》和《围棋品》等。

《围棋赋》文辞华美，论述精要，开篇即说明围棋受天文和地理的影响、棋盘和棋子的名贵以及棋术和棋品的意义。他说：“若局势已胜，不宜过轻，祸起于所忽，功堕于垂成……故君子以之游神，先达以之安思，尽有戏之要道，穷情理之奥秘。”“神游于局外”的心思即是道、释两家的“放开和超越现实的心态”。我想，也是观棋者的优势，可以静观棋局的变化而没有执着。

南唐后主李煜的词是香港一般中学生都识念的，咏叹的是遗憾和后悔莫及的心情。这位皇帝好文工画知音律，更爱好围棋。他的皇宫之内，每天都有棋局。《全唐诗》中录有李从谦的一首《观棋》诗曰：

竹林二君子，尽日竟沉吟。

相对终无语，争先各有心。

恃强斯有失，守分固无侵。

若算机筹处，沧沧海未深。

南唐两代皇帝都喜欢文艺而厌恶江山筹划，史家说他们昏庸无能，不一定公平。他们的生活和命运既不如意，精神空虚又无奈，棋道正是填补的好活动。

其实，用围棋解脱人的无奈之情，早在唐朝即已兴盛。白居易平素关心民情和国运，他面对国家藩镇割据的动乱时势，以棋自娱，写下《刘十九同宿》诗云：

红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。

唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。

棋的哲理

唐宋两朝的政要和文人大都爱好围棋和象棋，像欧阳修、王安石、司马光、苏轼等，不胜枚举。他们留下的诗也体现出下棋的哲理和情趣，各有独到的见解。欧阳修写“醉翁之意不在酒”的做人哲理是大家知晓的。他自称为六一居士，其中六样重要的事之一，就是“我家有一局棋”。我爱他的一首《梦中作》，意境幽深致极。诗云：

夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。

棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。

我同样爱王安石的《对棋与道源至草堂》，写他爱好下棋，又想学陶侃弃棋江海的矛盾心理，说明这位宰相的做人态度。诗云：

北风吹人不可出，清坐且可与君棋。

明朝投局日未晚，从此亦复不吟诗。

据说，苏轼虽然才华盖世，却不解棋。他作《观棋》诗的序说自己“自尔欲学，然终不解也。”但是，他却经常下棋和观棋，而且写诗记之。像写他和闲山居士饮酒下棋：“一杯连坐两髯棋，数片深红入座飞。”他的《观棋》末句：“胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳”，说明他对围棋的态度。

围棋在唐、宋、明、清四代普及民间到怎样的程度呢？我们没有统计数字可考。但是几本万人争读的名小说，如《金瓶梅》《红楼梦》《镜花缘》《儒林外史》，都载有围棋活动的描写，生动入微，诉说它在中国人心的调和作用，不分阶级。

《儒林外史》三写围棋，第八回写王太守和蘧公子的对话，突出清官与贪官的不同。清官乐于听吟诗声、下棋声和唱曲声；贪官喜欢听戥子声、算盘声和板子声。我们今天借这故事看中国社会，感到的是“似曾相识燕归来”的情意，惋惜又无奈。

心有余裕

古语云：“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰闲。”这样说，闲是身心都没有劳累的状况，也即安心泰若的状况。它不是一个人坐下来或躺在床上即会发生的，而需要“主动地闲”，而且利用情趣孕育闲心。《棋经十三篇》有一段话教我们这样做出主动：

“与其恋子以求生，不若弃之而取势；与其无事而强行，不若因之而自补。彼众我寡，先谋其生；我众彼寡，务张其势。善胜者不争，善阵者不战，善战者不败，善败者不乱。夫棋始以正合，终以奇胜，必也。”

这话虽然用了几个围棋的术语，如子、生、势、补、阵等，但是其意用于日常生活，亦足以教我们从养性养生之中，求得人生完美（胜）而安心快乐。

人生在世，不论古时今日，自然不免奋斗和遇到祸福。但是，在物质丰足的情况下，一个人若能做到心有余裕，即可栖情物外，悠然淡适而赏玩清遣。中国特有的书法和棋道，都可以促进这种享受。