与作家欣力的文学对话

欣力：王老师，您好！感谢您为我的散文集写了厚重而深刻的评论。读了这篇《只缘胸次有江湖》，我真是由衷的感动。我跟仁发（宗仁发，刊载本文的《作家》杂志主编——王注）说，《骑鹤江湖》得此一评，实在幸运。

王充闾（以下简称“王”）：这些年，我也常给《作家》杂志写稿。您发表在那里的系列散文，最先引起我注意的，就是那篇写仓央嘉措的文章。连着看了两遍，然后就向宗仁发主编询问：“这位作家是哪儿的？写得这么好！”宗先生在电话里，哈哈大笑，介绍过情况，接上说：“真是‘欲渡河而船来’，正计划着请您写评论呢！结果，没等我挂电话，您就自投罗网了。”那篇评论就是这么出炉的。唐人李商隐的诗说：“书被催成墨未浓”。我这不是写字，同样也是被催生出来的——急就之章，未必中式。

欣力：您的文章写得好，亲切、真挚，不摆架子，不说套话，层次清楚，评点到位，既有理论高度，又有您独特的感受；特别难得的是这个感受，可不是一般评论家所能有的，非要有学养、有才情和特别敏感、善良的心，才能感得到，而且说得出的。最重要的一点，是您站得比我高。

比如，您对我的文体的分析，我觉得真有意思，因为我写的时候并没想：一般散文是怎么写的，小说是怎么写的，就是信手写来，觉得文章要有起伏，有节奏，有悬念，有抓着读者看下去的那点趣味，特别是得有真心，但不可唠叨，不可自恋，淡定一点好，自然一点好。您有一本书叫《一生爱好是天然》，那是杜丽娘的价值观，也是我的。经您对我文章各方面这么一分析，我觉得实在有道理。就想起曾有朋友看了说：“你这不是一般散文写法啊。”但是，他没您的理论高度。还有，您说“吸引读者的不是讲述的具体事件，而是那种带有磁性的才情、语境和态势”。辛稼轩有“无人会，登临意”的悲凉，我这会儿却有了“登临意，有人会”的庆幸和感动！

王：谢谢您的夸赞。我的评论也像您的散文那样，不太合乎一般评论的路数。我总觉得，那么四平八稳、按部就班、中规中矩地铺张陈叙，太死板，太凝重了，与您的文章的风格不相吻合。

欣力：我刚拜读了您的两本近作：《龙墩上的悖论》和《张学良：人格图谱》，很喜欢，您说的“笔涉往昔，意在当今”，“关注个体心灵世界；重视瞬间、感性、边缘及其意义的开掘，……沟通幽渺的时空，同一个个飞逝的灵魂作跨越时空的对话，进行人的命运的思考，人性与生命价值的考量，由感而悟，由情而理，……透视历史更深刻的真实。”这些话真让我兴奋，您说出了我心里的话！

能通过文字跟您认识，这个缘分实在神奇！我读过您的许多文章，我姥姥在世的时候，她喜欢纳兰性德，沈昌文先生来我家看我爸，他对我姥姥说：“我介绍王充闾跟您认识吧，他对纳兰性德很有研究。”那是十多年前的事了，我从那以后，再没见过沈先生。那会儿我姥姥八十多岁了，妈妈也在一起。现在姥姥和妈妈都不在了，咱们居然有缘相识，而且得到您如此一篇精彩的评说，我觉得，生活对我真是够惠顾了。

王：大概是十年前吧，我素所敬重的沈昌文先生，看过我写的《情在不能醒》、《青眼高歌》、《纳兰心事几曾知》关于纳兰公子的一组散文后，曾托文友李英健带信给我，说北京有一位文学素养甚高的老太太写了一部纳兰性德的书，想让我看看。同时说到，是中宣部郑必坚部长的岳母。那时，我正痴情地迷恋着纳兰公子，几乎踏查了他在京城的一切遗迹（上庄、紫竹院、渌水亭遗迹、明珠府址等），我还访察过他在词中写过的坐落于吉林市的有关古迹，并专门从北京出版社函购了李雷的《纳兰性德》。但此后，再无新的信息，书也没有寄过来，我也没有催问。看到您在散文中写到外祖母喜欢纳兰，因而忆及这桩往事，立即打电话给李英健予以核验，得到了他的证实。一时，感慨重重。从文章中得知老人家已驾鹤西归，书稿大概也未能最终完成，不禁兴“人琴俱亡”之叹。颇悔当日没有主动前往联系，错失了这一知音畅叙的机会。十年后，却读到了她的才华横溢的外孙女的传世妙文，而且，对纳兰诗词也有深湛研究，说来真是“文学是一种缘分”，事之奇巧，竟有如此者。

欣力：我父亲说，以前开全国宣传部长会时见过您，他也问您好。我姥姥写纳兰的小说完成了，但不是长篇，我当时给了《中国作家》的编辑，反馈说：语言古雅优美，就是细节不足，可否再丰富一下？我劝姥姥再拾掇拾掇。她说：“老了，写不动了。”我真后悔，当时应该追问沈先生您的联系方式，如果你们能见面，那会给她孤寂的心带来多大的安慰啊！我姥姥是我的星星，我从出生就到她怀里，从此一生在她的照耀中。咱们的相识，我觉得冥冥中或者也是她的意思。我和她一起去过上庄的纳兰故居，那会儿那个小四合院还没被破坏成现在这样。我去年进去，已经面目全非了，真是痛惜不已。我对纳兰生平并无深邃的研究，就是从小听姥姥读《饮水词》，喜欢极了。关于他在北京的故地，我其实还得请您做向导呢。您对我的赞美，我不敢当，可是，您喜欢我的文章我特别高兴；李雷的《纳兰性德》我也有。

欣力：沈先生近况您可知道？您有他家的电话吗？

王：沈先生为人非常好，极为真诚，给过我许多帮助，我永远感怀不忘。据我所知，好像他从来不用手机。他家的电话，我倒是记得，有这么两个号码。

欣力：谢谢您给我沈先生电话。我手里有他多年前的一张名片，噢，上面那个电话，居然跟您给的一样。名片上还有电子邮箱，我先给他发封短信，假如没回音，就说明变了，那我就打电话给他。我怕他不记得我了。不过，他若是知道咱们认识了，会有怎样感慨啊？

前个时期，我因为要写祖上的文章，涉及到清代的史事，所以，专门拜读了您写纳兰性德的三篇大作，很有收获。觉得您对纳兰性德心路历程的分析深刻、准确。现今的人多取他的“多情”，所谓“情圣”，我以为对他这样理解，不免太表面了。天生多情，性情中人是他的本性，但愁闷抑郁的最深刻根源，还是在于压抑的政治环境。关于这方面，您在《纳兰心事几曾知》中，分析得极为透彻。我这么想，假如他能在政治上施展一番，或者丧妻之痛会轻一些？“世人争唱饮水词”，可是，他本人并不那么以为然，他本无意以词章传世的，李白、苏轼不都是如此吗？这就是您说的人生的悖论，命运的吊诡。他们是“学而优则仕”的追随者，并不想当大文学家啊。上帝可不管这个，你生来是啥就是啥。

纳兰在政治上郁闷，生活上实际也很少温暖，贵族家庭人际关系重等级、多冷漠，倒真不如寻常百姓家呢。再说，又有随时可能像《桃花扇》中所写的“楼塌了”的恐惧。这么一算，那他能够倾注全身心的，就只有爱情了，老天厚爱他，赐给他一个心爱的人，却又溘然早逝，可叫他往哪里寄托这颗破碎的心呢？李泽厚在《美的历程》里分析纳兰性德的那一段话，我也是特别信服的。他说，“康乾盛世”强有力的独裁政治，对文化和思想的残酷扼杀，是纳兰悲情的最深根源。所以，最后就是您所说的，解脱的唯一途径，就是离开这个世界。

王：在纳兰公子的心目中，当侍卫，入禁庭，实无异于囚禁雕笼，陷身网罟。他在《咏笼莺》的五言律诗中，借笼子中的黄莺来比况自己——享用着锦衣玉食，却戴着金枷银锁，真是最恰当不过了。你看这个莺儿，遍身绮羽，食以香谷，罩以雕笼，整天蹦蹦跳跳，被人玩弄于股掌之上，既无冻馁之虞，又不愁惨遭弹丸的袭击，表面上看去，真是富贵安逸，令人艳羡。它什么都有了，唯一缺少的是身心自由，——它不能像其他同类那样任意地飞翔，自在地鸣啭。因此，它的内心是极端苦闷的。

欣力：我姥姥晚年的心境很不好，也许是读了这些诗词触发了她的伤感。从八十多岁，就整天跟我念叨：“我怎么还不死啊？”她不是煽情，她是真这么想。人说：“你衣食无忧，儿女孝敬，还要什么呀？”其实，世上已经没有什么让她留恋的东西了，没有能说话的人，老了，腿坏了，整天如在樊笼中。她曾经跟我商量，说干脆自杀吧。后来，她在九十岁上得了一回脑瘫，不会说话、不会写字了，结果竟然奇迹般地好了，从此安详，再不说“死”，她说：老天爷让我死在所有人后头。她是真的接受了命运的安排了。我想起我姥姥就心里疼，觉得我为她做得太少了。可是人生啊，真是没法说。我觉得，她，纳兰性德，仓央嘉措，有相通之处，是天使坠落人间，必定遭罪的。人生之美，其实好多都不过是幻景，认清了，又能积极地活着，就得了。我瞎说这么多，让您见笑了。

王：说到痛苦，我想，仓央嘉措和纳兰，您的外祖母，都是流水今日，明月前身，都是在优越的物质条件下感到痛苦的先觉者，这种先觉恰恰是由于他们过于清醒，过于敏感，而醒了之后，却无路可走，反而更加痛苦。“自恐多情损梵行，入山又怕误倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”仓央嘉措的这首诗——估计是经人翻译了——也写得极为出色，沉浸其中的是痛苦，是无奈。孟德斯鸠说，人在苦难中才活得像人。这是指一般人，因为苦难能使人性复归；而先觉者却能在安富尊荣之际，悟到转瞬间艳冶会在风前零落，“悲凉之雾，遍被华林”，即您说的“楼塌了”的恐惧。所以，倒不如像八指头陀诗中说的“觉路未开归路尽”为好。是的，“人生之美其实好多都不过是幻景”，临末了，只能是“满船空载月明归”。

欣力：关于纳兰们的痛苦，您说得太精辟了：“流水今日，明月前身”。您用这个题目写篇大作，我们来读吧。把历史上类似的人，放在一块说说。读您的文章让人兴奋，我觉得，听您闲谈更是一种艺术享受！“满船空载月明归”，有月光，就是好的。

说到文学创作，其实我不是学中文出身，高中时在外语学校学日语，研究生时在日本留学，专业是日本社会与文化，后来在中国国际问题研究所等处工作，然后去美国十年，工作、学习、生活。在美国，我学的是平面设计，因为我特别喜欢画画。1999年底回国。我学养不深是真的，“临时抱佛脚”；我就是爱好广，但精力有限，我自己知道的。喜欢读书，但不成系统，兴之所至，想读啥就读啥，所以谈不上做学问。我喜欢诗，80年代上大学的时候没好好读书，光读现代诗、写朦胧诗歌了，余光中、郑愁予是我曾经追随的诗人——“打开天窗，就像亲手揭开覆身的冰雪，我是北地忍不住的春天！”郑愁予《天窗》中的诗句。我最喜欢。我猜测，郑愁予的名字，大概来自“江晚正愁予”这一句词吧？他实在想得巧。

王：正是。辛弃疾的《菩萨蛮》：“江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”

欣力：去年在江西铅山，找到了辛弃疾当年所开的瓢泉和他的墓地；在海南访问了东坡书院；等天暖些了，我想去找找李清照的遗迹，看看“蚱蜢舟”究竟能载多少愁。我读了您的《终古凝眉》，更想去了。我还想写一个剧本，叫《苏东坡和王朝云》，可是让谁来演呢？现在中国的男演员怕难有东坡风度。他是中国最可爱的男人啊。

您近期有去北京的安排吗？到时一定通知我，我应该行“拜师礼”的，就不送干肉了，我请您尝尝现代的美味吧。或者先去逛北海公园，然后品尝美味。北海公园是我最心爱的地方，我姥姥家在北海附近，那儿几乎等于我们家的花园，好像每一次重大的家庭聚会都在那儿。

王：北海公园，我也特别喜欢，那一带文气特别旺，前海、后海、什刹海，仿佛往那里一站，就接近了纳兰公子的芳泽。什刹后海之滨的明珠太傅府邸里，当年有一座渌水亭，是纳兰公子以文会友，诗酒风流之地。

纳兰的词，苏东坡的诗文，都达到了极致。好的文章应该像橄榄那样，有“回甘之益”。单就故事来说，看一遍也就够了；好文章却经得住一看再看，反复咀嚼，或者是体味丰富的意蕴，或者是赏鉴华章文采。鲁迅的文章是这样，《聊斋》也是这样。同样是写笑，在蒲松龄的笔下，或曰莞尔，或曰粲然，或曰喷饭、捧腹、哄堂、绝倒，或曰瓠犀微露，或曰忍俊不禁，或曰吃吃作鸬鹚笑，或曰掩口胡卢而笑。这个“胡卢而笑”，是拟态的，抿嘴或者掩口，微笑着，窃笑着。早在宋代，陆游就用过了：“成败只堪三太息，是非终付一胡卢”。

欣力：还有这个“吃吃做鸬鹚笑”，更形象，更有趣。我查过字典，说鸬鹚喉下有囊，它捕了鱼就放囊里存着，那要是笑起来，囊肯定颤颤巍巍的，再加上它生个扁长嘴，上嘴尖部还有钩——我想象一下，就想到若干人，实在就是那样笑的，我就禁不住“扑哧”笑出来。但我这个笑，不属于您说的那几种，也许算是“忍俊不禁”吧？可是，没您说得那么生动。

王：听了你对鸬鹚的研究，我也禁不住“扑哧”笑出来。你真有趣，这正是艺术家的气质，又“不失其赤子之心”，一颗未经污染、天真烂漫的童心，宛然可见。难怪你的文章写得那么清丽，那么精彩。

欣力：我小时候在家，有个外号叫“滑稽人儿”，能逗大人笑。小时候我特别害羞，很孤独，我妈说这孩子“长得苦相”。可是我高兴起来，把她逗得笑岔气了，她就叫我“小滑稽人儿”。后来我妈说：真没想到，你现在挺泼辣，能独当一面。其实，她不了解人啊，你生来是啥就是啥，泼辣是没法子，我心里头一直就是那个害羞的“滑稽人儿”。呵呵，只有说笑话。

王：自从读过你的散文系列之后，我就一直在研究你的成功路径。据我观察、分析，起码有如下四点：

其一，年龄不大，却曾久居域外，历游东西两洋，拥有十分丰富的阅历。古人说，有一等胸襟才有一等文字。而胸襟是由眼界、视野所决定的；

其二，自幼就有文艺天赋，而且，不浮躁，肯下功夫，刻苦努力；加之擅长绘画，喜欢音乐，从事平面设计、时装研究，促成观察细腻，形象思维、艺术细胞发达。我发现，画家中多数文章都好看，像黄永玉、陈丹青、叶浅予等等；

其三，有家学渊源，自幼就熏陶在浓郁的文学氛围里；

其四，书读得多，腹笥丰厚，“腹有诗书气自华”，摇起笔杆来，自然就游刃有余，稳操胜券了。

欣力：您分析得有条有理，非常善于综合、概括。当然，我也清醒地知道，您这里有鼓励的成分。

《骑鹤江湖》这一组，连续发了八篇，同一个主题，可以成书了，还没联系出版社，因为我一时想不好书名。哪天我能像郑愁予那样巧思一个书名就好了。仁发老是说：“等什么时候灵光乍现吧。”可是，灵光是不轻易来的。见到您，真高兴，那就趁机请您帮我参谋一下书名，行吗？刊物上的名，是《骑鹤江湖》。开始的这八章，都写的是西北，而且一共正好八章，所以我想叫《八声甘州——骑鹤江湖（第一辑）》，每一部分不叫“章”，而叫“声”。您看怎么样？

王：《八声甘州》这个书名很好。巧用词牌，具见匠心。它来源于唐时大曲《甘州》，原有四部分：曲破、八声、慢、令。以此调填词，大约始于北宋柳永，前未曾见。南宋的叶梦得也有一首，是写“淝水之战”古战场八公山的，同样久负盛名，其中有“转盼东流水，一顾功成”，“信劳生，空成今古，笑我来，何事怆遗情”之句。数了数，它也同样押了八次韵，即落在八个韵脚上。

我觉得，叫“声”确实比叫“章”好，而且，也无须虑及八个韵脚问题，因为这里不过是借用罢了。否则，以词害意，反倒是得不偿失。值得考究的是，那些副题还要不要？八篇中还有一篇没有副题，我倾向一律削掉，反正文章中都表现得清清楚楚，似乎不必再明显标出。既然是“声”，空谷传声，空灵一些可能更好。《故里王孙曾远走》，可否改为《忆王孙》，也是一个词牌？随想随说，没有充分斟酌，只供参考。

欣力：王老师，您真是博学。按照您的高见，我就这么改了。统盘看看，我觉得果然好得很。

另外，《江湖的发现》，是五月份《作家》杂志发的一组我的创作谈，或可以代跋，放在最后。我现在把它当作“尾声”，您觉得有画蛇添足之感吗？或者就老老实实叫作“代跋”？

这本书，我想拿给三联书店看看，假如他们感兴趣，愿意出版，那就是我今年最高兴的事啦！三联是我心仪的出版社。我最近买到中华书局90年代初出版的《东京梦华录笺注》一套两本，书设计得真美，朴素优雅，纸薄而软，印刷非常清晰，繁体字，抓着书脊拎起来抖抖，好像一件衣裳。我原先觉得，只有广陵书社的绫绢线装有那样的感觉，没想到不是宣纸也能做到。封面题字楷书，秀雅挺劲，真是喜欢极了。

王：我赞同你的设想。中华书局、三联书店品位高，声誉好，能在那里出书，当然最理想了。“尾声”，我看过，也很有韵味，交代了《骑鹤江湖》的创意。书名《八声甘州》，似也应在哪里照应一下。

妙还妙在：一是“甘州”，甘州狭义指河西走廊上的张掖，广义一般泛指整个河西地区，也就是你的足迹所至之地。这里恰是古“丝绸之路”南北两线和居延古道的交会点；二是“八声”，每篇为一声，八声齐奏，铿锵和鸣，组成一曲钧天广乐。二者合起来，又恰是一个词牌。

欣力：王老师，谢谢您的提醒，那个《江湖的发现》是针对《骑鹤江湖》写的，应该加入照应《八声甘州》的内容，重新结构一下。

您喜欢蒙古歌曲吗？我这里有降央卓玛唱的《父亲的草原母亲的河》的光盘。元宵佳节里，听听这美妙的音乐，觉得前人写的“凤箫声动，玉壶光转”，真是说到家了。

王：音乐方面，我是外行，而且，也没有生长一双善于欣赏的耳朵。但降央卓玛的苍凉、激越、悠扬的歌声，还是令我心情久久不能平静，说不清楚是感动，是向往，是沉醉，是凄楚。过去在云南丽江听纳西老人演奏洞经音乐时，有过这种感受。还有一次出访西亚地区，听到独具特色的叙利亚民歌——它是在继承阿拉伯音乐传统的基础上，汲取了土耳其音乐的某些因素，也曾感到心灵的震撼。您对音乐有深湛的研究，我在这里布鼓雷门，班门弄斧，恐怕惹你见笑了。

您从北京来，春节期间，北京的鞭炮放得多不多？沈阳真是迹近疯狂了。元宵节那天，根本体验不到“凤箫声动，玉壶光转”的“和乐且闲”的景象，整座楼有如坐在火药桶上，又好似置身于万炮轰鸣、硝烟密布的战场：突然间，“咕咚——咔！”掀天动地；紧接着，“噼里啪啦”，鼙鼓轰鸣，爆豆不断；而“通！通！通！”则是高程排炮五十发、一百发、三百发的连射。彻夜不停地闹腾，前后左右轮番轰炸，搅得人心意不宁，神魂错乱。走到外面去看看吧，天地为之改容，风云为之变色，硝烟弥漫，月影迷离，呛得人喘不过气来。还不如紧闭房门，床头枯坐，犯不上让鼻孔、肺子、眼睛，和耳朵一同遭罪。想起古人那些咏元夜的诗词，顿生隔世之感，真不知“今夕何夕”了。

欣力：我昨天闲翻今年第一期《作家》杂志，看见您的大作《爱别离——拟歌德日记》，我琢磨了半天，觉得很有趣，您是怎么得此灵感的？您最近在研究歌德吗？

王：歌德是一个值得大写特写的人物。三年前我去过法兰克福和魏玛，专程访问了有关歌德的遗迹。回来后，写了一篇散文，叫作《断念》，已经在《人民文学》上刊发了；还有这篇拟作，实际是小说。关于这篇作品灵感的获得，那要归功于一些遗迹的实地勘查，比如，魏玛有个大象宾馆，就是绿蒂（《少年维特之烦恼》中女主人公）晚年重访歌德入住的地方。旁边，还有歌德的另一个情人夏绿蒂的住宅。我在法兰克福也寻找过《爱别离》中主人公丽莉的有关遗迹。人亡物在，触景伤怀，遂动了写作的念头。说来也很凑巧，访德期间，我曾前往德国北部城市杜塞尔多夫，去看望一位执教于海因里希·海涅大学（因诗人海涅出生在这个城市而得名）的汉学家——在沈阳我曾接待过他，从他那里得到了许多有益的启示。

那天早晨七点，我从法兰克福出发，驱车前往杜塞尔多夫，直奔海涅大学校区。赫格尔教授已经等在那里。这个城市日本侨民众多，正午，我们在莱茵河畔，找到一间“日本料理”的小餐馆进餐。两人坐在“榻榻米”上，一边喝着清酒，一边唠起了有关歌德的话题。这样，我便向他展示了脑子里的大问号——歌德和小情人丽莉那么情深意切，多次说过“她是我一生中唯一爱过并且永生不忘的女子，我从来没有像跟丽莉相爱时那样，接近真正的幸福”；那么，究竟是什么因素，促使他从这个美丽的姑娘身边走开，最后导致这场令人伤情的人生悲剧？听说，丽莉病逝之前，还曾对一位友人说，自己是“歌德的创造物”，“直到生命的最后一刻，我都对歌德怀着宗教般的崇敬”。

教授莞然一笑，说：“事情的发生总有多方面原因，但必有一条是主导的。歌德因为丽莉的关系而混迹于上流社会，这是他所不情愿的——每天不是陪她赶舞会、上剧院、听音乐，就是陪她去逛集市，买小玩物，买小装饰品；还有那灯火辉煌的赌台，面目可憎的市侩，这一切都令歌德讨厌透了。作为一个有着强烈阶级意识的市民青年，一位在狂飙突进运动中扛举大旗的富有使命感的天才作家，他感到极端痛苦与焦灼：‘觉得自己像只吞了毒饵的老鼠，从一个洞里窜到另一个洞里。见水就舔……心里火烧火燎的，实在难受得要命’。因此，而想念自己的蜗楼斗室，追怀曾经的清幽美梦。当然，还有其他的因素，比如诗人特异的个性；您之所以感到不可思议，也和中西方爱情观的差异有关。”

欣力：魏玛和杜塞尔多夫我都没有去过，对歌德也缺乏研究。德国的东西相对生疏一些，经您这么一说，帮我开启了一扇新的文学的窗户。

（2010年）