好斗的希腊人

希腊人是一个热爱游戏、热衷竞技的民族。赛马、赛船、赛跑、摔角、跳舞比赛、演讲比赛、辩论赛等——希腊人的生活世界充满了各色各样的竞赛。

当然其中最重要的和最普及的就是以奥林匹克运动会为代表的各种体育竞赛了，奥林匹克运动会甚至成了希腊人纪年的标度，比如有人记录了一次日食发生于第113届奥运会的第三年，我们就知道这是指公元前316年。

在奥运期间各城邦会自发停战。现代人认为奥运会象征和平，其实在希腊人那里，奥运会与其说象征和平，不如说是代表着更高层次的斗争。希腊城邦社会基本上就是一个城一个国，没有多少“扩张领土”的要求，所以城邦之间的战争往往不是为了攻城略地扩张版图，而就是为了争斗而争斗，是为了追求荣耀而争斗。因此奴隶是无权上战场的，只有自由民才能攒着一套重装步兵的装备，随时走上战场。

希腊重装步兵的装甲非常笨重，机动性极差，所以战争时一般列成方阵缓慢推进，正面碰撞，进退有据（图3.3.1），不会有什么派人绕过敌阵偷袭劫掠的想法。希腊人追求的是战争本身的荣耀，而不是“战利品”。相比于战场上的碰撞，在奥运会竞技场上的争斗可以带来更大的荣耀，那么一般的战争当然要给奥运会让路了。

图3.3.1　陶罐上描绘的是古希腊重装步兵对战的场景

在希腊人那里，追求美德就是追求“卓越”，就像荷马所唱的“总是争先、超过别人”，“没有什么荣耀能超过一个活着的人用自己的双手双脚获得胜利。”

图3.3.2　这份纸莎草纸记录了第75届到78届和第81届到83届奥运会的冠军获得者名单，包括跑步、摔角、拳击、骑马等十三个项目

正如丹纳在其名著《艺术哲学》中说道，“希腊人以人生为游戏，以人生一切严肃的事为游戏，以宗教与神明为游戏，以政治与国家为游戏，以哲学与真理为游戏。”与其说希腊人崇尚体育精神，不如说他们富有游戏精神^[2]，游戏者不求功利，而是享受游戏本身，同时，游戏者最看重公平的规则，也尊重对手，如果依靠耍赖或特权击败了对手，是享受不到游戏的乐趣以及战胜对手的荣誉感的。只有堂堂正正地击败强大的对手，才能显示出自己的卓越来。

演讲和辩论也是竞赛的一种形式，论说者也不能依靠额外的权威，而是与对手共享公平的规则，再用自己的论据让对手心悦诚服，这才是辩论者的荣耀。这可能就是为什么希腊人那么重视理性和逻辑吧。

科学和民主都诞生于这个崇尚竞技的文化土壤之中。当然崇尚沉思静观的科学逐渐远离了活泼好斗的风格，但竞技的精神从没有完全消失。现代的科学家们也会热衷于与同行竞赛，也会为了优先权的荣耀而你争我夺。希腊运动员渴望成为冠军而被人铭记，而现代科学家也希望把自己的名字铭刻在科学史之上。与其把科学家的形象想象成与世无争的孤高老人，不如把他们看作好斗的大男孩。