拉斐尔与赛普绪喀

早在1510年时，拉斐尔就已从这位快乐的银行家那里接受少数的委托金。1514年，他替他在佩斯教堂画了一幅壁画。所绘的空间窄小而不平。拉斐尔为了使画面显得匀称起见，而分之为四处女预言家，即库米尔、波斯（Persian）、弗里吉亚（Phrygian）、提伯亭（Tiburtine），这些异教的女预言家并无陪伴的天使。其画像都很高雅，因为拉斐尔所绘的，都少不了高雅的风格。瓦罗认为那是这位年轻艺术家最杰出的作品。这些画模仿米开朗基罗的女预言家，除了提伯亭之外。这位女预言家因年老而憔悴异常，对自己卜算的厄运深感恐惧。该画像实具有独创与戏剧性的威力。17世纪以前有个传闻说，拉斐尔曾因这些女巫画像的润资，跟基吉的会计有过误解。拉斐尔已先收到500金币，但画完时，又要求额外的报酬。会计认为付过的那500金币就是应付的全额。拉斐尔提议请个内行的画家来评鉴那些壁画。会计请了米开朗基罗。拉斐尔同意了。米开朗基罗虽然忌妒拉斐尔，却判定说，画中的每个头就值得100金币。当这位惊讶至极的会计将此意见报告基吉时，这位银行家命他立即付给拉斐尔额外的400金币。“要待他亲切，”他这么告诫道，“使他能够满足。要是他叫我付出画布的钱，我就破产了。”

基吉不得不小心翼翼，因在同年，拉斐尔又在基吉别墅替他绘了一幅气氛欢愉的壁画——《加勒蒂亚获胜》（The Triumph of Galatea）。故事取自波利希安的《骑马对战》（Giostra）：独眼巨人波利菲墨斯（Polyphemus）想以歌声和笛声拐诱森林女神加勒蒂亚，但她不顾而去，好像是说：“谁要嫁给一个艺术家？”然后听任两条海豚拉着她那贝壳似的小舟驶向海去。她的左边有个俊健的森林女神，被一个强有力的半人半鱼的海神逮住，而丘比特亦从云间射出漫天情箭以增厚情谊。画中的异教文艺复兴已达其巅峰，拉斐尔则任其想象翱翔，画出优美无比的女人。

1516年间，他以荣耀维纳斯与爱情获胜的壁画，替红衣主教比别纳装饰浴室，1517年间，他更恣情自娱，为基吉别墅正厅的天花板与三角穹隆设计图样。他在图中应用其禀赋的想象，绘出阿普留斯（Apuleius）的《变形记》（Metamorphoses）里的一则故事。赛普绪喀公主因长得貌美而受到维纳斯的嫉妒。这位心怀恶毒的女神吩咐其子丘比特撩起赛普绪喀的情欲，使她爱上一个卑鄙无比的人。丘比特降抵人间来达成所托，却对普绪喀一见钟情。他在夜间与她相见，并且叫她抑制好奇心，不要打探他的身份。某夜，她起床点亮灯光，发觉跟她同床而卧的原来是诸神当中最俊美的一位，不禁雀跃万分。就在她兴奋之际，一滴灼热的灯油掉在他的肩膀上。丘比特不觉惊醒，责她不该如此好奇，然后含愤而去。他不知道，在这种情况之下，女人若无好奇心，就会降低社会的道德。赛普绪喀郁郁不乐，到处流浪。维纳斯因丘比特违拗母意，把他囚禁起来，并对天神朱庇特抱怨说，天国的风纪败坏了。天神便遣墨丘利逮来赛普绪喀，罚她当维纳斯的奴隶，受尽酷虐。丘比特逃出囹圄，恳求天神赐他赛普绪喀。这位困惑的天神跟往常一样，碰到这类对立的祈愿多拿不定主意，只得召集奥林匹斯诸神讨论此事。他自己对少女的娇媚也很容易着迷，因而偏袒丘比特。众神顺从天神之意，一致同意释放赛普绪喀，使她为女神，并将她赐给丘比特。最后一幕描写诸神欢宴神仙酒会，共祝丘比特与赛普绪喀姻缘美满。我们认为这则故事是个诚敬的譬喻：赛普绪喀象征人的灵魂，只要经过折磨的净化，就可升登天堂。但是，拉斐尔与基吉并没有看出这个神话的宗教象征，而只视之为遐思俊男美女的良机。不过，拉斐尔虽对肉体美有所偏好，犹能表现其高雅的风格，使得清教徒无可挑剔。天性欢愉的利奥显然亦无怨言。拉斐尔仅负责画中的人物与构图。罗马诺和彭尼两人依照草图画出各景，乌迪内加上镶边的花圈及茁生的花果。拉斐尔画派已成为一种传达带，其创作的目标几乎就是要表现某种美妙的形式。

再也没有像拉斐尔的作品那样融汇异教与基督教之色彩的了。这位醉心尘世的年轻人，过着王公般的生活，贪恋女色而用情不专（我们不妨破例这么说），在天花板上画出男女裸像以自娱。在这些年间（1513年至1520年），他画了一些整个历史上最动人的图画。他以无邪的肉欲欣赏，总是选取圣母画像作为主题，总共画了50次。有时他的弟子会帮助他，就像《因潘纳塔的圣母像》（Madonna Dell'Impannata）这幅[1]，但他大半还是亲手着画，流露往日翁布里亚的虔诚的笔调。现在（1515年），他为皮亚琴察圣西斯托修道院绘了一幅《西斯廷圣母玛利亚画像》：图如椎棱，完美至极，画像逼真得像殉道者圣西克斯图斯本人一样；圣巴巴拉的仪态端庄，但有点太美，服饰亦显得太过华丽；圣母的绿袍，微红留痕，被天风拂动；圣子天真无邪，颇类常人；圣母面颊淡红，微露悲意与讶异（佛纳瑞拉或即摆出姿势被画的模特儿，她明白自己并不够格）；帘幕被圣母后头的天使拉开，好让她升登天堂：这就是基督教世界喜爱的画像，是拉斐尔亲手所绘最受人喜爱的作品。《橡树下的圣家族》（The Holy Family Under The Oak Tree）这幅画亦称为《珍珠圣母》（La Perla）；该画虽具传统的形式，却几乎同样优美，或许还更动人。《圣母西笛亚或茜吉欧拉》（Madonna Della Sedia or Seggiola）这幅画像的画意较乏宗教性，而较富人情味。那位圣母是个年轻的意籍修女，丰满娇美，热情内蕴。她以据有与保护的母爱抱着她那白胖的婴儿，而那婴儿则羞怯地依偎在她的怀里，仿佛他已听说残害无辜幼儿的神话似的。这样的一幅圣母画像，就足以补偿许多幅的《佛纳瑞拉》（Fornarinas）。

拉斐尔所绘的耶稣画像相当少。他的天性活泼，对受苦的冥想与画像都会畏然退缩，他或许跟达·芬奇同样认为无法表露圣者的真相。1517年间，他大概是跟彭尼合作，替巴勒莫的斯帕西莫（Santa Maria Dello Spasimo）修道院画了一幅《基督背负十字架》（Christ Bearing The Cross），这幅画也就因而被定名为《西西里之斯帕西莫》（Lo Spasimo di Sicilia）。据瓦萨里说，该画曾历经险阻：运送该画前往西西里的那艘船在暴风雨中沉没了，但装画的板条箱却安然浮上水面，漂抵热那亚。“连狂风怒涛，”瓦萨里这么说道，“也尊敬这么一幅画。”其后再次装船，陈列于巴勒莫，“较诸火山岛还要出名”。17世纪期间，西班牙菲利普四世曾将该画秘密运往马德里。这幅画中的耶稣仅仅是个疲惫与挫败的人，没有表露出他接受及达成了任务的隐意。拉斐尔在《以西结之异象》（The Vision of Ezekiel）这幅画中所表现的神性较为成功，虽然他还是从米开朗基罗的《人类的诞生》（Creation of Adam）处借来他那庄严的神祇。

《圣塞西莉亚》画像跟《西斯廷圣母画像》，差不多同样闻名。1513年秋，一位博洛尼亚的女士宣称她听到上天的嘱咐，要她在圣·蒙特（San Giovanni Del Monte）教堂里建造一个附属教堂，以供奉圣塞西莉亚。有一位亲戚负责此事，并请其叔父红衣主教普奇（Lorenzo Pucci）以1 000金币从拉斐尔处订制一幅相当的画像摆设于祭坛上。拉斐尔将乐器的部分交给乌迪内负责，他本人则于1516年完成该画，送往博洛尼亚，并附上一封措辞恳切的信给弗兰西亚。我们无须相信弗兰西亚被该画的美打动心窍，因而觉得该画绚烂无匹，画中的音乐感只在天上有，画中的圣保罗是在“沉思默想”，圣约翰犹显少女的狂喜，圣塞西莉亚可爱异常，抹大拉的玛利亚更是娇媚——在画中变成迷人而无邪的少女——还有那照映在帷幔与玛利亚脚上的生命之光影。

现在又有佳绝的画像问世了。《卡斯底里欧尼像》（Baldassare Castiglione，藏于卢浮宫）是拉斐尔最仔细画的像之一，流露出无限的诱惑力，仅次于《尤利乌斯二世》（Julius II）这幅画。我们首先看到的是绒毛怪异的头饰，其次是皮袍与大胡子，因而想象这人是个回教诗人或哲学家，或者是荷兰画家伦勃朗眼中的犹太教牧师。然后是柔和的眼、嘴和紧握的双手，显示了利奥朝臣里那位温厚、善感、服丧的伊莎贝拉的牧师；我们应在看《朝臣》这部小说之前，先将这幅画像赏玩一番。《比别纳》（Bibbiena）这幅画绘的是这位红衣主教的晚年，倦于他的维纳斯，归于基督教。

《遮面女郎》（La Donna Velata）是否为拉斐尔所绘，尚待考证，但瓦萨里认为那是拉斐尔替他情妇所绘的画像，倒是颇为有理。她的形貌就是他用来画《圣塞西莉亚》的《抹大拉的玛利亚》与西西莉亚，或许还用来画过《西斯廷圣母》——该画像显得阴郁而肃穆，一块遮纱自头部垂下，颈部戴有一串小珠宝环，身着一件宽松而闪亮的袍子。柏琪斯画廊里有一幅《佛纳瑞拉》画像，或系拉斐尔所绘，但前人认为那是他的情妇，仍待商榷。该字意指“女银行家”，或“银行家之妻或女儿”。但这类名字就像史密斯（Smith），意为“匠人”，或卡彭特（Carpenter）意为“木匠”一样，跟取此姓者的职业毫不相干。画中这位贵妇的姿色并不特别引人，她的神色并不优雅，否则就会显得更为娇媚。很难令人置信的是，这位优雅的“蒙纱贵妇”，竟然就是尽兴享受一时之乐的那位。不过，拉斐尔的情妇毕竟不止一位。

然而，他对情妇的忠实远非艺术家们——他们对美的领受较诸理性为更敏感——所能想象。拉斐尔曾受惠于红衣主教比别纳的厚助，但当这位红衣主教要拉斐尔娶其侄女玛利亚（Maria Bibbiena）时，拉斐尔却仅勉强答应。他经年累月，一拖再拖，不履行诺言。据说，玛利亚因一再被拒，竟至悲恸心碎而殒。瓦萨里认为拉斐尔迟迟不娶，乃是期望能当红衣主教，对这样的高升，结婚是个主要的——若是情妇则为微不足道的——阻碍。同时，这位艺术家尽量使他的工作地点接近情妇的住处。当拉斐尔在基吉别墅构绘《赛普绪喀情史》（History of Psyche）时，由于距其情妇的宅所过远，往返费时过巨，银行家便将她安置于别墅里的寓处。瓦萨里说：“因此，那桩工作得以完成。”他认为拉斐尔早殁，乃是因与这个情妇“经常沉湎酒色”所致。不过，我们并不知道此说确否。

他最后的一幅画是阐释福音故事。1517年间，红衣主教朱丽奥·德·美第奇嘱托拉斐尔和皮翁博两人，替纳博讷（Narbonne）大教堂的祭坛背后绘一幅画。按朱丽奥即受弗兰西斯一世封为该大教堂的主教。皮翁博早就觉得自己的禀赋至少还够得上拉斐尔，但很少受人赏识，现在该是他一展雄才的良机了。他选定拉撒路复活作为素材，并取得米开朗基罗的协助来构图。拉斐尔受了这种竞争的刺激，便奋起作画，推出最后的杰作。他选取的主题是：《马太福音》（Matthew）所述的泰伯（Tabor）山插曲：

过了六天，耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰，暗暗地上了高山；就在他们面前变了形象；脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话……耶稣和门徒到了众人那里，有一个人来见耶稣，跪下，说，主啊！怜悯我的儿子；他害癫痫的病很苦，屡次跌在火里，屡次跌在水里。我带他到你门徒那里，他们却不能医治他。

拉斐尔选定了这两景，并耗尽心力设法协调这两景的时间与地点。山巅之上，但见耶稣的身形翱翔空中，他的脸孔因狂喜而变形，他的衣裳被天光照耀而闪闪发光，他的两侧站着摩西与以利亚，他们的下头有3位受宠的使徒躺在高地上。山脚处有一位绝望的父亲推着他那癫狂的孩子向前，孩子的母亲和另一个女人两人都流露优雅的美，他们跪在孩子旁边，祈求聚在左侧的那几位使徒替孩子治病。有一位使徒在凝神观书时吓了一跳，另一位指着变了形象的耶稣，认为只有他才能医好孩子的病。通常我们都赞扬该画的上半部绚丽无比，据说是拉斐尔亲笔画成的，而贬抑下半部的某些粗鄙与乱画，这是朱丽奥·罗马诺所绘的。不过，有两位佳绝的人物却是在下半部的前景——苦恼的读者及一位遮纱闪亮，露肩跪着的女人。

拉斐尔于1517年着手绘制《耶稣变形》（Transfiguration）这幅画，可惜壮志不逮，未成而殁。瓦萨里曾于拉斐尔死后30年左右著书忆旧，但我们很难说其中有多少真实性：

拉斐尔依旧荒淫无度。在一次异乎寻常的纵乐之后，他返家发了高烧，医生认为他是受了风寒。因为没有说出害病的原因，医生也就很疏忽地替他放血，不但没有替他增补，反而使他更觉虚弱。于是，他先将他的情妇好生送出屋外，然后立下遗嘱，留给她一些财产以度余生。接着，他便将遗物分给他的弟子：一向受宠于他的朱丽奥·罗马诺、佛罗伦萨的彭尼、乌尔比诺的某位教士、一位亲戚……临终忏悔之外，他终于在他生日，即耶稣受难日当天，走尽人生的旅程，享年37岁（1520年4月6日）。

前来听他忏悔的那位神父要等拉斐尔的情妇离屋，才肯进入病房。他或许是认为：她一直在场会使人觉得拉斐尔在受忏悔式之前，依旧缺乏所需的忏悔之心。她甚至被赶出送葬的行列，因而陷入忧郁的状态，濒临癫狂的危险，红衣主教比别纳劝她去当修女。罗马的艺术家都列队哀送这位英才早殁的年轻人到坟地。利奥因失去了他所喜爱的画家而悲恸异常；教皇的秘书兼诗人本博能以拉丁文及意大利文长谈阔论，现在却摈弃一切丽辞，替万神殿里的拉斐尔墓写了一句话当墓志铭：

埋骨此地的是拉斐尔。

这就够了。

与他同代的人咸认为他是当时最伟大的画家。他的杰作比不上西斯廷教堂天花板上那雄伟的画像，但米开朗基罗所绘的也抵不过拉斐尔那50幅圣母画像的整体美。米开朗基罗是个较伟大的艺术家，因为他在三方面都很伟大，思想与画技也较深刻。当他谈到拉斐尔时说：“他是个深入研究就能绘出佳作的好榜样。”他的意思或许是说：拉斐尔凭着模仿而获致许多画家的优点，从而孜孜不倦，融汇而成一种完美的风格。他并不觉得拉斐尔拥有创造的狂热，能迅速不要指引，并且独创一格。拉斐尔过于快活，不像传统那种疯狂式的天才，他解决了内心的冲突，因此很少流露那超人的精神或力量来推动伟大的灵魂，走上创造与悲剧的大道。拉斐尔的画作是艺巧技精的产品，而不是深的感情或信念的伟作。他顺应尤利乌斯、利奥与基吉等人的需求与癖性，一直都是个无邪的青年，欢愉地摆动于圣母画像和情妇之间。他就是借这种欢愉的办法来谐调异教和基督教两者之间的差异。

就技术性的艺术家而言，没有一个艺术家能与他并肩，在安排画面的构图、整体的色彩变化、线条的柔滑等这些方面，没有人及得上他。他的一生都致力于形式的表现。因此，所能呈露的就局限于事物的表面。除了尤利乌斯的画像而外，他不曾深入探究人生或信念的神秘性或冲突感。达·芬奇的纤妙与米开朗基罗的悲剧感，对他而言同样毫无意义。人生的情欲与欢乐、美的创造与拥有、朋友与情人的忠诚，这些就很够了。约翰·罗斯金说得对：哥特式的建筑与意大利及佛兰德斯的“前拉斐尔派”绘画里，表现了淳朴、真诚与雄浑的信念和希望，较诸拉斐尔那娇媚的圣母画像与艳丽的维纳斯两者，还能深入灵魂的深处。然而，《尤利乌斯二世》与《珍珠圣母》这两幅画并不仅是肤浅的描绘而已；它们流露了男性的野心与女性的温柔，《尤利乌斯》比《蒙娜丽莎》还伟大，还深刻。

达·芬奇使我们困惑，米开朗基罗使我们惊惧，拉斐尔带给我们宁静。他不提出问题，不引起疑虑，不制造恐惧，而是提供我们那芳醇而可爱的人生。他不容许智识与情感之间的冲突，或躯体与灵魂之间的矛盾。他所见的一切，是对立的谐调，造成毕达哥拉斯式的音乐。他的艺术将画上的一切理想化：宗教、女人、音乐、哲学、历史，甚至战争。他自己的一生顺遂而幸福，所映射的亦系宁静与优雅。此处随意列出一些天才，他们的地位就在这位最伟大的人之下，但亦可与他分庭抗礼：但丁、歌德、济慈、贝多芬、巴赫、莫扎特（Mozart）、米开朗基罗、达·芬奇。

[1]该幅画像由萨克森的腓特烈·奥古斯都二世于1753年以6万德币（约合45万美元）购得，约莫两世纪以来，一直都是德勒斯登美术馆的镇馆之宝。二次世界大战之后，被得胜的俄军从德国掠走，而柯勒乔的《圣诞夜》（Holy Night）、乔珠奈的《维纳斯》，以及为数达92万件左右的艺术品也同时被送往俄国。