大观园的夜与昼

大观园的夜与昼

24.柯云路:大观园的夜与昼

作家的极致是什么？莫言是一种极致，柯云路是另一种极致！

所谓两种极致，一种是文学上的极致，一种是写作上的极致。

文学是写作，写作未必是文学，同样，作家未必都是文学家！

这样说，我没有否定柯云路是文学家的意思，他的文学成就已经足以支撑他文学家的地位，1980年开始写作，他的处女作《三千万》在人民文学杂志发表，随即就获当年全国优秀短篇小说一等奖，这个奖项相当于现在的“鲁迅文学奖”，接下来的一年，他发表的长篇小说《新星》则又在文学界引起轰动。当然，若只论文学成就，当今中国，估计没有一个人敢说他比莫言更牛！即便他敢说自己不比莫言差，也绝不敢说他比莫言厉害，毕竟有个诺奖在那里。柯云路的极致在于写作的数量和写作覆盖的领域，当今中国，若讨论这两点，估计没人敢说他比柯云路更厉害，但是，就一个作家来说，“这个”厉害可能也没有必要去争的，说到底，这和作家的性格有关，柯云路是个大“杂家”！

先来看看柯云路博客中的作者简介:“当代著名作家。人生最大爱好有三:哲学，科学，文学。在文学领域，著有长篇小说《新星》《龙年档案》《芙蓉国》等二十余部，并多次引起轰动。在文学以外，著有文化人类学专著《人类时间》，历史研究专著《极端十年》，心理学专著《焦虑症患者》，教育学著作《中国孩子成功法》、婚恋研究专著《婚姻真相》等，皆受到读者欢迎。《破译疾病密码》《走出心灵的地狱》是作者关注当代人身心健康与人生智能的代表性作品。

再看看他在博客中所设置的“主要作品”一栏列有:

柯云路（小说）文集——《新星》《龙年档案》《做局高手》《涅槃》；文革小说代表作——《芙蓉国》《蒙昧》《牺牲》《黑山堡纲鉴》《青春狂》；历史研究专著——《极端十年——中国文化大革命全过程分析》；近期出版作品——《不焦虑》《走出心灵的地域》《破译疾病密码》《工作禅二十四式》。

早年，他以纯文学进入文坛，引起了巨大轰动，他的文学作品主要以描写“文革”而闻名，他的所有小说几乎都是围绕文革这一主题，包括他的历史研究专著，他也称得上文革“专家”，在他的博客里这类文章最多的就是《芙蓉国》系列。

信手拈来一篇“《芙蓉国》:江青眼中最有魅力的男人”，其中写道:

“1938年，久经情场风波的江青嫁给了比她大21岁的毛泽东。虽说是一代枭雄，智慧超群，二人恋爱也完全自愿无一丝勉强，但毕竟带有青春与权利结合的影子。如果毛泽东不是中国共产党的第一人，很难想象她会爱上这个满嘴浓重湖南农村口音、脾气火暴、抽烟、吃茶叶、嗜好辣椒和红烧肉的人。周恩来生于南方而成长于北方，曾赴东洋、西欧，到过苏联，见识广博，具有异国文化的修养……自持自律，尊重女性。这些品质，对生长于北方、个性开放好幻想、喜欢读外国小说、从事文坛工作出身的江青有很大的吸引力……据毛的卫士长回忆，江青很倾慕周恩来，常不避嫌地对身边人员说，周性情好，谦恭有礼，风度翩翩。她还希望毛泽东向周学习，改掉粗鲁的农民本性，惹得毛大为光火！⁽³⁶⁾”

这类文章有明显的“猎奇”“探秘”特征，多半为后世猜测臆断而来，主要是抓住了读者的心理，以满足大众的阅读欲望，有市场。当年，《芙蓉国》一出，也成了一个热门的文化话题，并形成了一股文化热潮，但是，所谓文化热潮和文学又有多大关系？比之他最初的《新星》，《芙蓉国》的文学性逊色不少。

柯云路的写作都可以归为文化事件，而不再专属于文学事件，尤其是到了后期。想来，柯先生在文化上也是“得道”的，只是与文学无关。一个很简单也很深刻的标准（源自哈贝马斯的理论）；中期，他的写作丧失了文化的批判性，向探秘和猎奇发展（当然，也可以说成是传记，从这个标准上来说，这也是很高的文学成就）；后期，他则向“哲学”发展，这里的哲学不是周国平式的哲学，与苏格拉底无关，而是实用主义，甚至是明显功利主义的哲学，即现在流行的官场大揭秘、成功激励学、社会心理学、情感心理学，甚至，育儿经、养生学。我由衷佩服柯先生的人生阅历和积累，这不是一般的作家可以做到的。

与柯云路的创作领域相对应，他的博文列表是这样的:260篇“家长学校”、412篇“禅修入门”、233篇“婚恋诊所”、240篇“养生之道”、144篇“社会民生”、25篇“文化访谈”、274篇“柯云路文集”、35篇“非原创重分享”。

“专业特征”明显的栏目我就不讲了，看看“社会民生”，点进去可以看到这样的文章列表（摘录）:“李连杰:一切困难都是为了让我们更强大（图）！”“转帖:百岁老人的养生长寿秘诀（图）”“揭秘:当代中国最敢花钱的人！（图）”“柯云路:中国人为什么笑不出来（图）？”“两会特稿:中国人为什么勤劳而不富有（图）？”“柯云路:官场达人自曝送礼潜规则（图）”“柯云路:40年前最难忘的中秋节（图）”……所列博文都和社会民生有关，但是，其中很少人文关怀，更像一个万事通“专家”在作答。“专家”能解答所有问题，但是，失去人文关怀，文字也就称不上文学，社会和民生只能是有表无里。

再看看“柯云路文集”，第一篇是“揭秘:中国人为什么喜欢饭局？（图）”，⁽³⁷⁾内容是“转载:《中国就是个大厨房》”，作者是张兵，来源是《意林公务精英版》，里面的配图是柯先生自己的《做局高手》图书封面。再任选一篇，“揭秘:毛泽东生前最担心的两件事（图）”⁽³⁸⁾讲的是:“天安门‘四五事件’后，毛泽东的生命更衰弱了，他所发动的文化大革命也显出了越来越深重的衰败。”面对不可捉摸的未来，伟大的领导人要该怎么办？有什么事情放心不下？同样“大揭秘”在柯先生的“文集”里比比皆是:“揭秘:中国人炒股为什么总是赔钱（图）？”“揭秘:没有远见的中国富人为何短命（图）？”……尽管，其中语言相当睿智，分析也相当独到，但是，我只想感叹:柯先生知道的秘密确实不少。

柯云路博文的最大特征就是几乎每篇文章都有配图，很多图片是与文章相关的图片，比如毛泽东的老照片，比如江青同志的老照片，还有一些配图是与文章不相关的图片，最多的就是来自西洋国的漂亮照片，这些照片与很多励志、心理图书所选的照片风格极为一致，再有，就是一些漫画照片，而更多的还有柯云路自己图书封面的照片，即便文章是转帖，与自己的图书内容上无直接联系，比如，2013年5月1日的博文“ZT:美国孩子9岁前必须学会的礼节（图）”内容是“美国孩子九岁前需掌握的25种基本礼节”，原载美国《父母》杂志，作者David Lowry，文章配图则是柯先生自己的《培养好孩子的20条“金”规》封面。

柯云路的博客背景是一片浅绿色，顶部有两个脚印。柯云路一路走来，一步一个脚印，博文已经有2129⁽³⁹⁾篇，可谓勤奋，可谓用心。看来，他是把博客作为“主战场”的，他在博客中“设坛开讲”，解答“十万个为什么”，“揭尽天下之秘”，教人“怎样养育好儿女”“怎样成功”“怎样收获好的婚恋”“怎样有个好身体”，不得不说柯先生用心良苦。我也不得不感叹:一个作家，“杂”到这种地步，也不可谓不是另一种纬度上的成功，因为，它们总归还是关于“人”的学问，对当下精神迷失和心理亚健康的大众不无好处，总归著书为人，造福社会。只是，这个过程，柯云路明显也是想借助博客来最大“宣传”自己，从而，建立自己的图书商业版图，当然，你也可以把此看作是为了造福于人，以此更好地与大众开展交流。他的博客留有他的信箱、微博，甚至微信号，这是所有的其他名作家博客没有的。不仅如此，柯先生还留有微信公众号，名曰“大爱健身法”，而他的一些博文开头也留下这样的话:“欢迎加入柯云路微信书友圈:1.查找微信公众帐号:大爱健身法；2.或搜索微信号:keyunlushuyou。”

无疑，99518081的点击量，柯云路的宣传目的或者交流目的达到了。与很多老作家“甘于寂寞”不同，柯云路用勤奋的双手托起自己的翅膀，不停地飞，留下了影子，也留下了精彩。徜徉在柯云路的博客，仿若游走在网络世界“大观园”，却是饭后消遣，走马观花，一路闲逛，姑且看看。这是一种文化的成功，且是极大的成功，但是，也仅仅局限于此，我不敢说这是文学和人文的成功。

【注释】

(1)周国平新浪博客:http://blog.sina.com.cn/zhouguoping，2013年5月17日11:10查询。

(2)周国平:《打招呼》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f68010000bb.html，2013年5月17日查询。

(3)周国平新浪微博:http://weibo.com/u/1193111400，2013年5月17日12:34查询。

(4)周国平:《十字路口的中国改革》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680102ee2f. html，2013年5月17日查询。

(5)周国平:《知识分子》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680100dfhd.html，2013年5月17日查询。

(6)周国平:《〈妞妞〉新版自序》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f68010004s4.html，2013年5月17日查询。

(7)周国平:《向孩子学习》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680100dplw.html，2013年5月17日查询。

(8)周国平:《玩骰子的儿童（赫拉克利特）》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_ 471d6f68010000cp.html，2013年5月17日查询。

(9)周国平:《不要挡住我的阳光（第欧根尼）》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_ 471d6f68010000cq.html，2013年5月17日查询。

(10)周国平:《未经省察的人生没有价值（苏格拉底）》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/ blog_471d6f68010000cr.html，2013年5月17日。

(11)张贤亮:《消遣的方式》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_49bed4e6010009hq.html，2013年5月17日查询。

(12)张贤亮:《镇北堡西部影城打造“老银川一条街”》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/ blog_49bed4e60100uj4c.html，2013年5月17日查询。

(13)张贤亮:《大话狗儿》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_49bed4e6010009yj.html，2013年5月17日查询。

(14)张贤亮:《关于〈大风歌〉》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_49bed4e60100ijzn. html，2013年5月17日查询。

(15)梁晓声:《论人心冷暖与世态炎凉》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_477979190102e2kc.html，2013年5月17日查询。

(16)梁晓声:《我讨厌不干净的厕所和太精英荟萃的沙龙》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/ s/blog_477979190102dyw6.html，2013年5月18日查询。

(17)梁晓声:《猫是极“出世”的动物》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_47797919010000n3.html，2013年5月18日查询。

(18)梁晓声:《这个世界会好吗？》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680102edv7.html，2013年5月18日。

(19)梁晓声:《路在脚下，任重而道远》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_477979190102e61b.html，2013年5月18日查询。

(20)梁晓声:《在毕业生典礼上的感言》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_477979190100dwbl.html，2013年5月18日查询。

(21)梁晓声:《风勿言——徐育伟的博客》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/xyw26，2013年5月18日查询。

(22)梁晓声:《致徐育伟同学》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_477979190100evgz. html，2013年5月18日查询。

(23)梁晓声新浪博客:http://blog.sina.com.cn/liangxiaosheng，2013年5月18日9:31查询。

(24)梁晓声:《当“交管”碰上“人文”》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_477979190102e61d. html，2013年5月18日查询。

(25)梁晓声:《老驼的喘息》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_477979190102dvqm. html，2013年5月18日查询。

(26)冯骥才:《冯骥才博客的开篇语》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd01000099. html，2013年5月18日查询。

(27)冯骥才:《冯骥才眼中的新浪博客》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd010000j9.html，2013年5月18日查询。

(28)冯骥才:《冯骥才眼中的新浪博客》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd010000j9.html，2013年5月18日查询。附:博客更新参照——栏目一:水墨文字，更新日期:每周一；栏目二:灵性，更新日期:每周三；栏目三:我的小说，更新日期:每周五；栏目四:散文随笔，更新日期:不定期；栏目五:大冯行踪，更新日期:不定期；栏目六:网上寒暄，更新日期:不定期。

(29)冯骥才新浪博客:http://blog.sina.com.cn/fengjicai，2013年5月18日17:33查询数据。

(30)冯骥才新浪博客:http://blog.sina.com.cn/fengjicai，2013年5月18日17:08查询数据。

(31)冯骥才:《灵性——序》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd01008m4b.html，2013年5月18日查询。

(32)冯骥才:《灵性（连载九十六）》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd0102dzyh.html，2013年5月18日查询。

(33)冯骥才:《俗世奇人之十七〈大回〉》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd010006tb. html，2013年5月18日查询。

(34)冯骥才:《经济社会与文明社会》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd0102e5y8. html，2013年5月18日查询。

(35)冯骥才:《知识分子与文化先觉》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7b3fd0102e5sl. html，2013年5月18日查询。

(36)柯云路:《芙蓉国:江青眼中最有魅力的男人（组图）》，新浪博客http://blog.sina.com. cn/s/blog_5846b2950102e0t3.html，2013年5月19日查询。

(37)柯云路:《揭秘:中国人为什么喜欢饭局？（图）》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/ blog_5846b2950102e3i9.html，2013年5月19日查询。

(38)柯云路:《揭秘:毛泽东生前最担心的两件事（图）》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/ s/blog_5846b2950102e3cb.html，2013年5月19日查询。

(39)柯云路新浪博客:http://blog.sina.com.cn/keyunlu，2013年5月19日11:08查询。