木(九章)

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂；伐木者止其旁，而不取也。问其故。曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年！”

庄子①出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子②杀雁③而享④之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”

明日，弟子问于庄子曰：“昨日，山中之木，以不材得终其天年；今，主人之雁，以不材死。先生将何处？”

庄子笑曰：“周将处夫材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游，则不然。多誉无訾，一龙一蛇⑤；与时俱化，而无肯专为；一下一上⑥，以和为量。浮游于万物之祖，物物，而不物于物。则胡可得而累邪？此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情、人伦之传⑦，则不然。合则离，成则毁，廉则剉⑧，尊则议⑨，有为则亏，贤则谋⑩，不肖则欺。胡可得而必哉？悲夫！弟子志之！其唯道德之乡乎！”

【注释】

①按：庄子，本作“夫子”，当涉下文有“弟子”之文，因以致误，今以意改正。②竖子，童仆也。③雁，鹅也。④享，本作“烹”。⑤龙，出也；蛇，处也。⑥“一下一上”，本作“一上一下”。⑦伦，理也。传，移也。⑧廉，利也。剉，缺伤也。⑨议，俄也；谓法制不倾邪也。⑩按：谋，当读为“晦”。

【译文】

庄子走过一片山林，见到一棵大树，枝叶非常茂盛；伐木工人站在旁边，并不砍伐它。庄子问是什么原因。伐木工人说：“它没有可用的地方。”庄子说：“这树就因为不成材而得以终其天年啊！”

庄子走出山林，寄宿在旧友的家里。旧友很高兴，就叫仆人宰鹅来款待客人。仆人问：“这鹅有一只会叫，一只不会叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不会叫的。”

第二天，庄子的学生问庄子说：“昨天，山中那棵大树，因为不成材，得以终其天年；今天，主人的鹅，因为不成材，就被杀掉。请问老师会站在哪一方面呢？”

庄子说：“我将要站在成材与不成材之间。成材和不成材之间，是似是而非的，也不可能免除罪累。至于那乘驾着道德而浮游于世外的人，就不是这样的了。既没有人夸奖他，也没有人诽谤他；有时像龙(动)一般，有时像蛇(静)一般；他随同着时间推移，而不肯自作主张；有时居在上位，有时处在下位，把淳和作为自己的尺度。他浮游于万物之始，把万物作为万物，而不被万物将自己作为万物。有什么能够使他受到罪累呢？这便是神农、黄帝应世的法则。至于万物的实情，人事的变迁，就不是这样了。有聚合就会有分离，有成功就会有毁坏，有锐利就会有挫损，有崇高就会有倾邪，有有为就会有亏缺，有贤明就会有晦昧，有不贤明就会有欺诈。哪能把一切事物看作是必然的呢？可叹啊！青年们，要记着！〔要想免除罪累，〕只有浮游在道德之乡啊！”

市南宜僚①见鲁侯。鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”

鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业，吾敬鬼、尊贤，亲而行之，无须臾居②，然不免于患。吾是以忧。”

市南子曰：“君之除患之术，浅矣。夫丰狐③、文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行，昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏④于江湖之上，而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。是何罪之有哉？其皮为之灾也。今，鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形、去皮，洒心、去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为‘建德之国’，其民愚而朴，少私而寡欲，知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将⑤，猖狂妄行，乃蹈乎大方⑥；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”

君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”

市南子曰：“君无形倨，无留居，以为君车。”

君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”

市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃⑦足。君其涉江而浮海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反。君自此远矣。故有人者，累；见有于人者，忧⑧。故尧，非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国⑨。方⑩舟而流于河，有虚船来，触舟，虽有惼心之人，不怒。有一人在其上，则呼张之、歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒，而今也怒；向也虚，而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之？”

【注释】

【译文】

熊宜僚进见鲁侯。鲁侯脸上带有忧愁之色。熊宜僚就问：“君王脸上带有忧愁的颜色，究竟为什么呢？”

鲁侯说：“我学习先王的道理，继承先君的事业，我敬奉鬼神，尊重贤人，亲体力行，没有片刻的安闲，然而不免遭到灾患。我所以担忧。”

熊宜僚说：“君王驱除灾患的方术，未免浅陋了！那大狐狸和金钱豹，居住在山林，潜伏在岩洞，这是它的稳静；夜间出来，白天不动，这是它的戒备；虽然有饥渴的忧困，还是漫步江湖之上，而寻求食物，这是它的镇定；然而还是不免遭到网罗机关的灾祸。它们究竟有什么罪过呢？这是它们的外皮所招来的灾祸。现在，鲁国难道不就是君王的外皮吗？我希望君王削损形体，去掉外皮，洗净内心，祛除私欲，而遨游在无人的原野。在南越有一个国家，叫作‘建德之国’，那里的人民，愚昧无知，淳朴不华，没有私心，没有欲望；只知道工作，而不知道积藏；施助别人，而不要求报答；不知道怎样是趋向道义，不知道怎样是施行礼节；随心任意地去作，却都是踏着大道行走。他们的生活是可以得到快乐的，死亡是会得到葬埋的。我希望君王丢掉国家，离开世俗，和‘道’并肩前进。”

鲁侯说：“这条道路，又遥远，又危险，又有江河的阻隔，我没有车船，那怎么行呢？”

熊宜僚说：“君王不要显得骄矜，不要留滞不前，就以这个作为君王的车马。”

鲁侯说：“这条道路，又隐蔽，又遥远，又没有人，我同谁作伴呢？我没有食粮，饿了没有饭食，怎么能够走得到呢？”

熊宜僚说：“减少君王的费用，减少君王的欲望，纵然没有食粮，也能够感到充足。君王如果渡过长江，而浮游在大海之上，望不见它的崖岸，越走越不知道它的尽头。欢送君王的人都要从大海崖岸回去。君王从此就走得很远很远了。所以，私有别人的人，就会有罪过；被别人所私有的人，就会有忧愁。所以，帝尧不私有别人，也不被别人所私有。我希望君王去掉自己的罪累，除掉自己的忧愁，而独自和‘道’一同遨游在广漠之国。把船放开，渡过大河，如果有一只没有人驾驶的船漂来，撞上这只船，纵然性情急躁的人，他也不会恼怒；如果那只船上有一个人，就呼唤着叫他离岸或靠岸，可是喊他一次不应，再喊他不应，于是喊了他第三声。这个人必然要用不好的言语对付他。从前不恼怒，而现在却恼怒，这是因为从前是一只没人驾驶的船，而现在却是一只有人驾驶的船了。人如果能够自己虚心遨游世界，又有谁去伤害他呢？”

王子庆忌见而问焉④，曰：“子何术之设？”

【注释】

①北宫奢，卫大夫，居北宫，因以为号；奢，其名也。②赋，谓收聚也。③钟有架，所以县钟也。架有两层，故曰上下悬。此言编钟也。④王子，王族也；庆忌，周大夫也。⑤怠疑，无所趣也。⑥芒，芒昧。萃，当借为“粹”。⑦随其曲傅，谓曲附己者，随之也。⑧涂，道也。

【译文】

北宫奢为卫灵公征集民间的金属来制作一套编钟。在城郭门外面筑起土坛，作为铸造的房舍。三个月，他把区分音律的上下两层钟架都做好了。

王子庆忌见他〔做得这样快〕，就问他说：“您是用什么方术计划的呢？”

北宫奢说：“在纯一淡泊之中，我是不敢有所计划的。我听到古人说过：‘既经把器物雕琢出来，还得要返还它的本元。庸庸碌碌的，好像一无所知，迷迷茫茫的，好像不敢前进；诚诚恳恳的，芒芒昧昧的，只是遣送离去的，而迎接前来的，前来的不拦阻他们，离去的不制止他们。’刚强不服的也由着他们，委曲顺从的也随着他们，自觉自愿的也依着他们，所以日夜地征集，并丝毫没有损伤他们。〔我制作编钟是这样〕，何况是大有道术的人呢？”

孔子围于陈、蔡之间，七日不火食。

太公任①往吊之，曰：“子幾死乎？”

曰：“然。”

“子恶死乎？”

曰：“然。”

任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名为意怠。其为鸟也，翂翂翐翐②，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后，食不敢先尝，必取其绪③；是故其行列不斥，而外人卒不得害；是以免于患。‘直木先伐，甘井先竭。’子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。

“昔，吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功。功成者堕④，名成者亏。孰能去功与名，而还与众人？道流，而不明居；得行，而不名处⑤。纯纯常常，乃比于狂。削迹捐势，不为功名。’是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻。子何喜焉？”

孔子曰：“善哉！辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎？”

【注释】

①太公，大夫称；任，其名。②翂翂翐翐，舒迟貌；一云，飞不高貌。③绪，次绪也。④堕，败也。⑤明，借为“名”；得，借为“德”。

【译文】

孔子〔周游列国〕，被困在陈、蔡两国之间，七天没有吃到熟食。

太公任去慰问孔子，说：“您几乎被困死了吧！”

孔子说：“是的。”

太公任又问：“您讨厌死吗？”

孔子说：“是的。”

太公任说：“我试着说一说不死的道理吧。东海有一种鸟，它的名字叫意怠。这种鸟，飞得很舒缓，好像软弱无力；它们摽着膀子飞行，挤在一起过夜；前进不敢抢先，后退不敢落后，吃东西不敢先尝，必定要保持秩序；所以，它们在行列中都不互相排斥，而且外人终究伤害不着它们；所以能够免除灾祸。‘挺直的木材，首先被人砍伐；甘美的井水，首先被人打干。’您或许是文饰自己的明智，来显扬别人的愚昧；修治自己的身心，来表露别人的污浊；明明煌煌的，好像是高举着日月而走路；所以就不能免除灾祸啊。

“从前，我听到大德纯全的人说过这样的话：‘自夸的人不会成功。成了功的人就要衰颓，成了名的人就要亏损。谁能够抛弃功名，而把它归还给众人呢？‘道’行出去，而不自名有‘道’；‘德’行出去，而不自名有‘德’。纯真、永恒，而自比于无知。削除形迹，丢掉势力，而不企求功名。’所以，自己不去责备别人，别人也就不来责备自己。至(圣)人是不求闻名于当世的。您为什么要喜欢这个呢？”

孔子说：“您说得太好了！辞退了朋友，离开了学生，逃亡到深山大泽，穿着布衣，吃着野果；进入兽群，不扰乱它们的队伍；进入鸟群，不扰乱它们的行列。鸟兽都不讨厌他，何况是人群呢？”

孔子问子桑雽①曰：“吾再逐于鲁，伐木于宋，削迹于卫，穷于商、周，围于陈、蔡之间，吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”

子桑雽曰：“子独不闻殷人之亡与？林回②弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布③与，赤子之布寡矣；为其累与，赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属④也。’夫以利合者，迫穷、祸、患、害，相弃也；以天属者，迫穷、祸、患、害，相收⑤也。夫相收与相弃，亦远矣。且‘君子之交，淡如水；小人之交，甘如醴。君子淡以亲，小人甘以绝。’彼无故以合者，则无故以离。”

孔子曰：“敬闻命矣。”徐行翔佯⑥而归，绝学、捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。

【注释】

【译文】

孔子问子桑雽说：“我在鲁国被两次驱逐，在宋国担过惊，在卫国隐匿过行迹，在商、周两地受过穷困，在陈、蔡两国之间被包围过，我受过这几次灾难，亲友越来越疏远了，门徒朋友越来越离散了。这是什么原因呢？”

子桑雽说：“您难道没有听说过殷国人民逃亡的故事吗？有一个叫林回的，他抛弃了价值千金的璧玉，却背着自己的婴儿逃走了。有人问他：‘你是为了他值钱呢？婴儿比璧玉价值少得多；你是为了怕劳累呢？可婴儿比璧玉劳累多了。你抛弃了价值千金的璧玉，而背着婴儿逃跑，这是为什么呢？’林回说：‘那璧玉是由于财利所撮合，这婴儿是由于天性所牵连啊。’那由于财利所撮合的，遇到了贫穷、灾祸、忧患、伤害的逼迫，就互相遗弃了；由于天性所牵连的，遇到了贫穷、灾祸、忧患、伤害的逼迫，就互相结合。这种互相遗弃和互相结合，两者的差别也太远了。况且，‘君子之间的交情，淡薄得如同清水一般；小人之间的交情，甜蜜得如同醇酒一般。君子淡薄而亲切，小人甜蜜而疏远。’那无故而撮合起来的，必定要无故离散。”

孔子说：“我恭恭敬敬地接受您的教诲。”孔子漫步徘徊地回去了。他停止了学习，抛开了书籍，不但他面前的学生人数没有减少，他们对他的敬爱却反而大大加强了。

第二天，子桑雽又对孔子说：“大舜将要死的时候，他嘱咐大禹说：‘你要谨慎啊！〔对于一切事物，〕外貌没有比随顺再好的，内心没有比遵循再好的；随顺，就不会离失本性；遵循，就不会劳累形体；不离失本性，不劳累形体，就不希求着用文采来对待形体；不希求用文采对待形体，所以就不需要依靠外物。’”

庄子衣大布，而补之，正緳系履①，而过魏王②。

王曰：“何先生之惫邪？”

庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德，不能行，惫也；衣敝，履穿，贫也，非惫也。此所谓非遭时也！王独不见夫腾猿乎？其得柟、梓、豫章③也，揽蔓④其枝，而王长⑤其间；虽羿、蓬蒙⑥不能眄睨⑦也。及其得柘、棘、枳、枸⑧之间也，危行，侧视，振动悼栗。此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上、乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见惩⑨也夫！”

【注释】

①大布，麤(粗)布也。緳，当为“絜”之变体。緳，带也。○李颐：履穿，故系。②魏王，惠王也。③柟、梓、豫章，皆端正直好木也。④揽蔓，谓攀枝蔓延也。⑤王长，谓猿居其上，而自为君长也。⑥羿，古之善射者。蓬蒙，羿之弟子。⑦眄睨，斜视也。⑧柘、棘、枳、枸，并有刺之恶木也。⑨“见惩”，本作“见剖心征”。“见征”或“见惩”，即被惩也。

【译文】

庄子穿着粗布衣，还补着补丁，拖着破鞋，系着麻绳带子，去进见魏王。

魏王问庄子说：“先生为什么这么困顿呢？”

庄子说：“我是贫穷，并不是困顿啊！儒士身怀道德，而不能够施行于天下，这是困顿啊；衣服破了，鞋子对穿了，这是贫穷，不是困顿。这就叫作生不逢时啊！君王难道没有见过蹦蹦跳跳的猴子吗？它们遇到高大挺直的树林，在树枝上窜来窜去，在这里简直可以称王；即便是善射的羿和蓬蒙，也不敢藐视它们。等到它们到了矮小带刺的树丛中，便战战兢兢地行走，侧着头四下张望，树枝一振动，都吃惊害怕。这并不是它们的筋骨增加了硬度而不柔活，而是因为所处的形势不方便，不能够施展它们的本能。现在，我处在昏君乱臣的中间，而想着不受困顿，怎么能够做得到呢？这便是王子比干的所以受到惩处的原因啊！”

孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食。左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏①之风；有其具，而无其数；有其声，而无其宫角②；木声与人声犁然③，有当于人之心。

颜回端拱还目④而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造⑤哀也，曰：“回！无受天损，易；无受人益，难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者，其谁乎？”

回曰：“敢问‘无受天损，易’。”

仲尼曰：“饥渴、寒暑、穷桎不行⑥，天地之行也，运物之泄⑦也；言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道，犹若是，而况乎所以待天乎？”

“何谓‘无受人益，难’？”

“何谓‘无始而非卒’？”

仲尼曰：“化其万物，而不知其禅之者。焉知其所终？焉知其所始？正面待之而已耳。”

“何谓‘人与天一’邪？”

仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然，体逝而终矣。”

【注释】

【译文】

孔子〔周游列国，〕被困在陈、蔡两国之间，七天没有吃到熟食。他左手扶着枯树干，右手敲着枯木枝，歌唱起猋氏的乐章；有乐章的工具，但是没有乐章的节奏；有乐章的声调，但是没有乐章的音律；木声和人声划然离分，听来令人感到梗梗于怀。

颜回恭恭敬敬地垂着手，转过眼来看孔子。孔子恐怕他由自宽而转为自大，由自爱而转为自悲，便对他说：“颜回啊！不受天的消损(不厌贫贱)，容易；不受人的增益(不贪富贵)，困难。一切事物没有不是开始而同时又是终结的。人和天是一体的。那么现在歌唱的人，究竟是谁呢？”

颜回问：“请问‘不受天的消损，容易’的道理。”

孔子说：“人的饥渴、冷热、困塞不通，都是天地的运行，都是万物的发动；就是说，人要随着它共同前进。为臣仆的人，不敢离开君主。执守臣道的，尚且如此，何况是仰靠于天的呢？”

颜回又问：“请问什么叫作‘不受人的增益，困难’呢？”

孔子说：“一开始被录用，便官运亨通，爵位、俸禄，一齐到来，而不受穷困，这便是外物的增益，并不是自己所固有的。我们的命运是有属于外物的。君子不做贼，贤人不偷盗。我们如果取用别人的东西，那怎么能行呢？所以说：鸟类没有比燕子再聪明的：它眼睛所不应当停留的地方，它就不看；嘴里丢掉了衔着的食物，它放弃了就走。它是怕人的，可是却依附在人的家里居住，这是由于老家在这里的关系。”

颜回又问：“什么叫作‘没有不是开始而同时又是终结’呢？”

孔子说：“化生了这些万物，可是并不知道谁是传授者。怎么能够知道它们终结的所在呢？怎么能够知道它们开始的所在呢？只是抱守正道而等待着自然的推衍而已。”

颜回又问：“什么叫作‘人和天是一体’呢？”

孔子说：“世间有人，便是天；世间有天，也是天。人不能够私有天，便是本性。圣人体态安然，形体一逝去，就是终结。”

庄周游于雕陵①之埜②，睹一异鹊，自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡③，而集于栗林。

庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹④！”蹇裳躩步⑤，执弹而留之⑥。

睹一蝉，方得美荫，而忘其身；螳螂执翳⑦而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真⑧。

庄周怵然曰：“物固相累，二类相召也！”捐弹而反走。虞人逐而谇之。

庄周反，三日⑨不庭⑩。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”

庄周曰：“吾守形而忘身。观于浊水，而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵，而忘吾身，异鹊感吾颡；游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮。吾是以不庭也！”

【注释】

【译文】

庄周在雕陵的郊野闲游，看见一只奇异的山鹊，它是从南方飞来的，翅膀宽度七尺，眼睛直径一寸，撞了庄周的前额一下，就落到栗子树林里去了。

庄周说：“这是一只什么鸟呢？翅膀大，可是飞不动；眼睛大，可是看不清！”他提起衣裳，紧走了几步，拿起弹弓，伺候着它。

庄周看见一个蜘蟟，正找得一个美妙的树荫，而忘掉了自己的身躯；又有一只螳螂，潜伏在树叶的后面，要捉这个蜘蟟，它见到食物，而忘掉了自己的形体；这只奇异的山鹊以为有利可图，见到有利，而忘掉了自己的本体。

庄周警惕地说：“咳呀！原本万物是互相连累的，两类是互相招引的啊！”他丢掉弹弓，便向回走。看守栗园的人〔以为他要偷栗子〕，追过来盘问他。

庄周回到家，不愉快了三天。他的学生蔺且就问他：“老师为什么这几天很不愉快呢？”

庄周说：“我抱守着自己的形体，而忘掉了自己的身躯。在混水里看得清楚，在清水里却感到迷糊。并且，我听到老师说过：‘进入这种习俗，就随从这种习俗。’现在，我到雕陵闲游，忘掉了自己的身躯，奇异的山鹊撞了我的前额；我在栗子树林里闲游，忘掉了自己的本体，看守栗子树林的人以为我〔要偷栗子〕可耻。所以我不愉快啊！”

阳子①之宋，宿于逆旅②。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶；恶者贵而美者贱。

阳子问其故。逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”

阳子曰：“弟子记之！行贤，而去自贤之行，安往而不爱哉？”

【注释】

①阳子，杨朱也。②逆旅，店也。

【译文】

杨朱往宋国去，住在旅店里。旅店主人有两个小老婆，一个美丽，一个丑陋。丑陋的受人们尊重，而美丽的被人们看贱。

杨朱说：“青年们要记着！行为贤明，而去掉自以为贤明的行为，到什么地方不受到人的喜爱呢？”