徐悲鸿：审美是一种思想情感

徐悲鸿是我国现代著名画家，尤其以擅长画马著称。但有人对他的一幅奔马画提出过批评，说这幅画违背科学常识：马在奔跑时，前蹄着地前是弯起的，而徐悲鸿的奔马，前蹄着地之前却是直的（参见图2-1-1）。

在你看来，这一批评是否有道理？

一、思想情感在审美中发挥着重要作用

审美是一种精神活动，通过这种活动，我们能感受对象的美丑。要想比较深入地理解审美，需要对美先有所了解。什么是美？美来自哪里？关于这些问题，从古至今的思想家提出过很多种观点，到今天也没有一致的意见。我们不必在意思想家们的争议。他们的争议固然很重要，但对我们普通人的审美活动而言，关系不大。因此，这里我们只需要对多数人都可接受的一两点结论稍加明确就可以了。

当我们说“这朵花儿真美！”时，一定是内心有了美感。也就是说，首先是我们感觉到花儿美，我们才说它美。因此，这里所说的美，就是我们内心的一种感受，即美感。美感是怎样产生的？是我们的感官和某种对象相接触，再加上我们的思想情感的影响而产生的。那么，分析起来，美或美感的产生有两方面的原因：一方面，有某种对象，这种对象具有某些特点；另一方面，有人，确切地说，是人的感官和思想情感，特别是思想情感。这两个条件缺一不可。没有某种对象，人不会莫名其妙地产生美感；单有对象，没有人，美感也无从谈起。只有在对象和人都存在的条件下，美感才可能产生。一旦对象的特点和人的特点恰巧相合，美感就产生了。

苏东坡有一首《琴诗》：

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

琴声来自何处？既不是单来自琴，也不是单来自人的手指，而是琴和手指相配合产生的。美感的道理和琴声相似：既不是单来自对象，也不是单来自人的感官和思想情感，而是对象和人的感官、思想情感相配合产生的。

一般人（包括一些思想家也是这样）通常认为，美和对象的某些特点是一回事儿。你要问他：“什么是美？”他会说“对称就是美”或者“匀称就是美”，诸如此类。其实，对称、匀称之类的特点，本身无所谓美不美；对称、匀称的东西之所以让人觉得美，无非是这些特点和人的心理特点相契合罢了。我们可以设想，假如人的心理特点有朝一日发生了巨大变化，他会觉得对称、匀称的东西是丑的，这是完全可能的。总之，对于某种对象，我们是觉得美还是觉得丑，一方面取决于对象的特点，另一方面取决于我们自己。

明白了这个道理，关于审美的第一个特点就好理解了：在审美当中，我们的思想情感发挥着重要作用。我们的心灵能为某种对象所触动、产生某些感受，正是由于我们有思想情感。例如，杜甫的诗《春望》有这样两句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”在一般情况下，人看见花朵、听到鸟鸣，是不会流泪、惊心的，但杜甫却有这样的反应，究其缘由，是杜甫本人的思想情感在起作用。在社会动荡、个人颠沛流离的情况下，杜甫心里充满忧虑、痛苦，所以，看见美丽花朵也会流泪，听到动听的鸟鸣也会惊心。再如，元代著名作家马致远的词曲《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”除了最后一句，前面几句都是对景物的描写。景物本身是没有思想情感的，但我们在读这些描写时却会有苍凉的感觉。这是因为我们自身有思想情感，在这种思想情感的作用下，面对特定的景物会不由自主地产生苍凉感。我们经常听说“情景交融”，就是这个意思。外部的景和内在的情相互作用、融合在一起，才有美感产生。假如没有思想情感，读到这些描写，我们脑海里出现的无非是树、藤、乌鸦等，不会有什么感受，不会体会到作品的美。

图2-1-1　徐悲鸿《马》

古书里记载了一个“对牛弹琴”的故事：春秋时有一个叫公明仪的人，对牛弹了一只高雅的曲子，但牛低头吃草，仿佛没听到似的。他又用琴模仿蚊虫的飞鸣声和小牛的叫声，牛就摆动尾巴、竖起耳朵听起来。这个故事常用来讽刺低俗的人不懂高雅的事物。我们说，这个故事还说明一个道理：审美往往需要一定的思想情感，没有思想情感参与其中，审美活动（至少是绝大多数审美活动）无法进行。牛对蚊虫或牛犊的声音有所感，这是本能，不是审美。牛没有能力进行审美，因为它缺少真正的思想情感。我们有一个成语“舐犊情深”，说老牛舔舐小牛，显示老牛对小牛怀有深情。其实，这是人把牛“拟人化”的说法。

面对审美对象时，我们的思想情感有时会自发地起作用，有时则需要有意识地去调动。在后一种情况下，要想体会对象的美，需要我们展开联想、想象，把对象和自己原来的某些生活经验、体验等联系起来。只有这样，我们的心灵才会有所触动，才会享受到美感。

二、审美活动超出实用性和科学认识

在审美活动中，不能拘泥于对象的实用性，也不能拘泥于从对象获得科学知识的念头，否则，审美活动就难以开展。换句话说，如果我们太看重实用性，我们关注的就会是对象的实用价值，比如它能否吃、能否用、值多少钱；如果我们总是想得到知识，我们关注的就会是对象的科学价值，比如它是由什么元素构成的、它的运动规律是什么。当我们对对象持这样的态度时，我们所进行的就不是审美活动。只有把实用价值、科学价值暂时放在一边，而把对象当作感受、体验的对象，这才叫作审美。

当然，这不是说实用性、知识性和审美没有关系，它们之间是有一定关联的。例如，原始人也是懂得审美的，为了美，他们会在陶器上刻上花纹，会画一些壁画，还会用一些东西打扮自己。据说，原始人从来不用鲜花做装饰，尽管他们生活的环境里到处是鲜花盛开。他们宁愿用动物的骨头做装饰。在后来的人们看来，原始人的做法很奇怪，因为鲜花远比骨头美丽。可是，原始人那样做是有原因的：他们靠狩猎来活命，动物对他们非常重要，而鲜花却没有什么实用价值。这种生活方式久了，原始人就形成了一种感觉：动物的骨头是美的，而鲜花却不美。鲜花非但不美，由于在打猎的时候影响视线，甚至还让原始人觉得讨厌。后来，人们改变了生活方式，不再靠狩猎谋生，而是靠种庄稼生活。这时，植物就显得比动物更重要了，慢慢地，鲜花也就显得比骨头更美了。

从这个例子看出，人们觉得什么美、什么不美，是和实用性有关系的。知识主要是为了实用，所以，知识和审美也是有关系的。因此，一个东西越有实用价值，或者越能给人以知识，人们往往就越觉得它美，反之就不美。

但是，美和实用价值、科学价值毕竟不是一回事儿，审美活动和追求实用、知识的活动也不是一回事儿。把注意力都放在实用性或知识上，我们通常是感觉不到对象的美的。

一看见鸟就想到餐桌上的美味，一看见蝴蝶就想到危害庄稼的害虫，这样的人显然是缺少审美情趣的。只有把实用性暂且抛开，喜欢欣赏鸟儿婉转的鸣叫，喜欢欣赏蝴蝶翩跹的舞姿，这样才是审美。

同样，欣赏某种审美对象，的确可以从中学习到一些知识，但知识只是审美活动的“副产品”，美感才是审美活动的“主产品”。面对某个对象，一上来就抱着加以科学研究、从中掌握知识的目的，就偏离了审美。只有把求知的想法暂且抛开，把心思用在感受、体验上，这样才是审美。

美国学者詹姆斯·埃尔金斯写了一本书《视觉品位》，其中谈到怎样看油画。他提议，我们不要去看画作的形式、意蕴，而是去看它上面的裂缝。他说：“裂缝可以说明许多东西，如作品是何时所画、作品的制作材料是什么，以及这些材料又是如何处理的。……在博物馆的参观者中，很少有人意识到有多少绘画曾严重受损并无从察觉地被修复过。……注视裂缝，你就能分辨出什么是修复者替补上去的，因为新的色块上是不会有裂缝的。”^[8]

按照埃尔金斯的建议去看油画，我们能从油画中获得一些知识，但不会获得美感，因此，这种“看法”根本就不是审美。

无独有偶。《西斯廷圣母》（见图2-1-2）是文艺复兴时期杰出画家拉斐尔的名作。画面上，圣母脚踏云彩，手托圣子，决心牺牲自己孩子来拯救苦难深重的世界。一般人会把注意力集中到画作的艺术感染力上，但据说有一位名医却不然。他看了画之后，说：“婴儿瞳孔放大，他有肠虫病，应该给他开药丸。”

这给我们一个提示，即怎样理解艺术作品的“像”与“不像”。艺术作品首先关注的是给人以美感，而不是给人以知识。一件作品中的形象，如果看起来与现实世界中的东西不太像，显然是不能给人以知识的，至少是不能给人以准确的知识的。不过，好在艺术作品的首要目的根本就不是给人以知识。为了突出美感，艺术作品中的形象与现实世界中的东西不太像，这是允许的。

由此我们就可以对前面提到的徐悲鸿奔马问题有个正确理解。艺术不等于科学，艺术家在创作时，在不损害事物本质特征的前提下，为了更好地表达主题，对于表现对象是可以做某些“变形”的。正是由于徐悲鸿的奔马前蹄伸直，才更好地表现了一种一往无前的精神。^[9]徐悲鸿的奔马是艺术作品，目的是让欣赏者获得关于马的美感；它不是教科书，不是为了告诉欣赏者关于马的知识。这一点很重要，我们在以后的章节中还会谈到。

图2-1-2　［意］拉斐尔《西斯廷圣母》

三、审美标准的共性与差异

有时，对于同一个审美对象，不同的人有相同或相近的看法，即大家都觉得美或者不美。这一现象说明，人们的美丑标准是存在一定共性的。这就能解释，为什么几百年甚至几千年前的艺术作品仍然被现代人所喜爱，为什么中国的许多艺术珍品也能被外国人所欣赏，为什么像庐山、西湖这样的风景名胜能得到几乎所有人的喜爱。

人们在审美标准上的共性，来自人与人之间的共性。前面我们说过，美感是人与审美对象相互作用的结果。既然如此，如果人的感受能力、思想情感有共性的话，面对同一个审美对象，自然会产生相同或相似的审美感受。人在感受能力、思想情感等方面有没有共性呢？显然是有的。原始人与现代人之间、中国人与外国人之间、穷人与富人之间、受过很多教育的人与没有受过多少教育的人之间，诸如此类，尽管存在很多差别，但总是有一些共同的特点的。表现在审美方面，不同的人对同一个对象都觉得美或不美，就一点都不奇怪了。

在看到人们审美标准的共性的同时，也应该看到另一面，即差异的一面。对于同一对象，不同的人经常有不一样的看法，有人觉得美，有人觉得不美，这就是审美标准上的差异。

图2-1-3　周窻《簪花仕女图》（局部）

“燕瘦环肥”是一个成语。“燕”指的是汉成帝的皇后赵飞燕，“环”指的则是唐玄宗的贵妃杨玉环。据说，赵飞燕体态轻盈，能在宫女托着的盘子里跳舞，可见她是很的，也可见当时的人们偏好体的女子。深得唐玄宗宠爱的杨玉环却身材丰满，是那个时代公认的美女。流传至今的一些唐代艺术作品，如绘画、雕塑，都显示唐代很长时间里是以肥为美的。如唐代画家周窻笔下的妇女基本上都是体态丰腴（见图2-1-3），河南洛阳龙门石窟的唐代雕像许多也是这样。

由此可见，汉代和唐代的审美标准是有差别的。

为什么会产生这种差异？原因很多，包括时代、民族、阶级、社会制度、文化教养，等等。时代变迁了，生活环境不同了，人们的美丑标准就可能发生变化。上面我们曾谈到原始人和现代人对鲜花的不同感受，就是一个比较浅显的例子，它说明时代及其生产、生活方式上的差别，会引起人们审美观念的差别。

生活在同一时代、同一社会环境当中的人们，审美标准也大多不同。这种差别主要是阶级地位、政治立场、文化教养等因素造成的。《红楼梦》是一部杰作，问世以来就受到大多数人的喜爱。但也有一些人憎恶、反对它。据说，清代有一位官员名叫玉麟，对《红楼梦》就极其敌视。他认为，《红楼梦》不是什么好书，对社会的影响是不好的，那些喜欢的人都是一些无知之辈。他在安徽做官期间，下达命令，严禁观赏《红楼梦》。当时有一个教师，私自撰写了一本《红楼梦节要》，刻印出版，结果遭到玉麟的严厉惩罚：人被鞭打，书被毁掉。可见，对于《红楼梦》这样的文学巨著，仍然是有人觉得美，被它的艺术魅力深深吸引，而有人觉得丑，必欲除之而后快。

造成审美标准差异的原因，有时较为明显、简单，有时则不那么明显、简单。例如上述汉代、唐代审美标准上的差异，是多种因素综合作用的结果，很难用一两点原因解释清楚。比如有人说，唐代人喜爱丰腴之美，是由于唐代国力强盛。这个解释就远不充分，因为，国力强盛的时代不止唐代，像汉代也很强盛，但那些朝代的人们并不以肥为美。