一个环保主义者的印记

一个环保主义者的印记

Briony Penn，该怎么称呼她？潘·布朗妮？这些恐怕都不重要。

也许更适合的称呼是：

一个赤诚的环保主义者。一个孜孜不倦拥有巨大热情的环境研究者。母亲、妻子，伺候着三个男人的女性。加拿大盐泉岛上的岛民。一个曾经的电视台女记者，再之前曾是一名英姿飒爽的女牛仔，在非洲历险，在北冰洋拍摄巨鲸。一个写作者。一个手绘地图的旅人……

在维多利亚大学给我们上过课的二十多位老师中，布朗妮是唯一一个将课堂搬到野外的人。

“我们去听鸟鸣，”她说，“你可以听出它们的心情。”其实作为一个环保主义者，她知道只有让我们亲身体验，才会对她的课程留下深刻的记忆。

“课堂”就在维多利亚大学校园的边上。那是一条狭长的峡谷，里面的森林郁郁葱葱，树木高耸入云，地上满是枫叶，潮湿处长着各种蘑菇。空气新鲜极了，让人忍不住连连做着深呼吸，让肺部和头脑都能吐故纳新。

布朗妮老师显然对这里的一切了然于胸。她告诉我们雪梅可以用来洗手，她讲解着鱼腥草的药物功效。她时而捡起一片硕大的枫叶，告诉我们这棵枫树的树龄；时而拍打着一棵大树，告诉我们树名和历史。她走在我们的前面，用胳膊挡开枝条。她用手，甚至用嘴，触摸着、品尝着树叶和果子，像给朋友介绍家中的藏品一样，讲解时一脸幸福的神情。

在一棵倒下的大树前，她停下了脚步。这棵大树因为受到虫蛀而倒下，在根部撕裂的地方，还留着生命的气息。布朗妮老师抚摩着被撕裂的树的肌肉告诉我们，这棵树是这一片森林的母亲，所有的树木都是在它的无限延伸的根上生长起来的。它生活了几百年了，沧桑、劳累，就连虫子也和时光一起在侵蚀着它。布朗妮老师神情凝重地说，当地的印第安人认为这棵大树之所以倒下，是因为它不愿再徒劳地从土地上吸取养分，而是选择让其他的树木生长得更好。这是一棵伟大的树，土著人将它视为神圣之物，所以这棵树虽然倒下了，但无人会把它挪走，即便这一片森林，也不会有人来砍伐。

布朗妮老师赞赏着这样一种树，同时也鄙夷着另外一种树。

在峡谷通往海边的一条短短的街道旁，她特地在一棵树旁停了下来。对行色匆匆的人来说，是不会发现这一棵树和另外的树有什么特别不同之处的。同样伫立在街旁，同样有双手合围般的粗壮，同样在冬天黯淡了色彩，同样只剩下稀疏的叶子，但布朗妮老师一下就指出了它的与众不同之处：在冬天，当本土的树木因为悠然自得长出苔藓的时候，这棵树的身上依然光秃秃的。这棵树是几十年前从欧洲移植过来的，当时有人希望借此改变这里的物种。数十年过去了，这棵树还是孑然一身。布朗妮老师自豪地说：“甭想改变这里，这里有这里的土壤和环境。”她说这句话的时候显得那么意味深长，让我禁不住联想到加拿大的文化中富足而又抵制的一面。

在此后几天去盐泉岛的时候，有人去拜访了布朗妮老师在岛上的家。

像浮在一片雾气中，盐泉岛的确是个人间仙境。岛上有180平方公里的面积，居民却只有11000人。也许当地人习惯了人烟稀少的生活，所以认为夏季每天涌到岛上度假的3000多人，都快使小岛倾斜了。从维多利亚市到盐泉岛上，需要坐45分钟的渡船。当然是可以开着车渡到岛上去的。布朗妮老师有个很大的家，是整个儿从维多利亚搬过来的。因为这座有着一百多年历史的老房子原先面临着被拆毁的危险，要想保留，只有整栋移走。布朗妮老师于是花了1加币买了下来，为了一劳永逸，她把房子搬到了岛上。虽然购买只花了1加币的钱，但搬运耗资巨大。搬到了岛上的一片树林中之后，布朗妮老师的房子处在了鸟语花香之中。她的家像始终敞开着一样，蝴蝶和小鸟在家里自由自在地飞来飞去。她就在这样的环境中手绘着盐泉岛的地图，并且给我们每人送了一张。地图上，显目地标着每一片土地上生长着的动植物。显然，她已经走遍了岛上的角角落落，对这里的生态了如指掌。

在从岛上回维多利亚的码头上，我们碰到了来送行的布朗妮老师，她给我们带来了自己烘制的清脆可口的饼干，里面夹着甜美的蓝草莓。在不久以后的一次电视节目中，我又看到了她。她和同伴们一起，赤裸着身子，抗议政府一项破坏环境的行动。我丝毫也不惊讶，这个大声疾呼的人就是我们的布朗妮老师，一个坚定的环保主义者。