构建精神“乌托邦”

第1节　旅行的意义：构建精神“乌托邦”

导　航　魏晋　咏怀诗　酒狂　乱世　逃避现实

一、阮籍名片

阮籍，他不是一个简单的个体，他代表着一个叫“竹林七贤”的组织，代表着一个叫“魏晋风流”的时代。

他生于公元210年，姓阮，名籍，字嗣宗。他和公元前的孔子、庄子、司马迁属于截然不同的时代，他的纪年以公元开始。他出生的时候，司马迁的大汉王朝即将灭亡，取而代之的是刚刚兴起的魏国政权。阮籍就是生在魏国时期，他的出生地在陈留尉氏（今河南开封尉氏县），魏武帝曹操最有才华的儿子曹植的封地就在这里，离魏国旧都许昌不远。

阮籍活跃的时期则是晋国将代替魏国的更迭时期，美学大师宗白华说，这是中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代，然而却是精神上极自由、极解放，最富于智慧、最具于热情的一个时代。“这是中国人生活里点缀着最多的悲剧，最富于命运罗曼司的一个时期……这是强烈的矛盾、热情浓于生命色彩的一个时代”。阮籍无疑是这个时代的典型代表。他借酒装傻始终扮演着一个“乱世痴儿”的角色，成为那个时代当之无愧的“最佳男演员”。阮籍和他那一帮有名的“酒肉朋友”——嵇康、山涛、刘伶、王戎、向秀、阮咸诸人，经常结伴共游竹林，被人称为“竹林七贤”，他本人也常被列为竹林名士之首。

阮籍的一生常驾车于世间乱奔，时光的隧道里，或深或浅地印刻着他那一道道恣意的辄痕。他带着酒，带着琴，带着诗，他那首成名曲《酒狂》至今还被人弹唱不绝，甚至饱经沧桑的古琴大师们还会多次边弹边动容。他一路上的旅途心情从积极入世到消极避世再到超然出世，全录入了82首《咏怀诗》，它们全面而生动地反映了阮籍一生复杂的感情，诗中的意象，就是他的生命意象。

二、旅行目的：躲避乱世　寻求解放

先秦时代，孔子的儒家和老庄的道家像双子座一样分别影响着不同的人群。汉武帝以后，儒家成为绝对的主流，道家沦为了陪太子读书。也就是说，社会主流的价值观就是鼓励文人建功立业、为国效力。这在太平盛世是行得通的，但在乱世显然不一定适用。当历史从汉朝翻到了魏晋南北朝，“纷乱”重新代替了“太平”。天下大乱，普通人常被卷入纷争，文人更是如履薄冰。

人生忽如寄，生命如蝼蚁。在这种情况下，许多人都想离开这个乱世，寻找一个诗意的栖居。一种叫“玄学”的思潮就在这种情况下诞生了，这是道家思想的新流派。春秋时期道家的老子标榜小国寡民、清静无为，到了战国时期，庄子提倡相对主义，汉初则吸收了法家思想的因素，演进为以老子为主的“黄老思想”，魏晋时期战乱频仍，儒家思想丧失了过去的权威，儒家、道家重新组合，形成了新道家，即魏晋玄学。

在这方面，阮籍对于《老子》、《庄子》、《周易》，都下过工夫，并写成了《通老论》、《达庄论》、《通易论》。在著作中，阮籍显示出了他具有唯物主义的天道观，并且具有沟通儒道的倾向。他用《易传》的思想，修正了老子的客观唯心论。他关于道的解释是：道者，法自然而为化，侯王能守之，万物能自化。《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道。他肯定了道法自然，认为有了自然世界，然后才有精神的存在。他摆正了物质与精神的关系，说得非常清楚。

阮籍和庄子一样喜欢山水游，关于人和自然的关系，阮籍认为人的形体和精神，都是自然的产物。有了自然界然后才有人，有了人然后才有各种精神状态。他不但用《易传》充实道家的唯物论，而且也用儒家关于性情的说法，补充道家之不足。他不谈天人相应，不谈受命之符，不谈天生圣人，和董仲舒的天人感应说划清了界限。当代学者分析，阮籍摆脱了汉代思想家的束缚，在庄子的影响下，他宣扬着天地万物为一体的思想，他说：天地合其德，日月顺其光，自然一体，则万物理其事。这种说法，援用儒家的词句，用庄子变换了它的思想。

从表面上来看，阮籍的旅行目的似乎和庄子一样，也是追求到自然中去，寻求天人合一、人与自然的和谐。但实际上，阮籍外出旅游的真正原因是生逢乱世、迫不得已的避世。他不同于庄子的清静无为，他多次出仕当官，也曾渴望建功立业，无奈时不利己。《晋书本传》云：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”

正所谓物极必反，阮籍对整个社会失去信心后，他走上了社会的对立面。他不仅不承认有什么圣君贤相，而且把他们都看成坏人。他谴责他们两面派的行径，“假廉以生贪，内险而外仁”。阮籍认为这些人廉洁、仁慈是其外表，贪婪、险毒是其实际。他们“欺愚诳拙，藏智自神”，以致社会出现弱肉强食的局面。他们真正有了地位之后，就不遗余力地剥削人民，“竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲”。他甚至有意识地反对男女授受不亲，提倡男女社交公开。这也是他后来被儒家广为诟病的原因。

秦汉以来的几度兴亡，给阮籍以深刻的教育，魏晋易代中的篡弑屠杀，更使其有切肤之痛，他从阶级国家的形成当中，发现社会动乱的病根在于君主专制。他指出：“盖君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民。”阮籍同情老百姓，强烈谴责统治阶级的强取豪夺，反对君主专制。他认为名教、礼法都是压迫人民的工具。阮籍认为只要取消君主，就可以万事大吉。他说：“盖无君而庶民定，无臣而万事理。保身修性，不违其纪，唯兹若然，故能长久。”

这种没有君臣、没有阶级、没有人剥削人的社会，实在就是远古的原始公社。阮籍以后，鲍敬言又发挥这种无君论，陶渊明也向往“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的乌托邦。这种对原始公社的憧憬，对精神乌托邦的构思也弥补了阮籍在当世不得志的寂寞。这些思想是相当深刻的，有一定的革命性，但不太具有可操作性。他想要的“无君无臣”的社会状态，只有与世无争的世界才可以找到。

阮籍就这样爱上了到与世无争的自然界，纵情于山水，他的五言诗《咏怀》就是他寄情山水、热爱自然的反映。诗中他常用自然景观和现象来暗喻当局时事，比如用朝阳、白日、朱阳，以喻君主；用大梁、梁王、魏都、梁东，以代替魏朝；用凤凰、鸾鹥、幽兰、芳草，以比君子；用葛藟、荆棘、野草，以譬小人；用景山松、凌风树、乔松，以喻坚贞；用寒风、朔风、凉气、凝霜，以喻强暴，他委婉地表达了难言之隐。迷恋山水游，写下山水诗，更像是他与世斗争的方式，退而求其次的追求，也是一种半退休式的生活。