封箱大戏《琵琶行》_梁谷音评传_事迹

封箱大戏《琵琶行》_梁谷音评传_事迹

《夕鹤》，梁谷音饰夕子，计镇华饰阿平

1993年，上海市戏曲学校昆曲第三班的学生们毕业了。上昆面临着一个重大的关键时刻。当时，梁谷音与自己的同学们都已年近六旬，而新来的这批接班人才20出头，中间相隔了整整30多年。年轻人是希望，是未来。如果舞台上再由老演员们继续挑大梁，那么这群年轻人便很难成才。为此，梁谷音渐渐让出了心爱的舞台，从1996年赴日本演完《夕鹤》归来，就很少上舞台，渐渐门前冷落车马稀，鲜花和掌声似乎已离她远去。失落过，无奈过，却也慢慢接受了这无法抗拒的自然规律和现实，只是在偶尔的机会里，梁谷音还会演出一些折子戏与昔日常演的大戏，而更多的时间，则投入到对于“昆三班”的教学中去。

然而，优秀的艺术家，其光辉一定是要在舞台上闪耀的。虽然那几年戏曲艺术并不景气，演出机会也不多，但梁谷音坚信，在自己人生的晚秋，新的一次创作机缘一定会到来。她想起了恩师俞振飞校长的话：“我觉得，梁谷音的戏路虽宽，但演的剧目还可以多些，不妨再演些新编的戏，不但演花旦，也要演五旦和正旦，那样也许会发挥更好些。对于已经学成的一些折子戏，演出时还可以再放得开一些，要鲜明地体现自己表演上泼辣、大胆和明朗的特点，不要怕‘过火’。宁可‘过火’些，再逐渐收回来，方能达到‘炉火纯青’的程度。”

老师的话言犹在耳，眼见得师哥、师姐、师妹们排出一部部“封箱戏”，梁谷音不禁也思考了起来：退休前的最后一部大戏，自己拿什么奉献给熟悉、喜爱她的观众们？

时间的脚步走进了21世纪，2000年，在上海三山会馆的古戏台上，丝竹悠扬，弦管声声，一出名为《琵琶行》的新编昆剧，让观众眼前一亮。这，正是梁谷音主演的“封箱之作”。该剧可谓阵容强大，导演是执导过《人鬼情》、《围城》等多部精彩影视剧的黄蜀芹女士，主演除了梁谷音，还请来了浙江昆剧团名老生程伟兵，特邀助演是滑稽戏名家王汝刚，而编剧则是赫赫有名的“闽南才子”——王仁杰。(www.guayunfan.com)

说起梁谷音与王仁杰的缘分，那可要追溯到十年前。1991年一个寒冷的早春，梁谷音收到文化局给的一张早场的戏票，福建省梨园戏剧团演出的《节妇吟》。虽然她知道梨园戏的历史与昆曲并齐，也听到过这“天下只一团”的水准很高，但对这一剧种和剧团完全陌生，是未曾见过面的第一次认识。记得那天的剧院冷冷清清，观众只坐了十几排，空荡荡的剧场更觉一丝寒意袭人而来。谷音心中顿起一个念头：这戏会不会也如这天气一样的冷与冻？

大幕拉开，简洁的舞美，悠扬的丝竹之声，独具一格的锣鼓点子，男女主角先后出场，和谐又古典，轻盈而秀气。扮演颜氏的曾静萍一亮相光彩照人，重重地满满地霸住了整个舞台。梁谷音立刻被剧被人所吸引，从第一场《试探》到第七场《验指》，屏住了气，忘了寒冷，字幕上打出的每一字，每一句都深深地打在心上，再也抹不掉。《阖扉》中颜氏唱“暖烘烘一颗心无遮无盖，冷冰冰一盆水劈面泼来”，《断指》最后的呐喊“节难守，妇堪哀，泣血断指作自诫”，《验指》长长的白绫降下，颜氏缓缓走入，幕后响起“自有人言可铄金，谁怜长夜正春深，梨园权借一分地，唱出悄悄节妇吟”。大幕落下，场内寂然无声，忽地一下雷鸣般的掌声如沸腾的开水冲走了空气的寒冷。谷音被这情景惊醒，才知这是戏，不是真，这是虚，不是实，可还是如梦如幻，沉浸在剧中。一阵冷风吹来，她忙拉起大衣裹住，但颜氏凄苦的命运却比这冷风更深地刺入自己整个躯体、整个心灵，足足好几天暖不起来。

梁谷音与导演黄蜀芹、编剧王仁杰、执行导演张铭荣合影

《琵琶行》第二场《商别》，梁谷音饰倩娘，王汝刚助演吴一郎

从《节妇吟》，梁谷音知道闽南有位才子王仁杰，又在一次座谈会上面对面认识了这位大家。过后，她难以自抑，往北京《中国戏剧》寄出了《似听才郎声声吟》一文，借纸笔向这位才郎讲述一个女人、一个演员看了《节妇吟》的震动和感动。由此开始，两人成了朋友，鱼雁传讯，并约定他为自己写一出戏，她也一定要演一出由王仁杰写的戏，了却毕生的心愿。

谁知这位大才子越来越火，蜚声南北，终日穿云驾雾，缥缈不定，又是个不为功名所困、不被生活所累之人，玩戏，玩文，潇洒自乐。而梁谷音却是青春耗尽，黄昏已近，等这位大文人一等又是好几年，等得两鬓添霜，四肢迟钝。好不容易找到了一篇现代小说《乌鸦》，希望他为自己改编成一出古装戏，结果他变成戏法似的把《乌鸦》变成了梨园戏——《董生与李氏》，红遍全球。此时梁谷音才知白白地送了他一个题材，懊悔莫及。从此王仁杰不敢来见梁谷音，总觉得欠了她一个大大的人情，后来就主动地选了很多题材，如严蕊、女贼、外国的伯爵夫人……可两位个性强烈的艺术家对此意见始终统一不起来，无奈，也只能让那时光又流过了三个春夏秋冬，始终不见片纸飞来。梁谷音急了，告诉王仁杰，自己2001年退休年龄已到，难道讲这约定要今生无缘，来生再现？

2000年，又是一个初春，也是两人相识的第十个春天，一日夜半，一阵电话声把梁谷音的好梦惊醒，传来闽南乡音的北京话：“梁谷音，题材由你定，一年完成我们的约定。”谷音愣了半天，一刹那不知如何回答，忽然脑子里闪出童年时最喜欢的一首唐诗《琵琶行》，琵琶女的身世让她怜悯，白居易的感叹使她动情，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”小小年纪的梁谷音，虽未湿了青衫，却也眼留泪痕，难以忘怀。又想起20年前，已故昆剧剧作家陆兼之老师就有意把长诗《琵琶行》搬上昆剧舞台，并在逝世前给梁谷音留下了提纲，谁知一搁十余年，始终未完成……还想到近年来新陈代谢，后浪推前浪，自然规律谁也无法抗拒。梁谷音突然对琵琶女又产生了一种特殊的感觉，两心两情似乎很相通，很贴近，眼前时时出现琵琶女怀抱琵琶声声催，催着谷音赶快把她推上舞台。“仁杰兄，就《琵琶行》吧！”话音未落，只听得一声“好”，就这样投下了昆剧《琵琶行》的胎儿。

谁知电话挂了，又是杳无音讯，不知大才子在何处云游，无奈的谷音只有耐心地等待再等待。又是一个夜半，丁零零的电话声使她从床上跳起，一定是王仁杰。果然天音传来，可有气无力，嗓音沙哑：“我病了，高烧不退，住院半月，不负你的使命，昆剧《琵琶行》剧本完成，手稿已寄上海，请你指正。”顿时，梁谷音感动不已，朋友矣，君子矣，无言回答，只得连声“谢谢、谢谢”结束了这匆匆的长途。

手稿托在手，行行漂亮的毛笔字，清奇、娟秀、工整，可又不失坚韧和挺拔，好比古代书法家的字帖。梁谷音迫不及待一口气看完全剧，顿觉：好戏！好戏！全剧不离一个雅字，雅而易解，雅而不瘟；作者意图，似隐似现，但不显山露水。字字句句把人带回千年前“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的一片人间冷落与秋凉，最后又回归到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的人生感叹，翻过薄薄的一张张稿纸，一代诗人与一代歌女的共怜共悯，幽幽怨怨如琵琶丝弦不断，久久不散……

毋庸置疑，《琵琶行》绝对是一次难度很高的创作，不仅因为白居易珠玉在前，更因为这首诗没有复杂的故事，没有大起大落的情绪，更没有多彩的男欢女爱，仅靠长诗八十八句，要铺排成两小时的长剧，难度高矣，非仁杰莫属。他把全剧分成《泼酒》、《商别》、《相逢》、《失明》、《余音》五个部分，五个年龄、五种人生的不同阶段、不同情感。琵琶女与白居易生活在两个阶层，截然不同的两个环境，但人生沉浮，相连相通，全剧又归终于“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，乃推向高潮而结束。

梁谷音

梁谷音手托剧本，奔走相告，寻觅知音，希得重视。看过的朋友、审稿的领导，异口同声“好字，是书法家，好词，大诗人”。接下总压低了嗓门轻轻地吐出“是个文学本，不易做舞台本，太寂寞，观众怕没耐心”，他们见梁谷音一脸失望，又加了一句，“王仁杰一支神笔，请他再帮你写出一个李氏来。”谷音哭笑不得，谈何容易，哪来那么多李氏、那么多的寡妇？昆剧团领导也好心劝说：“你这是封箱戏，要慎重。”可当这些朋友一旦知道题材是谷音自己定的，就再也不提一个不字，因他们了解谷音在艺术上的性格，是个强硬派，独断独行，不会受左右干扰，哪怕头破血流，也誓死到底。

知音总会出现，导演黄蜀芹就很欣赏这剧本，认为这是一出诗剧，演的不是情节，而是情意，要意到而不是故事到，让观众回家后仍能嚼味和感受。虽然她从没做过戏曲导演，但是看了几十年的戏，昆曲、上昆的表演风格一直是她的个人偏爱，于是就大着胆子接下了《琵琶行》。在黄蜀芹看来，戏剧就是扮演，不用伪装成生活的样子。戏剧与生活是有距离的，这个“距离感”，这个公开于众的“扮演的过程”，在中国的戏曲里非常明确，尤其在昆曲中表现出极为丰富的美感。因此，以黄蜀芹的理解，传统戏曲的独特魅力正在于：所有的戏剧元素全都凝练在表演上。

《琵琶行》是新编历史剧，但要想办法“做旧”，要恢复昆曲的本来面目，演出方式要向传统靠拢。在台上只放一桌二椅，叙述人、检场人与剧中人同台演出。黄蜀芹对排演提出的最主要的一个建议是：剧组不要花大钱，只需在三山会馆古戏台演出，环境古意盎然，而戏则要精致幽雅，与古诗《琵琶行》合拍，与古剧昆剧和谐，与王仁杰、《琵琶行》自然之美相配，这样就形成了三山馆的天然与昆剧《琵琶行》的幽然之结晶。因为三山会馆是一个真正的古董，文物级的古戏台保存完好，而且声场效果极佳，很古典，很科学，台顶的藻井可以很好地将声音聚拢并传出去很远。接着，剧组在古戏台前的天井里延伸了一个副台，高低错落呼应，两侧的二楼回廊和正厅一样也是观众席，在三面观众的近距离凝视下，艺术家们可以尽情发挥昆曲表演的细腻入微。黄蜀芹一直不觉得昆曲是属于西洋镜框式舞台的，她希望能把昆曲带回到数百年前的庭院式观演环境中去。

虽然感觉找到了，但事实上，戏排得还是很艰难，甚至于痛苦。一曲琵琶八十八，要忠于原著，一个用简单几句话可以讲清的故事要在舞台上延伸至两小时。导演急白了头发，而梁谷音也愁损了腰肢，唯独王仁杰又隐居得无影无踪，似乎此举与他无关，打电话给他，总是讲“我任务完成了，接下来是你们的事，排不下去中途夭折也没关系”。真气人，一直到大家于2000年5月首演了近十场，还不见编剧大驾光临，左催右催，早盼夜盼，总算盼来他携夫人来到三山会馆，真是“千呼万唤始出来”，但还是“犹抱琵琶半遮面”，坐在最后一排，看着他笔下的胎儿——《琵琶行》分娩落地。梁谷音在台上看见这位大编剧，双眉紧锁，一脸紧张，低着头，压着眼，不敢正视舞台，只是斜着眼看着他那笔下的白居易、琵琶女活起来，跳到他的面前，一直与他那支笔共歌到《余音》结束，共舞到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的大幕落下。此时方见才子仁杰一脸阳光，在观众拥来推去的热烈中点头拱手，以致诚意，掩不住的春风尽在他合不拢的嘴巴中溢出。其实他是假装不在乎，故作无所谓的姿态，他讲出心里话，不是不来看戏，而是不敢来看，万一失败，如何面对大家，一代才子纯真得可爱，实在可爱！

梁谷音和《琵琶行》作者王仁杰合影

王仁杰讲，《琵琶行》不过分强调哲理，也不刻意突出主题，只是展示了琵琶女从二十三岁到六十五岁的五个人生阶段，让人们了解人生，体会人生，不开门见山，泾渭分明，而是画山不显山，画水水不流，一切都在一个意中，似琵琶女“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，这样才不枉白居易“今夜闻君琵琶语，为君翻作琵琶行”。

为此，梁谷音可谓调动了几乎所有昆剧旦角行当的特色，结合自己独有的艺术气质，将琵琶女的一生，演绎得淋漓尽致。第一场《泼酒》，在客人不耐烦的等待下，在刘妈再三地催促下，梁谷音扮演的琵琶女倩娘，犹抱琵琶半遮面，缓缓退着步子出场，一个转身，亮出半边脸，唱出了“还是残盅冷炙，虚掷了年华”。一首《凉州词》，博得了五陵年少争缠头，一曲红绡不知数，醉酒三分，泼酒调笑，最后醉倒在刘妈身上，真是“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。这是琵琶女一生中最辉煌的一幕，她艺震京城，色倾四座，在受人欣赏受人崇拜中，她感到了自身的价值。因此，梁谷音在塑造角色时偏向花旦之特点，明快、活泼、跳跃，色彩绚烂，且歌且舞，不仅要把琵琶女青春时代的热烈表现出来，也要从侧面烘托那个时代的灯红酒绿，纸醉金迷。

第一场《泼酒》，梁谷音饰倩娘

到了第二场《商别》，三十三岁的琵琶女红颜色故，却遭遇了弟走从军阿姨死的变故，无奈嫁于茶商作妇，寂寞，失落，商人重利轻离别，她只能“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。在这场，梁谷音的表演从花旦逐渐偏向于闺门旦，而与王汝刚演的对手戏，表现出一丝喜剧、闹剧的风格，很好地烘托出茶商走后，琵琶女一人孤寂、自怜的失落心情，前后对比强烈，令观众为之同情。

第二场《商别》，梁谷音饰倩娘

第三场《相逢》无疑是全剧的重头戏，此时琵琶女已从闺门旦转到小正旦，她经历了几年的寂寞委屈的生活，有点麻木，认命了。可忽然天上降下个大诗人白居易，在她平静的生活中激起了浪花。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，精湛的琵琶技艺征服了白居易，飘零孤单的身世感动了白居易。两人虽身在不同阶层，但人生沉浮同病相怜，使得“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，道出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。梁谷音与扮演白居易的程伟兵，虽无情感强烈的对手戏，但在一声声如泣如诉的唱和中，表现的是两人无奈、落寞的心灵，无声胜有声。此处，诗意的美好重于程式的表达，韵味占了绝对的主导地位。这也是梁谷音晚年所追求的艺术风格，大道至简，大美无形，越是简化的身段，越要用感情、气息去充斥，使之“无招胜有招”，达到韵味无穷的效果。

第三场《相逢》，梁谷音饰倩娘，程伟兵饰白居易

第四场《失明》是作者对《琵琶行》的延伸。琵琶女从浔阳得遇白居易起，便有一种觅着知音的安慰，并把赠给她的长歌《琵琶行》作为精神寄托，对白居易的仰慕升华到崇拜。三年来，遭遇茶商遗弃的她足不出户，苦苦谱曲，等曲谱成双目失明。可她无悔无怨，觉得值得，因为完成了白居易的重托，是她一生最大的欣慰。唯独使她不安的是若再见白居易如何相对，她对天喊出“他年相遇怎相对”，哭着跪下，掩面而泣。此时琵琶女从小正旦发展成大正旦，而唱腔、身段、气度都要更深厚、大气、凝重，这也是梁谷音最能发挥的一场戏。

《余音》是全剧的结束，也是王仁杰的神来之笔，非凡的才气不得不让人折服，短短的一刻钟，稀稀的几行唱，两位白发苍苍的老翁与老妪一站在舞台上，一个是衣锦荣归的大诗人，一个是落魄天涯的琵琶女，酸酸楚楚，为之动容，赚了观众多少眼泪。青丝离别，相逢白头，琵琶女背伛偻，不见了皓齿与明眸，她惶恐，她艰难，她龌龊，甚至邋遢，因而她近前又却步，只唱那一句：“唯有琵琶知何故。”

“且淹留，莫放归舟，听妾琵琶行，奏彻四弦秋……”琵琶女挽留白大人听完一曲《琵琶行》再上路。“浔阳江头夜送客”，一对老人，一贵一贱，相对而坐，同吟一曲。一对老人，一贫一富，相对遥望，各奔前方。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识……”琵琶声声送别天涯各一方，两人远远离去，琵琶弦断刹那寂静，此时无声胜有声。导演黄蜀芹在此处做了特别的安排，要求梁谷音与程伟兵充分利用三山会馆古戏台两边的回廊，在“相逢何必曾相识”的乐曲声中，渐行渐远，取得了极好的感人效果，将淡淡的哀伤贯穿始终。

《琵琶行》没有大的起伏跌宕，没有才子佳人的恩恩爱爱，却体现了即将步入桑榆晚年的艺术家，许多关于人生的思考与感悟。加之梁谷音融合花旦、闺门旦、正旦与老旦的高超演技，全剧虽为新编，却古意盎然。“关于《琵琶行》，其实是自己人生将近暮年的一种感悟，从排到演，我的心态很平和，不像当年那样要去争，争一口气，争自己的艺术地位，争一个个奖项……那些都已经不重要了。十五场演下来，居然票房不俗，观众们也都觉得这出新编戏像昆曲，是昆曲的味道。我明白，除了剧本、表演，还有环境的烘托，可以说，《琵琶行》是天时、地利、人和的结晶。”说起“天时”，室外演出就怕下雨，可《琵琶行》连演十五天，居然一天都没下雨，仅在最后一场的结尾处，飘下绵绵细雨，迷迷蒙蒙，更添了几分朦胧、几分诗意，反而增强了离愁别绪，分外动人。而三山会馆的“地利”，使得古老的昆剧艺术与古戏台、古园林很好地结合在一起，其天然的古典艺术氛围，已是无可比拟。加之全剧组编、导、演的齐力协心，“人和”的力量使得《琵琶行》一剧“整新如旧”（黄宗江语），极具可看性。

梁谷音与傅全香老师合影

《琵琶行》是幸运的，就在那年，德国艺术节“亚太艺术周”来上海挑选参演节目，其艺术总监无意中看了该剧，大加赞赏，认为这才是原汁原味的昆曲，立即抛出橄榄枝，邀请该剧前往柏林演出。不仅如此，为了还原古戏台的美妙韵味，艺术节方面还特意出资10万元，请上海昆剧团按照三山会馆的古戏台，仿制了一个，搬到德国剧院的舞台上。

梁谷音难忘柏林演出的轰动，每一场的票子几乎都卖空，演出那几天，剧场内一千二百个座位挤得满满当当，甚至过道上也站满了蓝眼睛高鼻子的德国友人。两小时的鸦雀无声，顷刻间在谢幕时排山倒海，雷鸣齐轰，长达十八分钟的掌声、呼叫声、跺脚声，演员们连连谢幕八次之多。谷音明白，这是德国友人们在为千年前的白大人叫好，在为千年后的王仁杰叫绝，更在为古老的昆剧艺术喝彩。

每演《琵琶行》，梁谷音总分不清什么年代、什么时候，更分不清是自己在演琵琶女，还是琵琶女在演她。穿过岁月的长河，谷音也曾有过《泼酒》时的灿烂青春，少年成名得意。有过《商别》时的失落——“文革”下放农村，没了舞台，缺了阳光。也曾如《相逢》一般的偶然，中年结识了当代文豪，如大画家谢稚柳、陈佩秋、程十发，园林家陈从周，又遇到王仁杰，赐其一篇《琵琶行》。以至于《失明》，也就是为了谱成一曲《琵琶行》，甜、酸、苦、辣尽在不言之中。幸运的是，《琵琶行》不仅顺利地搬上舞台，更唱红了大洋彼岸。《余音》时琵琶女六十有五，而那年梁谷音也已六十三整，巧与王仁杰同庚，真乃缘分矣！

几番花退，几度春秋，但琵琶声声魂系梦绕，伴着谷音的朝朝暮暮。她忘不了剧中的每行每字，忘不了戏中的点点滴滴，忘不了与琵琶女的难解难分，更忘不了闽南才子王仁杰，昆曲今添《琵琶行》，皆知琵琶一曲自君来。