“木讷”的少年时代_关于梅兰芳的故事

“木讷”的少年时代_关于梅兰芳的故事

现在我们一提到梅兰芳，头脑里出现的总是“一代京剧艺术大师”这样的一个崇高的形象——令人高山仰止，肃然起敬；或是穿着艳丽戏装、至美至雅的一个舞台形象——头戴凤冠，身穿华服，动作轻曼娇柔。可是谁能想象，小时候的梅兰芳是怎样的呢？按照人们通常的思维，梅兰芳小时候一定是天资了得、聪慧过人的，事实上正好相反，梅兰芳的大姑母就曾这样数落他：“言不出众，貌不惊人。”(2)

先说“貌”。俗话说：十八无丑女，也没有难看的小孩。小时候的梅兰芳，长着一张胖嘟嘟的脸，细长的眼睛，厚厚的嘴唇，宽阔的脑门——并不难看，还颇可爱。但照演员的标准来看，条件就不大好了。而且他的视力还有点儿问题，眼皮老是半下垂着，遮住了眼眸，也总不肯正视他人。看上去，两眼无神。

童年梅兰芳

再说“言”。准确地说，他不是“言不出众”，而是口不能言——不爱说话，不善表达。

梅巧玲、梅竹芬先后死了之后，梅家自然由梅兰芳的伯父梅雨田支撑。梅雨田有音乐天赋，也就是有吃饭的本领，支撑梅家问题不大。可是，他不善理财，梅家也只能维持生计而已。众所周知，1900年庚子年间，八国联军打进了北京，戏班停演。唱戏的、操琴的，一旦没有了戏唱，没有了操琴的机会，自然也就没有了收入。梅家的经济状况一下子变得拮据起来。(www.guayunfan.com)梅雨田除了能操琴以外，以前凭兴趣曾经跟人学过修钟表。戏班停演后，他就为邻居朋友修钟表，以此贴补家用。那时，梅兰芳实足只有6岁。有一天，几个洋鬼子闯进了梅家，把已经修好的和还没有来得及修的钟表洗劫一空。从此，没有人再敢让梅雨田修钟表了。梅家境况越来越差。有一次竟连房租也交不出来了，房东又催得紧，情急之下，梅雨田的妻子胡氏卖了头上的簪子换了钱才算渡过一关。

虽说不久之后，戏班重新开唱，但世道混乱，戏业不景气，梅雨田重操旧业，为人操琴，收入也有限，一家大小的日子仍然过得紧紧巴巴。

衰败中的家庭环境，很自然地影响到了少年梅兰芳的心理。

由于梅雨田一连生了几个女儿，没有儿子，梅兰芳于是有了“肩祧两房”、集传承梅家香火于一身的责任。然而话虽如此，由于梅家由梅雨田夫妻管家，梅雨田的妻子，也就是梅兰芳的伯母，非常严厉，梅兰芳母子的日子并不好过。在梅竹芬死后，梅兰芳和母亲一对孤儿寡母多少有寄人篱下的意味。

在伯母冷峻的目光下，失去丈夫依靠的老实巴交的杨长玉大气不敢出，小小的梅兰芳就更不敢言语了，天长日久，便养成了低眉顺眼、不敢正视他人的所谓“木讷”相。梅兰芳的姑母曾经回忆说梅兰芳：“他幼年的遭遇，是受尽了冷淡和漠视的。从家庭里得不到一点温暖，在他十岁以前，几乎成了一个没人管束的野孩子。”(3)

梅兰芳不光给人的印象是木讷的。事实上，无论是读书，还是学戏，他都表现得很“迟钝”。有一阵子，他不好好念书，常常因背不出《三字经》、《百家姓》之类而遭先生打手心，于是就和大多数淘气的孩子一样，为躲避背书和责打而逃学。每天早晨，他在祖母的殷殷叮咛声中规规矩矩地背着书包走出家门，却并不去上学，而是悄悄溜到一条干涸的小沟旁，将书包塞进沟眼里便玩去了。

有一次，正当他依旧将书包往沟眼里塞的时候，被著名老生演员也是梅家邻居杨小楼发现而抓了个“现行”。眼见杨小楼一路走向一边的井台，被拎着的梅兰芳以为他将被扔进井里，吓得连呼“杨大叔”，发誓“以后再不逃学了”。从那时起，杨小楼常常背着梅兰芳去上学，有时路上给他买串糖葫芦，让他一边吃着一边听他讲故事。于是，梅兰芳转变成了规规矩矩的好孩子，书也奇迹般地念得好了。

梅雨田的作用不仅在于支撑梅家生活，更重要的是在京剧方面负有使命——引领梅家下一代继续旦角之路。梅兰芳8岁时，便正式开始学戏了。

梅兰芳初学戏时与在私塾学文化一样，并没有表现出超过同辈的机敏和灵气，也显得有些木讷，有些“迟钝”，以至于使包括家人在内的许多人都很失望。尽管如此，戏还是要学下去的。第一个被梅雨田请来为侄子说戏的是朱小霞，同学中有朱小霞的弟弟朱幼芬及兰芳姑母的儿子王蕙芳。兰芳学戏也较慢，往往蕙芳一遍就能学会，他倒还要向蕙芳请教。

有王蕙芳的聪慧机灵作对照，梅兰芳在师傅朱小霞的眼里就成了“扶不起的阿斗”，因此对梅兰芳也就少了耐心多了粗暴。他教《三娘教子》开头的四句老腔，梅兰芳学了几个小时仍然不能上口，朱小霞一怒之下，对梅兰芳斥一句“祖师爷没给你饭吃”就拂袖而去，罢教！

谁也不知道性格内向的梅兰芳，当时自尊心会受到怎样的伤害。当他望着师傅气哼哼的背影，不知心中会有多少委屈多少懊恼，想到又要听到祖母、伯父、母亲叹息，他的眼皮也许耷拉得更厉害了。

梅兰芳的姑母十分疼爱兰芳这梅家唯一的独苗，不仅一再叮嘱蕙芳要照顾兰芳，在为蕙芳添置戏衣时也不忘也给兰芳准备同样一份，更在为蕙芳另请师傅教戏时，也让兰芳跟着一起学。有些苦恼又有些自卑的梅兰芳，就这样被拖拽着一路跌跌撞撞地入了戏曲之门。

那么，小时候的梅兰芳真的是一个笨小孩吗？从后来的情况看，答案是否定的。梅兰芳小时候表现出来的木讷与迟钝，只是开窍前的一种表象。他就像一粒安卧在土壤里的种子，待阳光雨露到来之后，生命就会起质的变化，就会生发智慧的新芽。梅兰芳生在一个京剧世家，他这粒梅家的种子，自他出世那一天起，已经挟带了家族所有的艺术基因，已经凝聚了先辈充足的艺术养分。

都说“千里马易得，伯乐难寻”。那位不肯教梅兰芳学戏的朱小霞显然不是伯乐，他被孩子的表象所蒙蔽，没有发现梅兰芳的潜质。倘若梅家长辈听信了他的判断，从此让梅兰芳另寻人生道路，那么京剧史上就可能少了一位大师。很多年以后，梅兰芳已成大名。有一次，在戏院后台，梅兰芳遇见了当年被他气走的师傅朱小霞。朱小霞有些惭愧地对梅兰芳说：“我那时真是有眼不识泰山！”梅兰芳却笑着说：“要不是挨您一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢！”

朱小霞之后，梅兰芳的伯乐出现了，他就是梅兰芳真正意义上的启蒙师傅吴菱仙。吴菱仙是著名的“同光十三绝”之一时小福的弟子，当时他已年逾五十，较之血气方刚的朱小霞自然要多些耐心，加上他曾经受过梅巧玲的恩惠，亟欲好生教导梅家后代以报恩。更重要的是，他以他年过半百的人生阅历以及教戏经验，以为单从遗传学的角度，就可断定兰芳并非一块不可雕的朽木，因而他对兰芳倾注了比别人更多的心血。他不用“戒方”体罚，甚至连大声呵斥都不曾有过，有的只是不厌其烦。他在桌上摆放着10个铜板，兰芳每唱一遍，他便取下一枚铜钱，放在一边的漆盘内，直到10枚铜钱全部拿完，然后再重新来过。这样的土办法很有效，不仅使兰芳有了一个比较扎实的基础，也如同“书读百遍，其义自现”——就在那一遍遍的重复中，兰芳也渐渐感受到了唱戏原来是如此的妙不可言。

梅兰芳与老师吴菱仙（右）、朱幼芬（左）

1904年，梅兰芳实足年龄10岁。这年，他第一次登上了舞台。在《长生殿》里饰演一个小织女。台上有一个用道具搭成的鹊桥，小小的梅兰芳被师傅吴菱仙抱上了鹊桥。站在造型逼真的鹊桥上，望着摇曳的烛光，梅兰芳很兴奋。一兴奋，也就忘掉了恐惧，他放声高歌。他没有料到，这一唱，就唱了半个多世纪，一直唱到了他生命的尽头。

梅兰芳13岁那年正式搭班“喜连成”参加日场演出。也在这年，梅家由百顺胡同迁至芦草园。这里的房子既小又简陋，那段时期也是梅家的经济状况最为窘迫的时候。梅兰芳虽然搭班演出，但也只属于借台练习的性质，并无包银，只有一点点心钱。不过，即便这点点心钱也足以让他们母子俩暗自窃喜很长时间。当他第一次双手捧着那一点点心钱郑重地将它递给母亲时，杨长玉的眼眶湿了，守寡多年以后，儿子能挣钱了！她自然有一种终于熬出了头的感慨。懂事的梅兰芳自知长大了，能够奉养母亲了，一股男子汉的豪气在胸中升腾。

然而，杨长玉终究没有享到儿子的福。第二年的夏天，她就病逝了。只有14岁的梅兰芳成了无父无母的孤儿，不得不寄居在伯父伯母家，更加勤奋学戏。