重返舞台_关于梅兰芳的故事

重返舞台_关于梅兰芳的故事

抗战胜利的消息让人振奋。那天，梅家聚集了一屋子的人，有亲人更有朋友，他们像过年一样见面就道喜、拥抱。他们谈笑风生之后，才发现主人并不在客厅里，正纳闷，突然看见梅兰芳出现在二楼楼梯口。只见他身着笔挺的灰色西装、挺括雪白的衬衫，绛红色的领带打得端正，脚上一双黑皮鞋闪着亮光。大家看不到他的脸，因为他的脸被他用一把折扇挡着。他就这么半遮着脸，以与年龄大不相符的如旧式小姐一样的轻盈步履，缓缓走下楼来。走到大伙面前，他猛地拿下折扇，一张干干净净的脸。起初，大家不明就里。片刻功夫，他们发现梅兰芳唇上蓄了3年多的胡须没了！这意味着什么？不言自明。

从胜利那天起，梅兰芳重新焕发了艺术生命，他要抓紧时间争取尽快重登舞台，将八年的损失夺回来。于是，已经51岁的他每天的生活紧张且充实，早上起得很早，在院子里练功，下午吊嗓子，晚上看剧本，他像一个披挂整齐的将士，随时等待着出发号令。

梅兰芳即将复出的消息不胫而走，大家在关心他复出的同时，更加急切地想了解他在八年中的生活。为此，《文汇报》的柯灵先生于这年9月初专程赴梅宅作了一次专访。

早在胜利前两年，柯灵在《万象》10月号上推出一期“戏剧专号”，内容以话剧为主，其中有一栏是“平（京）剧与话剧的交流”，他特请当时在上海的京剧界人士为此专栏写稿，周信芳、杨宝森、童芷苓、童寿苓、白玉薇、金素雯、林树森、陈鹤峰、李宗义、李玉芝等人都应约写了文章，当他向梅兰芳约稿时，却遭到了拒绝。梅兰芳当时的思想肯定是下决心不以任何形式抛头露面，哪怕是在公开场合发表谈话或在报刊杂志上写文章，哪怕与政治毫无关系，他要做个彻底的隐居者。

这次，已经准备复出的梅兰芳当然没有拒绝柯灵的采访。(www.guayunfan.com)在“一个使人轻松愉快的好天气”里，梅兰芳坐在柯灵的对面，当他听柯灵感叹说“现在我们可以痛快地谈一谈，吐一口气了”时，忍不住笑了，接口说：“现在好了，我们胜利了。”停顿片刻，他也不由感叹道：“我憋了八年，您想想，八年是多久的时间。这一仗简直把人都打老了，我今年已经52岁（虚岁）了！”说到老，柯灵便伸过头凑近梅兰芳，细细端详，然后，他在采访记中这样写道：“老吗？我看不出来。他依然潇洒，精神健旺，态度宁静，看不出有什么衰老的影子。头发梳得很光，穿着洁白的衬衫，整齐大方，恰如我们从画报上所习见的他的相片一样，留了几年的胡子是剃去了。”

就大家所关心的八年生活问题，梅兰芳并没有因为有人说他虽然不演戏但“过得十分舒适”而义愤填膺，只是苦笑，然后他对柯灵详细谈了他在香港、在上海的生活情况。谈他如何从上海逃到香港，如何在香港被围困，如何应付日本军官，如何留须，如何又返回上海，如何三番四次地拒绝日伪让他出来唱戏的要求，如何变卖家财，如何靠卖画为生，等等。他就像是在叙述别人的故事一样，说得很平静。对物质生活方面的艰苦，梅兰芳并没有太多的抱怨，他耿耿于怀的是：“八年不唱戏，这对我实在是一种很大的牺牲。”

“这很值得。”柯灵说，“艺术家有他的尊严，梅先生的牺牲无疑替中国人争了光，替戏剧界争了很大的面子，值得我们用庄严的笔墨来记述的。可是现在应该出山了。有许多人在等着您演戏的消息，您是不是就有登台的意思呢？”

“要的，我要唱的。”梅兰芳说。

柯灵又问：“那好极了，几时演，决定了吗？”

“还没有，”梅兰芳笑道，“跟我接洽的人很多，可是我得好好计划一下。我一定唱的，哪怕是一次也得唱，要不然，我这八年的咬牙就没有意思了。单为我们祖国的胜利，我也得露一露。就是一点，非得有点意义的戏我才唱，希望您也能帮助我计划计划。荒疏了这许多年，我还不知道能唱不能唱。我相信我的嗓子还可以。从前练的时候久，忘是不会忘的。可是‘拳不离手，曲不离口’，玩艺儿要不练，就不行了。”

从胜利那天起，到10月10日梅兰芳复出，不过两个月时间。在这两个月里，梅兰芳一直在苦练，但短短两个月不到的时间无论如何也无法和八年相比。因此，复出前首场演出让许多人为他捏着把汗。严格说来，10日、11日两天的演出不能算是复出演出，只能算是预演。因为它们只是义务戏，剧目是《刺虎》。演出地点在上海的兰心剧场。

演出那天，梅家聚集了很多中外记者，他们围着他问这问那，既问他关于当晚的演出，也问他关于抗战，更问他关于将来。在记者的包围中，梅兰芳的嘴几乎不曾歇过。问题问完，记者们又忙着为他拍照片，拍新闻片，他就一会儿被拉到东一会儿被拉到西，一会儿站姿，一会儿坐姿，如此整整忙了一天。晚上，他匆匆吃了点东西就赶往剧场。

毕竟离开舞台已经八年，在舞台上“驰骋”了四十年的梅兰芳此时对舞台也产生了些许陌生，但他热爱舞台，只有舞台才能让他重树自信，他压抑住内心的激动，准备登台。然而，当他化妆时分明感到手不够灵活，妆化好后左看右看不顺眼，他问陪在身边的几位朋友：“你们看我扮出来像不像？敢情搁了多少年，手里简直没有谱了。”大家认为虽然还谈不上不像，但的确不够当年的标准。然而他们不能照实对他说，怕让他失了自信，便异口同声说，扮得不错。在如雷般的掌声中，梅兰芳款款出场，按许源来的说法，一开始的“嗓子不够理想，部位感到生疏，身段也不自然”，但他凭借扎实的基本功越唱越好，总算顺利过关。

梅兰芳自己也意识到他这天的演出今非昔比，回家后便自我批评道：“今天的戏演得太不像样，嗓子、表情、动作和台上的部位都显得生硬，这固然因为我忙了一天没睡晌午觉，最要紧的还是八年不唱的缘故。”然而，他并没有陷于自责之中而愁眉不展，仍然兴高采烈，在和大家吃宵夜时还谈笑风生，吃得多，酒也喝了不少。戏虽然不算高水准，但总没有失败，关键是这场演出标志着他已经正式重登舞台。