养鸽子练就了眼力_关于梅兰芳的故事

养鸽子练就了眼力_关于梅兰芳的故事

梅兰芳出生的那天，整个北京城的气氛很压抑。就在这天，李鸿章中堂被摘去了三眼花翎、褫去了黄马褂，北洋水师“济远号”战舰管带方伯谦因在10天前的海战中畏敌逃逸，也在这天在菜市口被斩首示众。这一切都缘于三个月前爆发的中日之间的战争，史称“甲午战争”。北洋水师节节败退，日本军队横扫东北，清廷被迫签订了诸多丧权辱国条约，割地赔银，几乎掏空了国库。列强虎视眈眈，大清国垂死挣扎，南方革命党不断起义。就梅家而言，梅巧玲、梅竹芬过早去世，时局动荡加之梅雨田又不善理财，梅家逐渐衰弱。梅兰芳出生在如此风雨飘摇的国势下、如此中落的家道下，可谓生不逢时。

另一方面，京剧艺术却按照其自身发展规律稳步朝前，到了清末，也就是在梅兰芳出生前后，京剧进入逐步成熟阶段。无论是演员的表演，还是剧目的多样化，以及音乐、舞美，甚至观众群、演出场所等，都前所未有地极大丰富。更重要的是，演员的社会地位也在悄然提高，这似乎要归于清廷对艺人的关注。早先，娼、优、隶、卒四种职业被归于贱业，伶人的地位不及娼妓。清乾隆年间清廷设立“升平署”，专门负责传名伶入宫唱戏，并每月发俸禄。如此客观上抬升了伶人的身价，伶人也视被挑选进升平署为荣光。在这样的情势下，梅兰芳生为天生就要吃“戏饭”的梨园的后代，自然又生逢其时。

在梅兰芳成长过程中，社会又发生了巨大变革。在他15岁时，慈禧去世。她的死不仅预示着大清即将覆灭，更影响了受众心理的转变，而艺人的身价难免受受众心理的左右。慈禧作为女人，偏好老生戏不足为奇。在老生演员中，尽管谭鑫培与汪桂芬、孙菊仙并称“后三鼎甲”，各有擅长角色，又各有不尽如人意之处，但由于慈禧最欣赏谭鑫培，而身为“老佛爷”，她的偏好又左右着普遍受众的心理，于是，谭鑫培便大红大紫。因而在京剧舞台上，总是生行占据着主角地位，旦角作为陪衬，被生行的光辉遮挡着，名声终不及生行演员。

随着京剧女班的兴盛，更受晚清资产阶级民主思潮的影响，戏园的观众席上一改女子不得入戏园的旧习，开始有了女观众的身影。按照梅兰芳自己的说法：“女看客刚刚开始看戏，自然比较外行，无非来看个热闹，那就一定先要拣漂亮的看。”(4)因而，像谭鑫培这样的干瘪老头，除非懂得欣赏他的艺术，否则有谁会对他感兴趣？辛亥革命后，社会的文明与进步伴随着受众审美心理的变化，加之舞台上长期充斥着男性角色观众所产生的逆反心理，旦角开始取代老生、武生而逐渐崛起，地位开始飙升。

身处这样的社会大背景和京剧小环境，却为何只有梅兰芳脱颖而出？这就不得不涉及个体差异问题。尽管他幼时的外形条件并不出众，但他悟性高与勤奋钻研肯动脑筋却是别的学戏孩子所欠缺的。(www.guayunfan.com)自首次登台到17岁时唱《玉堂春》而开始引人注目，梅兰芳的生活与那个时代学戏的孩子一样曲不离口拳不离手，夏练三伏冬练三九，认真刻苦几乎到“惨烈”的程度。梅兰芳既然似乎不如人聪明，他在学戏中便也不存走捷径之想，而将比其他人更多付出视为应当。

那段日子，梅兰芳的生活极为刻板、单调、枯燥，天明即起出城吊嗓，然后练身段、学唱腔、念本子。练跷功时，他踩着跷站在一张长板凳上的一块长方砖上，一站便是一炷香的时间，直站得汗如雨下、眼泪汪汪。寒冬腊月里他踩着跷在冰面上跑圆场，常常被摔得鼻青脸肿。拿大顶时，他得忍受着头晕、呕吐等不良反应，有时竟昏倒在排练场。由此他对所谓“台上一分钟，台下十年功”有了深切的体会。

与王蕙芳、朱幼芬相比，梅兰芳自然是个“慢热”的人，正如他不急不躁的性格。即便是历经苦不堪言的训练，他还是睁着一双纯净却有些迷惘的大眼睛，静静地无怨地接受着命运给他安排好的一切，似乎也不急着出名、走红。

王、朱、梅三个孩子相继登台后，人们往往喜欢将他们并论，王蕙芳以天资聪慧被人称好；朱幼芬以响亮高亢的嗓音获得称赞；至于梅家的这第三代，摇头的人就多了，有人说他“脸死、身僵、唱腔笨”(5)，有的感叹“这孩子怎么就一点都不像那胖巧玲呢”，有的深深惋惜，问梅兰芳“怎么那么闷呢”。对人们的这些评论，年少的梅兰芳只是听在耳里，而照常练功演戏，如同山里的一条小溪不声不响地向前流淌。

随着兰芳戏艺的进步，有一天他也终于赶上了惠芳。堂兄弟俩一度在戏园子里同台亮相，风采相当，戏迷们戏称“兰蕙齐芳”。

梅兰芳就像是被泥沙覆盖着的宝石，泥沙只能遮住世人的俗眼，却不能遮挡伯乐的法眼。当时有一位叫陈祥林的琴师就十分看好梅兰芳，他直言：“人们看错了，幼芬在唱上并不及兰芳。”他的理由是：“目前兰芳的音发闷一点，他是有心在练‘ɑ’音，这孩子音法很全，逐日有起色。幼芬是专用字去凑‘i’音，在学习上有些畏难。”因此，他说：“别说兰芳傻，这孩子心里很有谱，将来有出息的还是他。”(6)

对于自己的外形，特别是眼睛无神，梅兰芳一度很苦恼，又一时不知如何解决。有一年，他忽然迷上了养鸽子。至于为什么会突然心血来潮养起了鸽子，就连他自己也不记得了。总之，他养鸽子到了如痴如醉的地步。更让他没有想到的是，因为养鸽子，竟意外地治好了他那双眼皮一直耷拉着、显得没精打采、让他无比苦恼的眼睛。

一个演员，眼神有多重要，梅兰芳是深有体会的。因为在许多时候，演员很需要用眼神、身段来表达人物性格。然而，梅兰芳总觉自己的眼珠转动不够灵活，转动不灵有时会显出呆滞，自然影响表演。他自己着急不说，家人也为他担心，特别是梅雨田，更加担心会因为这双眼睛而影响他的艺术前程。虽然大家想了不少办法，但始终没有根治。

无心插柳柳成行，许是天注定，命运安排梅兰芳爱上了养鸽子，这一养居然就将他养成一双“神光四射、精气内涵”的好眼睛，为他最终登上艺术巅峰而扫清了障碍。

梅兰芳养鸽子，起初也许只是出于好玩，所以只养了几对，拿它当一种业余游戏。他说鸽子“不单是好看，还有一种可听之处。有些在尾巴中间，给它们带上哨子，这样每一队鸽群飞过，就在哨子上发出各种不同的声音。有的雄壮宏大，有的柔婉悠扬，这全看鸽子的主人，由他配合好了高低音，于是这就成为一种天空里的和声的乐队”(7)。

养了一阵后，梅兰芳的兴趣越来越大，从每天抽一点时间发展到“乐此不疲地成为日常生活中必要的工作”(8)。同时鸽子也越养越多，从几对发展到150对，品种也极其繁多，有中国种，也有外国种。他回忆道：“鸽子的种类太多了，有能持久高飞的，越飞越远，从北京可以放到通州、天津、保定府来回送信，这是属于军队里的信鸽一类。有一类能在黑夜起飞的叫做夜游鸽。还有一种鸽子，会在天空表演翻筋斗的技术，有的翻一两个，有的能够一连串地翻到许多个。这种样子，在下面的人望上去，就跟飞机在空中表演翻筋斗一样。另有一种专门讲究它的体格、羽毛、色彩的，五光十色，是非常的美观。有些专做贩卖鸽子的，他们还会把普通的鸽子，用各种方法配合成了异种，再待价而沽。”(9)

梅兰芳养鸽子颇辛苦，每天很早起床，吊嗓练唱后，他便忙着给鸽子们喂食，喂水。梅家的四合院，院两边都被他用作鸽子棚，棚里面用木板隔出许多小鸽子窝，门上挖有一小洞，使空气流通，每个窝里放一个草团，摆一个水罐，水罐四周挖一圈小孔供鸽子伸进头去喝水。喂完食后，他便开始清理鸽子棚。他不但每日清扫鸽子窝，还三天两头为鸽子们洗澡，上百只鸽子逐一洗过，工作量之大是可想而知的。每只鸽子健康壮实当然无话，若有鸽子生病，可就急坏了梅兰芳，他要赶紧为病鸽治病，防止传染，还得将它搬入“隔离病房”，还得时刻观察，看它是否有所好转，是否病得更重。

放飞鸽子，梅兰芳很有经验，他不是将所有的鸽子一股脑地全部放出去，而是根据鸽子飞行力的强弱，一队队将它们放出去，先放飞行力最强的，再放第二队、第三队……直到全部放完。鸽子虽然都上了天，梅兰芳却不能闲下来，他既要观察鸽队飞行状况，又要训练新鸽飞行。训练新鸽的办法是，先练成一部分老鸽，等它们能飞得很高很远会飞回来了，他将几只新鸽子混在老鸽子中，让新鸽跟着老鸽一起飞。

几队老鸽子飞够了，便聚集在一起，围着房子打转，梅兰芳知道它们是想下来了，他可不能让它们自由自在，他得让它们训练新鸽子。于是，他手拿长竹竿，用竹竿指挥着它们，同时将飞行能力弱的新鸽子再一一朝上抛，让它们跟着老鸽子。老鸽子不但能带领新鸽子飞行，梅兰芳还能利用老鸽子驱赶鸽鹰。鸽鹰专爱扑食鸽子，而每当有鸽鹰出现时，经验丰富的老鸽能迅速带领鸽群飞离危险地点。所以，尽管有些老鸽体力机能都有所减退，梅兰芳一直没有让它们退休。

看时间差不多了，梅兰芳会让鸽群在房上休息片刻，再手挥长竹竿指挥它们回到各自的小窝，再给它们喂食、喂水。一天反复几次，把梅兰芳累得够呛，他说：“伺候一大群鸽子，比伺候人还要麻烦得多。”

除了会放飞，梅兰芳还很会训练鸽子，他的说法是“养鸽子等于训练一个空军部队，没有组织能力是养不好的”。他训练鸽子的方法是：“把生鸽子买来，两个翅膀用线缝住，使它们仅能上房，不能高飞，为的是让它们认识房子的部位方向，等过了一个时期，大约一星期到十天，先拆去一个翅膀上的线，再过几天，两翅全拆，就可以练习起飞了。”(10)鸽子会飞了，梅兰芳在长竹竿上绑上红绸，这是让鸽子起飞的信号，换上绿绸就是命令它们下降。

梅兰芳对养鸽子之所以有如此大的瘾是因为他觉得养鸽子很有趣，特别是当成群的鸽子在天空飞翔而搞不清哪几只是自家的，哪些是别人家的时候就更有戏了，他说：“遇到别家的鸽子群混合到一起的时候，就要看各人训练的技巧手法了。也许我们的生鸽子被别家裹了去，也许我们的熟鸽子把别家的裹回来了。这是一种飞禽在天空斗争的游戏。鸽子的身上都有标记，各家可以交换，也同战场上交换俘虏一样的。有时候发生了误会，双方不能谅解，甚至于还会闹出用弹弓打伤对方的鸽子来表示报复泄愤的事。”

梅兰芳养鸽子一养就是10年，直到因戏务繁忙抽不开身来为止，谈到自己养鸽收益，他总结了三条：“第一，养鸽子的人，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。”(11)

《穆柯寨》，梅兰芳（62岁）饰穆桂英

57岁那年，梅兰芳在台上演出《穆柯寨》，台下一位操天津口音的看客指着台上的梅兰芳，悄声对身旁一位白发老太太说：“57岁的人，身板还能这样利落，你瞧他那双眼睛，多么有神……”的确，梅兰芳直到老年，眼神都还十分传神。不仅如此，演《贵妃醉酒》时，穿着沉重的宫装，照样能做下腰身段；演《穆桂英挂帅》、《霸王别姬》，手臂挥舞自如而不感僵硬吃力。这一切，都与他年轻时养鸽子的经历有关，他说他很感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。可以说，养鸽子客观上锻炼了他的眼力和身板，为日后迅速走红做着技术上的准备。