世界不仅空间维度巨大其时间之久远

太空很宽广。实在太宽广了……你或许觉得沿街一路走到药房已经很远了，但对于太空而言也就是粒花生米而已。

——道格拉斯·亚当斯，《银河系搭车客指南》

世界不仅空间维度巨大，其时间之久远更是超出人们的想象。如果不了解约翰·麦克菲9、斯蒂芬·杰伊·古尔德10和亨利·吉11等作家笔下的“深时”12，就无法全面掌握地质学的各种概念和运作过程。

我们大都认识自己的父母，许多人还记得祖父母，但只有少数人见过曾祖父母。他们的青年时代比我们所处的时代早一个多世纪，那对我们来说相当陌生，因为我们的科学认识和社会结构都已大不相同。仅仅十几代之前，英格兰还在伊丽莎白一世的统治之下，机械化运输和电子通讯还是人们做梦也想不到的事，欧洲人才首次探索美洲。30个世代之前，距离现在就有1000年，那时诺曼人尚未入侵英伦。人类用连续的文字记载来追溯自己的直系祖先，也是那以后的事情了。我们或许能够利用考古学和遗传学知识大致分辨出当时我们的祖先是什么人、他们可能住在什么地方，但我们永远不可能确凿无疑。50个世代之前，罗马帝国正处于全盛时期。150个世代之前，古埃及大金字塔还未建成。大约300个世代之前的欧洲新石器时代，最后一个冰川期刚刚结束，基本的农业是当时最新的技术革命。考古学看来无法揭示我们的祖先当时身居何处，尽管通过比较母系遗传的线粒体DNA（脱氧核糖核酸）可以确定大致的区域。给这个数字再加一个0，我们就回到了3000个世代之前，也就是10万年前。在这个时期，我们无法追溯任何现存种族群体的独立血统。线粒体DNA表明，在那之前不久，所有的现代人类在非洲拥有一个共同的母系祖先。然而从地质时间的角度来看，此皆近世之事。

这个时间乘以10，也就是100万年前，关于现代人类的线索就无从查考了。再乘上10，就能看到早期类人猿祖先的化石遗迹。在如此久远的过去，我们无法指着某个单一的物种，肯定地说我们的祖先就在这些个体之间。再乘上10，即一亿年前，就是恐龙生活的年代。那时人类的祖先一定还是些类似鼩鼱的微小生物。10亿年前，也就回到了最初的化石之间，可以辨认的动物或许还一只都没有出现。100亿年前，太阳和太阳系还没有诞生，如今组成人类生存的星球和人类本身的原子，当时还在其他恒星的核反应堆中炙烤沉浮。时间的确深邃悠远。

再来考虑一下区区数代间可发生哪些变化。与地球的年纪相比，人类的历史微不足道，然而几个世纪就见证了多次火山喷发、惨烈地震和毁灭性的滑坡。再想想破坏性不那么剧烈的变化，它们一直绵延不断。在30个世代之内，喜马拉雅山脉的若干部分升高了一米或更多。但与此同时，它们受到的侵蚀很可能多于一米。一些岛屿诞生了，另一些则被淹没。一些海岸由于受到侵蚀而变矮了数百米，另一些却高耸于水面之上。大西洋加宽了大约30米。好了，把所有这些距今较近的变化乘以10、100或1000，就可以看到在地质学上的“深时”期间，宇宙间可能发生了什么。