书店·报摊·图书馆

我这人，出差时最爱去的地方是书店，最怕去的地方也是书店：爱去书店，这当然是出于“秀才本色”。因为在外地书店常常会发现一些在上海买不到的书，所以每一回进去，几乎必有收获。再说，书店是一扇信息之窗，从书店可以了解最新的出版动态；可是，书是那么的沉，好书有着“挡不住的诱惑”，不能不买，而买了书自然增加了行囊的重量，这又是出差时最感不便的。

到了美国，我仍“积习难改”，每到一个地方，总是要去逛书店。

纽约曼哈顿的英文书店，如同中国的大型百货商场。各种书一律开架，任你细细选择。那里的书，精装本很有气派，但价格往往很高。畅销的小说，平装本不贵，而且在各书柜重复出现。只要你喜欢，在哪个柜台都能买到。美国的政治人物回忆录，影星、歌星、球星这“三星”的传记，也很畅销。这些畅销书，甚至在各超级市场都有供应。

给我印象最深的是，在纽约最繁华的时代广场附近，我步入一家杂志店。店堂不大，充其量不过二十来平方米。可是，四墙竟然全是杂志架，从地面一直延伸到天花板。这架子是精心设计的，每本杂志插进去，恰好露出这本杂志的刊名。我问店主他出售的杂志有多少种，他伸出两个手指道：“两千！”这么一家不起眼的小店，居然能出售两千种杂志，这样的“密集型”小店，在中国尚未见到过。得到店主的允许，我在店里以那满墙的杂志为背景，拍了照片。

在美国的超级市场入口处，往往设有杂志架，放着最新出版的畅销杂志。这样，顾客们在排队等候交款时，可以顺手从架上取下杂志翻翻，如有兴趣，就放一本在手推车里，在交款时连杂志的钱也一起付掉。

在美国，买报纸也极方便。在热闹的十字路口的人行道转弯处，往往可见到一排无人售报箱。透过箱玻璃，你可以看见里面的报纸。你只消往投币口扔进足够的硬币，售报箱会自动打开，你可以取到报纸。

当然，我最关注的是美国的华文书报。

在美国华人较多的城市，如纽约、旧金山、洛杉矶、费城，我都见到了专门的中文书店。这些中文书店，一般开设在唐人街上。

这些中文书店，大部分是中国台湾人或中国香港人开的，买的大多是台版、港版图书。我步入纽约的世界书局，那是台湾的《世界日报》办的。书店不小，凡新到的畅销书，总是放在每一大厅进口处最醒目的地方。我看了一下，畅销书大体上是以下六类：武侠小说、言情小说、政治人物传记及回忆录、英语教材、生活用书（如菜谱、时装剪裁）以及实用技术（如汽车驾驶、电脑）。在这里，我见到中国台湾和中国香港出版的我的很多书。

唯一与众不同的是纽约的东方书局，书架上简体字书和繁体字书并列，以拥有大量中国大陆书为自己的经营特色。因此，这里成了了解中国的一扇窗口。当然，由于这些简体字的书刊来自万里之遥，价格自然要比原价高好多倍。我问经理，光是运费还不至于这么贵吧？他答道，主要跟进书渠道有关。有些书，直接从中国大陆的出版社进货，便宜得多；但是有不少大陆书是从中国香港转销的，香港书商已经从中赚了一笔，到了这里再加价，当然就变得很贵。不过，这只是跟中国书的原价相比觉得贵，而跟这里的书价比并不贵。所以，即便比中国书的原价高了几倍，照样能卖掉。

美国中文书店的龙头老大，是总部设在洛杉矶的长青书局（Evergreen Books）。在洛杉矶的蒙市、圣盖博、罗兰岗以及旧金山的大华商场，我都见到了“长青书局”连锁店的绿字招牌。我在洛杉矶的时候，常去长青书局，这家书店出售我的《毛泽东和蒋介石》台湾版、香港版。知道我来了，书局老板刘冰先生约我一聚。从此，长青书局办的内部通讯《长青新闻》每期都寄给我，使我了解美国中文书刊的动向。

刘冰先生虽然来自中国台湾，却是上海人。他在香港当过十年编辑，所以对于出版业务是很精通的。他又有几位亲友在中国大陆出版界工作，所以信息也很灵通。当毛毛的《我的父亲邓小平》一书出版之际，他迅即从中国大陆航寄五百册简体字本，又从中国香港航寄五百册繁体字本。虽说航寄的成本高，但这是一本众所关注的书，很多读者想先睹为快，这时“领先一步”就很重要。刘冰正是靠航空“领先一步”，所以这一千本书一售而空。

刘老板确实很会做生意。就拿我的《毛泽东与蒋介石》一书来说，同时出了香港版和台湾版。香港版印成一厚册，而台湾版则很考究，增加了很多照片，字也排得疏松，分上下两册出版。自然，尽管内容一样，台湾版比香港版要贵。刘老板光进香港版，不进台湾版。这样，他店里的香港版《毛泽东与蒋介石》卖27美元一本，而洛杉矶罗兰岗另一家中文书店进的是该书台湾版，上下册卖38美元。相形之下，他店里这书，要便宜得多，也就好销得多。

超级市场也卖书

刘冰在洛杉矶开中文书店已经多年。他叹道，在美国开中文书店，生计维艰。他算给我听，书店光是一个月的房租，就得四千多美元，加上工资，一个月的开销得上万美元。可是，华人在美国只是“少数民族”。这些华人平日忙于工作，空闲时看电视，所以看书的人，尤其是买书的人，不算多。美国的中文书店只能说是惨淡经营！

因买书不多，除了像《我的父亲邓小平》这样的书进一些中国大陆简体字本，他的店卖的全是中国港台书。中国大陆人通常请回国的朋友带点大陆版书，不大在这里买中国港台书。他的主要顾客是中国台湾人。台湾人买书，贵也不妨，只要感兴趣就行。越是印刷考究，越是喜欢。他告诉我，每卖一本书，书店赚的利润，大约是定价的一半。当然，这定价是指他们店的定价，而不是港台书上印的原定价。这里的定价，比原价要高得多。不这样，书店就难以维持。

除了卖书之外，他也印书，以“长青文化公司”的名义出版书籍。出书倒是赚钱的。刘老板颇有眼光，他以美国华人为读者对象，出的是《美国生活丛书》。现在已出了十五种。其中有：《简说美国历史》、《美国习俗》、《入籍自修指南》、《美国法律十八讲》、《在美生活须知》、《在美求职赚钱投资和养老须知》、《美国税务》、《美国房地产买卖投资》、《美国证券市场》等等。可以说，每一本书，都是适合在美华人的需要的。这样，像《美国法律十八讲》、《在美生活须知》等书，印数都超过了一万册——这在美国，已是很畅销的中文书了。刘冰先生出版这些书，不光是由他的长青书局出售，而且在全美发行，印了一版又一版……

不论是选书、卖书、编书、出书，刘老板处处显出他的精明。在美国，做生意不精明，就难以立足。

除了长青书局之外，《世界日报》所属世界书局，在美国各地也开设了许多连锁店，经销中文图书。

在旧金山，东方书局也是读者较多的中文书店。

我也曾经到过好多家美国英文书籍书店。这些书店规模都很大，有的甚至像一个足球场那么大。美国的英文书籍装帧、纸张普遍比中文图书好，书价也相当高，二三十美元一本的书，比比皆是。

美国的中文书店也售华文报纸杂志。在美国，最有影响的华文报纸是《世界日报》和《星岛日报》。《世界日报》的发行量达四十多万份，覆盖面为美国以及加拿大的华人区，平均十个华人一份。

《世界日报》属中国台湾报系。记得，最初是中国台湾《联合报》的朋友向我约稿，可是寄往中国台湾台北《联合报》的稿子，却在美国《世界日报》登出。据云，20世纪70年代，台湾派人到纽约，创办这份中文报纸，颇为艰难，办公室里连暖气都没有，记者们要穿着大衣在屋里写稿。如今，我在纽约所去的世界书局大楼，也已是《世界日报》的产业了。《世界日报》每天出三十多版，厚厚的一大叠。另外，《世界日报》在纽约、旧金山、洛杉矶、多伦多、温哥华五地还设分社，出版地方版，刊登地方新闻。地方版也有十来版。

动物图书

旧金山也在出售作者的《毛泽东与蒋介石》

我很喜欢看《世界日报》的副刊，文章高雅。我曾为“世副”写过很多散文。

《世界日报》每周还出《世界周报》，附在《世界日报》中发行。我在美国，几乎天天看《世界日报》。

据刘冰先生说，他的书店报纸销量最好的是《世界日报》，差不多相当于《星岛日报》的十倍。当然，这只是就洛杉矶的情况而言。在旧金山，《星岛日报》的销量很大。在纽约，《星岛日报》也颇具影响。《星岛日报》的读者对象，主要是在美国的中国香港和广东华裔。《星岛日报》的文字，有着很明显的“粤腔”。

《人民日报》海外版在美国不多，一般只是送订户。我在纽约的一、两家中文书店，见到门口的报架上有《人民日报》海外版。在来美的中国大陆干部、访问学者家中，我见到订有《人民日报》海外版。

此外，在美国我还见到一些中文报纸，如《侨报》、《神州日报》、《国际日报》、《金山日报》、《天天日报》、《自由日报》等。新近，中国大陆派人创办了《新大陆》报。

在旧金山唐人街的报摊上，我见到了上海《新民晚报》（美国版）和《羊城晚报》。

美国送报甚早。大清早，就能见到门外扔着一包用塑料袋裹着的当天报纸。

我在这些中国报纸上，常常见到由书店出面所登的新书广告，这在中国是不多见的。由于出版社收益有限，中国的出版社通常在报上登一下新书目录，已算不错了。至于书店登所售新书的广告，更为少见，至多也不过登一份密密麻麻的可供书目而已。在美国，可能由于报纸的广告费比在中国便宜的缘故，我在报上常见新书广告。广告的“面积”不小，不仅有关于此书的内容简介，而且还登封面照片，以及在某某书店可以买到等等。这种新书广告，甚至登在报纸刊头下方那醒目的位置。

美国街头总有许多自动售报亭（摄于华盛顿）

纽约街头的报刊亭

美国书店的中文杂志不少。据刘冰先生说，好销的是中国台湾的《中国时报周刊》。这家杂志以中国台湾、中国香港、中国大陆三地的最新动态为主要内容，而且每周一期，周期短，消息快。另外，像中国台湾的《皇冠》、《传记文学》，中国香港的《读者文摘》，也好销。至于一些港台娱乐性杂志销量也不错。

中国港台的杂志由于是航运，所以很快，在美国能见到一、两天前在港台出版的杂志。

至于在美国本土所出版的中文杂志，也有一些。如由原在上海《文汇报》工作的赵铁峰先生主编的《中外》杂志，已在纽约出版了多期。其中的稿子，不少是北京、上海名家所撰。一份叫《知识分子》的杂志，也颇高雅。

在美国逛书店，使我对于海外的文化动向有所了解。他山之石，不论左右，都给了我以创作上的借鉴……

作为一个跟文字打了一辈子交道的人，在美国我除了喜欢逛报刊门市部与书店之外，每到一所大学，我总要访问那里的图书馆。我注意到美国伯克利加州大学以及夏威夷大学图书馆，拥有非常丰富的中文书刊。

在旧金山东湾，离我住处不远的地方，有一家当地的图书馆。我“理所当然”地光顾那里。这是一家不大的很普通的图书馆。我看了一下，读者以中学生为主，也有老人在那里看书。

这家图书馆所拥有的都是英文书籍。美国规定的高中生必读书目，这里差不多都有。比如《美国独立宣言》、马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》、莎士比亚的《哈姆雷特》、荷马史诗《奥德赛》、柏拉图的《理想国》、狄更斯的《双城记》、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》、奥斯汀的《傲慢与偏见》、霍桑的《红字》、弥尔顿的《失乐园》、托尔斯泰的《战争与和平》等等。

我也见到了诸多关于中国的英文版图书。比如，《毛泽东与邓小平》这本书，封面上印着毛泽东像、邓小平像以及“实事求是”四个汉字。我也读关于中国在第二次世界大战中的历史——《中日战争始末》。好几本关于中国的综合性介绍图书以及游览手册，图文并茂。

书籍是知识的海洋。我见到美国的孩子们在津津有味地读书阅报，我也被这种浓厚的文化气氛所陶醉。