从前的书店

很多年前，上海的书店不开架，摆放在玻璃柜台里，或悬挂于柜台后架子上的书籍，可以用“so far, so close”来形容，近在咫尺，却难以触摸。一眼扫过去，只能看见封面，要想取哪本看一下，必定要劳驾柜台后的营业员。问题是，哪里好意思让人反复不断地拿上拿下呀？碰到态度不好的营业员，帮你取过一次书，你要是不买让她放回去，她便再也不搭理你。

于是，从前的书店里，总是伫立着或埋首伏身在柜台前，或久久仰望一排排书踌躇不走的人。买书的时候不能事先翻一翻，这对购买者是件为难的事情，过去不像现在，能通过新媒体轻易获得新书的相关介绍。那时，买本书就好像陌生男女相亲头一次见面一样，只能“凭感觉”。无奈之下，闭架时代的买书人，好多成为“封面党”，尤其是小孩子。

小时候买书，踮着脚看，哪本封面好看，手就朝它一指。大人在旁边也默默掂量，有些彩色封面装帧漂亮的书，背后价钱也高。家长们在书店里经常要面临不容易的抉择，在眼巴巴瞅着书舍不得离去的孩子，营业员那种“你买不买”的眼神，和书底页上的价格这三者之间，做父母的只能作出尽量不让孩子失望的选择。

一些小孩渐渐懂事，就不会那么轻易地提出要买哪本，一定要隔着柜台好好看一会儿，考虑一会儿。有时觉得，过去那种闭架书店甚至一切商店，对我们那一代，以及父辈那一代人的行为模式都有影响。和现在的年轻人相比，经历过那些的人，不善于直接表达想要什么，看见喜欢的东西，多少总会犹豫一下，再决定究竟要不要。

记不得是哪一年，淮海路三联书店实行开架销售，所有的新书敞开摆在读者面前，任由人翻阅。这对爱书人来说，无疑是一件震撼人心的大事，隔离人与书的柜台撤销了，简直堪比柏林墙被推倒。那时三联书店里每天站满了人，大家如饥似渴地在崭新的书籍前翻来看去，一站一两个钟头不稀奇。

那个年代很多年轻男女约会，也会约在三联书店。一对一对迈入书店，各自去翻阅中意的书籍。偶尔捧着自己发现的一本好书，走到心上人身边，翻开给对方看，彼此抿嘴一笑，低声耳语。那么书卷气的浪漫，恐怕现在的年轻人觉得太清淡吧。还有一些顾客，会随身带个小本子，带支笔，一边翻阅新书一边记录。可能有些书虽然想看，但价格略贵，买不下手，索性把其中好的内容摘录下来回去一样可以读。以前的人对于精神食粮的珍惜，是不惜辛苦的。

后来，开架大书店渐渐多了起来，好多商厦里也设立了书店。但未必所有的大书店都亲切，它们庞大的面积往往弄得购书人没有耐心，找一本自己想买的书，非得搭乘自动扶梯到二楼或者三楼，很不方便。

倒是以前市中心一些小书店更人性化，它们对于买书人来说，一目了然，进出灵活，可以避开喧闹的人群，如同一个现实与精神世界之间的小小的通讯站。

绿地高架还没造起来的时候，在成都路长乐路口，有一家“新文化”旧书店，那里原本是一家废纸回收站。虽说这“出身”不大起眼，但是店里面的书籍可不掉价。我们家有套繁体字的《笑面人》就是从那里买来的，书中没有一页纸有折痕，到现在翻开还是很“挺括”；还有一本解放前出的丰子恺的《护生画集》也是从那里淘来的。记得以前每次去“新文化”淘书，里面空间颇逼仄，人挨着人依次自顾自站着阅旧书，手落之处，总是有灰尘。但每个人都舍不得离去，巴不得将那一屋子沾灰的书统统收了去。

你也可以把家里不需要的旧书拿到“新文化”去卖掉，他们整理后，重新放到架子上出售。很多人拎着旧书在收购台排队，眼睛却盯着几步之外那些摆得整整齐齐的书，估计脑子里已经迫不及待地在想：一会我要买哪本回家。当厚厚一摞旧书砸在账台上，账台后神情古板的老太太一本又一本前后翻查，然后飞快地拨算盘，最后用苏州话报出一个收购的价格，如“总计八块三角……”，那个画面颇为有趣。“新文化”还有一个特色是有许多老杂志，什么《外国文艺》、《环球银幕》、《大众电影》等，几乎一期不落地都能在那里找到。

直到20世纪末，“新文化”都还在，后来则无声无息地关了，没有什么人为它哀悼。

新世纪初经常去的书店则是乌鲁木齐路上的小季风，与淮海西路的一介书屋。小季风是一家迷你又“五脏俱全”的小书店，恐怕再也难以在上海找到类似的角落。一直记得里面坐着的老伯伯，你杵着看书，他边喝开水边看报纸，哪怕你在那里“揩油”两个钟头，他也不会赶你走。“一介”也是一样的有人情味，那里的男营业员总是很客气，他能清楚记得每个去过的顾客，有时候书还打折。以前那些不过十多平方米的小书店，地方很小，不卖咖啡，也不装范儿，但是书的格调却极好。“一介”的女主人后来曾经参与策划一本书，叫《书店的灯光》，猜想她对于不得不关闭的“小小的，小小的”书店，该是多么怀念。

我还记得在茂名路与陕西路之间那一段长乐路上，曾有一家带阁楼的小书店，店名已经想不起来，但记得它很“和风”。门是和式房子那般横向拉开的，里面非常洁净，打蜡的木头地板被擦得很亮，干净得让人想赤脚在上面走。最雅致的是它的阁楼，弯着腰爬上去，还能听见“咯吱咯吱”响的声音，个头高大的顾客需蹲着在阁楼上挑书。有时候爬上去，就看见有人在书架前盘腿而坐，全神贯注。那家小书店，真是像自家楼顶的书房。可惜在地皮昂贵的商业地段，它注定是短命的。现在那家书店的位置，是一家很小的日式烧烤店。

这些年来，也许人们已经习惯于见证各种书店的“生生死死”。它们“活”着的时候，也没有获得足够的关心，没了，也就真没了。