伦敦的书店

文／陈希    插图／Bsen

By Chen Xi ／Illustrated by Bsen

从维多利亚时期开始，来到这里就是来到另一部分的世界，这是一间旅行主题书店

说起伦敦的书店，人们总会谈到诺丁山或者查令十字街，拥有161年历史的斯坦福（Stanfords）书店并不是最热闹出名的一间。这间没有爱情传奇的书店藏身于考文特花园的各种高街品牌中，也许会被游客轻易错过，但对于热爱旅行、憧憬远方的人来说，从维多利亚时期开始，来到这里就是来到另一部分的世界，这是一间旅行主题书店。

三层的书店把关于旅行的书和纪念品放在一起，这些关于城市、国家和星球的各式文具、玩具、礼品和工具，让“旅行”这个主题变得更加丰满而完整。抬头，一层吊着各式的热气球装饰，二层是各个时代的飞机模型，地下一层是九大行星，从达芬奇到纳达尔到莱特兄弟，这些天才的疯子一直努力逃脱地心引力冲向一个更自由的地方；低头，三层的地板分别是世界、英国和伦敦地图；左右望，家居用品和文具被地图或者文化主题所覆盖，一面墙的Moleskine笔记本挨着企鹅出版的各式旅行衍生品，杰克·凯鲁亚克的《在路上》和D.H.劳伦斯的《迷失的少女》化身成护照夹、洗漱包、笔记本，营造着曾经嬉皮的、放纵的、离经叛道的旅行幻想；地球仪一项，就有小到握在掌心的弹子到半人高的教学仪器，从橡胶解压球到日式纸灯笼，从工业吹气的到手工雕刻的；当然最多的还是各种书和图册，列车时刻表、景点介绍、扫盲式的文化和语言说明、摄影集、童书、各式交通图，还有满足各种小众需求的指南，步行指南、下午茶宝典、开放型私人花园手册等等。

从1853年建店开始，斯坦福书店就是伦敦也是英国唯一的一间专门卖地图和旅行书的主题书店。生于1827年的创始人爱德华·斯坦福见证了从乔治王时代到维多利亚女皇时代的中产阶级形成，与其说他把地图作为书店的定位来自于英国殖民版图的不断扩张，倒不如说这是英国现代社会结构雏形建立中的必然结果。从花园到博物馆，从桥牌到运动，文化与娱乐开始不再仅仅是贵族的享受，经济的发展与科技的进步让旅行成为一件富于魅力又时尚的事情。从工业革命中获得经济利益的工厂主与商人越来越不满足于把休闲的时间和金钱投入在周边的温泉之旅，而开始举家探索欧洲大陆，甚至对于遥远的亚洲与美洲也充满好奇。1885年，斯坦福书店出版了第一份西亚地图，这份精确描绘着陌生地域的地图和1862年出版的伦敦地图一样，至今还能找到复刻的版本。19世纪末，铁路的发展让英国境内的旅行变得更为容易，而1871年的法令宪章中就已经规定了工人休假的合法权利。

虽然“一战”让书店的经营严重萎缩，但战后公路的发展又重新让地图流行起来，1926年的公路地图让斯坦福书店整整又卖了30年。在之后的历史中，“二战”的轰炸、易主、80年代著名的大罢工，都没有让这家书店停止过地图的印刷与销售。而随着全球化的进程，书店也更加国际化，现在的三层楼里，不仅能找到各个国家地图和旅行书籍，而且许多都有各种语言的版本，尤其是亚洲和美洲的丰富产品，更是成为书店的一大特色。

Long Acre 12号的地址已经整整114年没有改变过，作为考文特花园区域的历史见证之一，斯坦福书店也同样经历了人口激增、交通拥挤瘫痪等城市化进程中的各种挑战。但和北京那些哭泣的胡同不同，1973年大规模的反抗运动使得书店和这片从17世纪便开始的市集得以保存，并且由政府出资保护这里的建筑与人文风貌。

1900年开始，书店就持续地出版皇家地理协会口中的“最完美的伦敦地图”，如今各个时代的版本还在书店的二楼地图区销售，常有白发老人过来选一个自己熟悉时代的版本，再让书店的工作人员仔细装裱起来。年轻人则更多地选择有趣的现代版本，例如Scratch Map（刮擦地图），去过的地方可以刮出来，是有趣的旅行纪念，更是手信的绝好选择。

保罗·莱文森（Paul Levinson）在《数字麦克卢汉》里说，一切媒介都会经历玩具、镜子和艺术的三个阶段，发明或者出现初始时，只有少数人有机会拥有，无法真正创造价值，如同玩具一般；随着普及，它开始变成工具，并像镜子一样准确地体现出彼时社会的各种需求与潮流；但随着它被另一种新的物质所日趋取代，怀旧的情绪就让它变成一种艺术，为大众所知为小众所爱，文化的价值超越实际的价值。斯坦福书店的官网上也有电子书销售，甚至还嵌套了Facebook和Twitter的社交媒体模块，可是，全球仅8342个粉丝的Facebook账号是否已经宣告了它不再是镜子而成为艺术的现实呢？那就做一间博物馆一样的存在好了，因为这里还是满怀期待与梦想开始世界之旅的起点，是连接小小星球的无数个体的一个中心。