旧书店里的旧书店

旧书是这样的一种书，它浸润着时间斑驳的印痕，留有隔世的脉脉温情，还隐隐显现已逝的生活断片。有了几十年、甚至上百年的历史，这样的书，可以称作旧书。这样的书，虽然墨香已然随着岁月飘散了，纸张也已泛黄，边角还有些许的破损，但这不打紧，反而印证了这些书的年份，有着沧桑感和成熟感。又经过了一代代读书人的爱抚，一双双灼热眼光的摩娑，书中积淀着多少读书人如醉的文化乡愁啊！

旧书不全是线装的古籍善本。宋版元椠或明清刻本现在是凤毛麟角，是可以拿到拍卖会拍个好价钱的。旧书多为极普通的老版本洋装书，业内人士称其为旧平装，大多为民国时期的出版物。因为民国年间铅印已大行其道，出版线装书不多，即使精装本也出得极少。当然，建国后五六十年代出版的书籍，现在也可称为旧书，但从时间概念上来说，其珍贵程度就及不上民国版本，毕竟隔了一个时代。

旧书与文物一样，也是讲年份的。不仅如此，还讲版本讲品相。初版本就稀罕了，可称善本珍籍，再版再印本的价值就不能同日而语。民国时期的书籍一般印量在二三千册，经过大半个世纪的天灾人祸，还能幸存下来，实属绝处逢生，大难不死。书的命运一如人的命运，偶然中包蕴着必然，必然中寓意着偶然。

有人认为，旧书脏兮兮的，避之惟恐不及。其实，一本书经历几十年的风雨飘摇，在动荡中迁徙，蒙上灰尘，沾上污渍，有点损坏，实在是难免的。但它一到爱书人手中，就改变了流浪的命运，就能得到善待，不再蓬头垢面。它们经过主人的精心打扮，变得靓丽了，显出质朴、典雅、隽秀的本色。著名藏书家姜德明先生将他淘得的旧书，都作了细心的呵护，从一九〇一年至一九四九年近五十年的出版物中，遴选出两百多种，编著出版了《书衣百影》正编及续编，大受读者欢迎。只要看一看这些旧书书卷气十足的封面装帧，以及明快的构图与沉着的色彩，就让人赏心悦目，勾起一丝淡淡的怀旧之情。这就是旧书的魅力。不少书的封面都是由鲁迅、巴金、丰子恺、钱君匋、丁悚丁聪父子等名家设计，显现出雅致、清丽的独特风格。

旧时的文化人，是最酷爱旧书的人。我的眼前仿佛常常晃动着他们的身影。在上海遍布大街小巷的旧书店里，如福州路的来薰阁、修文堂等，阿英、郑振铎、巴金等穿着长衫，温文尔雅，埋头淘着旧书，时不时与店老板低声交谈几句。可惜如今这样的场景已经不再。不但淘旧书，他们还将淘书的乐趣情不自禁地流注笔端，如施蛰存的《买旧书》、辛笛的《旧书梦寻》等，都是令人百读不厌的书话佳作。

旧书里，有不少难得的史料，就看你的眼力和学识了。胡适的《尝试集》于一九二〇年三月由上海亚东图书馆初版印行。以后又经他增补再版发行。发行第四版时，胡适又作了较大的增删，这个版本解放前后印了几十次。但初版本作为我国第一本白话诗集，具有较高的文献价值和收藏价值。对照几个版本，几次增删，可以研究出作者的心路历程。

淘旧书，不但要有一双慧眼，还需要体力的支撑。一进入旧书店，两眼搜寻，心无旁骛，天地玄黄浑然不知。待走出店门，疲倦感便席卷而来。八十多岁高龄的沪上藏书家辛笛、黄裳、丁景唐，多年来已深居简出，不再与旧书店亲密接触。他们曾对我说过：“实无精力淘旧书喽。”嗟叹而又无奈。

我爱旧书。我常常会在旧书店或旧书市场泡上大半天，乐此不疲。珍贵的旧书，犹如真诚的朋友，可遇而不可求。这实在是一种缘分。我想，旧书店也应像古玩店，有一个上点岁数的人在那里坐镇，为读者解疑释惑，指点迷津。可是，这近乎一种苛求了。解放前在旧书店从学生意做起的“老法师”，现在大都退休，旧书从业人员呈现青黄不接之势。这在一定程度上制约了旧书业的发展。

其实，旧书业的繁荣，也是一个城市文明程度的标志之一。文化不是空穴来风，文化需要一年年积累，一代代继承，薪火相传方能越来越旺盛。世界上的文化名城，如法国巴黎，风光旖旎的塞纳河畔，绵延数公里，摆满了几百个旧书摊，这些书摊由一只只绿色大书箱组成，远眺似乎成了一道绿色堤岸。收藏旧书亦是日本人的一大嗜好，东京有旧书店六百多家，旧书价格每年以百分之二十的幅度上涨。好的旧书，其实都是珍藏本，或叫新善本。在国外，这样的旧书也价格不菲。一册海明威于一九三五年初版的《非洲绿山》，售价达到两千多美元。

民国的旧书，过去是不被看好的。如果早二三十年，旧书确实不算稀奇。买齐一百六十册一套巴金主编的“文学丛刊”、赵家璧主编的“良友文学丛书”，也非难事，现在却成了天方夜谭，因为现在旧书吃香了。随着时光的推移，它的价值日渐被人们所认识。在旧书市场，大多是近几年出版的书，这样的旧书，实质是一种特价书，低质的二手书，花上三五元即可买得。真正的民国版旧书，现在是买走一本，市场上就少一本。物以稀为贵，旧书迅速升值亦在情理之中。时下能买到一本鲁迅的《夜记》或丁玲的《母亲》这些新文学作品的珍贵版本，实在是书运亨通，让人心花怒放，兴奋得难以入眠。这些旧书，价钱少则三五十元，多则一二百元，如果是初版本，上了拍卖坛，还能拍出上千元的天价呢！可见旧书货源之枯竭。买卖旧书，如今像收藏古董一样，真让人匪夷所思啊！但不管如何，读书人的旧书情结不会消退，读书人买旧书，自然是以做学问为需求。正如叶灵凤在《旧书店》一文中所说：“每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯，会有许多意外的发现：一册你搜寻了好久的书，可以在旧书饱经风霜的书页中，体验着人生。”