《萌芽》创刊号

《萌芽》创刊号

去年迁居，整理出四五百本旧书，还有为数不少的旧杂志，请摇铃收废品的背走了。与“文革”被掠走大批藏书，“忍痛割爱”感受相同。不同的是，此次是自愿地有挑选地淘汰。

当然，有价值该收藏的还是受到呵护，车马相随入住新家书房守望。珍贵之一的当是“文革”抄家“漏网”的、整风“反右”前1956年7月1日出版的《萌芽》创刊号。那是我下班后从江浦路乘8路电车专程赶到提篮桥邮局买的。它与我形影不离，历尽狂风暴雨近55年之久，受我格外关照，至今依然完好无损。

《萌芽》创刊号，黄底色封面，印有黄永玉作的一幅名为《我们的幼芽》画作：一个着红上衣蓝背带裤，手持浇花壶的男童，蹲着全神贯注浇灌一株幼苗。画作者运笔简洁老练，线条明快，人物形象丰满可爱，切题务实，一画具双关语义，令人回味。画的左上方不知是哪位书法大师手书体套红“萌芽”两字，刊名右下方一排“1956·7·1，创刊号”，中间镶着《萌芽》刊徽。封面再无其他花哨累赘，显得大气严谨，充满青春活力。

翻开内页，封二是中央美术学院版画系保加利亚研究生严可澄作的《苏州河边》写生。呈现了上世纪50年代四川路桥、乍浦路桥和外白渡桥的风光；封三是邓致影在复旦大学拍摄的校园一角，几位大学生在手风琴伴奏下，兴高采烈地歌唱大学生之歌。图片右上方，若视力弱用放大镜才能看清的微小字号，刊登了复旦大学赵荣静作词、费师逊作曲的《大学生之歌》词曲全文；而封底是著名回族画家哈琼文创作的油画《让黄河绿水长流》，生动地描绘了毛泽东主席为治理黄河深入实地调研，在黄河岸畔与农牧民交谈的生动画面。

《萌芽》为半月刊，每月1日、16日出版。每册定价1角5分，很便宜，相当一斤上等粳米的价格，连没有收入的青年学生也买得起。每期内页28页，刊登字数5万4千左右，印量3万6千册。栏目辟有小说、诗歌、特写、散文、小品、曲艺等。

杂志末页即第28页最下角，也是用微小字号登着编辑者身份，居然无名、无姓、无个人，而是冠以中国作家协会上海分会萌芽编辑委员会。不像现在大大小小、林林总总杂志的扉页目录上，大号字登着名誉社长、社长、副社长，编委会主任、副主任、顾问若干，然后是主编，副主编若干，编审，执行编辑，责任编辑等等，有一长串名单。我想，这恐怕与时代背景有关。1950年代，编辑被美称为“做嫁衣者”，他们不抛头露面，抑或是与谦虚、不争名夺利、不喧宾夺主、不突出个人的传统作风有关。所以读者很难知晓哪些人是幕后英雄。

创刊号首页是千余字的创刊词。创刊词特别强调了选用《萌芽》为刊名的道理：“一它本身就是代表着新生的意思”；另一方面，1930年左翼作家联盟时，鲁迅办过同名刊物。目的是如鲁迅所讲“我们应当造出大群的新的战士”。《萌芽》是青年人自己的园地，主要发表青年作者作品。

除创刊词外，巴金以《祝青年文学创作的发展和繁荣》、靳以以《祝“萌芽”的诞生》、唐弢以《新的萌芽》为题，分别发表了简短的祝词。巴金说：“我在创作的道路上摸索地走了二十几年，我至今还不配称为‘成熟的作家’，因此，我深深地感到培养工作的重要。”他诚恳地指出：“降低刊物的水平，发表粗糙的作品，并不是培养；所谓培养应当是：帮助作者认识生活，扩大他的眼界，启发他的灵感，丰富他的修养，使他逐渐掌握艺术技巧，并且了解创作是如何艰苦的劳动。”

靳以写到：“当种子成为幼芽顶开了土壤，充满了旺盛的生命力钻到地面上的时候，它首先应当受到露水的浸润和温柔的阳光抚摸……过多的水分会使根茎腐烂，太强的阳光会使枝叶枯干。在文学的沃土上也正是如此。”他指出：“过分的颂扬和百般的挑剔，对于一个新生的幼芽是不适当的。”

创刊号尾页篇幅，半是目录半是编者的话。编者话透露：“在筹备到出版的短短日子里，从祖国各地寄来近四千件稿件。”其中作者有东北沿边的朝鲜族，新疆的维吾尔族，广西的壮族，六七百万字。还有300多篇祝贺的诗和文章。可见，当年“萌芽”的诞生，在全国所起的反响是多么的强烈，它得到无数文学工作者的支持与关怀，尤其是青年文学爱好者的爱戴。被称为“文学上的轻骑兵”尚未面世，它的版面已告捉襟见肘，多少文学青年都想在这块园地里抢占一足之地啊。所以，编者只能无奈地在创刊号上呼吁：“我们特别要求一切文艺形式的作品要‘短些’……我们不能不有所删节，请原谅！”

《萌芽》的创刊，犹似在肥沃的文学大地上破土而出的一株嫩芽，在上海在中国一枝独秀。创刊号从数百件来稿中，遴选发表了读者已有所熟知的青年作者周嘉俊的小说《虎姑娘》；部队青年作家王愿坚的《老妈妈》；上海工人作者郑成义的诗《图案设计工人到了农村》，诗人严阵的《乡村短笛》；《解放日报》记者谷苇的特写《青年拓荒者》等新作。

这些作品，如今读起来似乎有些单调乏味，文字不甚花哨优美，难称上乘。但是这些作者在当初却是一批出色的“萌芽”，能在创刊号上发表作品，更是时代的幸运儿。有一点也许让现代人不可思议大跌眼镜，这么一家严肃的文学期刊，在创刊号上竟然发表了“不入流”的清洁工人汤克仁创作的、难登文学殿堂的相声《早这样不是就好了吗？》。那时虽然全国文学期刊少得可怜，扳着手指头就能数得清的几家，然而仔细琢磨，那年代的作家，作者的写作态度是严谨的，自我要求高；那年代的编辑工作是认真的，不用稿件必退，至少还附上一份油印退稿通知，有的编辑甚至亲笔向作者写指导意见。那年代的编辑除了政治压力下的倾向外，在选稿发表作品时，不唯人不唯关系，只认作品，写编双方都不“淘糨糊”，不滥竽充数，风气很正。

重新翻阅了收藏了半个多世纪的《萌芽》创刊号，想了好多，回味了很多，有些惆怅。只是期待如今被人称作“缺钙的文学”，何时再使出力量，让优良的文学传统早日回归！

2009年10月