我什么也没准备，是来听听我们最好的合作者，就是舞台美术各位同志的意见。
在我的导演实践中间，觉得每一次搞戏，如果没有取得舞美同志强力的支持和合作，就寸步难行，我就无法形成自己的构思。所以，我的第一步接触不是与演员而是与舞美，这是我历来的习惯。跟舞美的同志先把这个戏的总体样式把握住，如果把握不住这点的话，我的戏就无法搞了。
这次莎士比亚的《第十二夜》用越剧来演，确实是个重大的课题，因为演这个戏的越剧三团，苏石风同志很清楚，应该说，大多数青年演员正在走向艺术的途中，远远没有达到成熟的程度，而且除少数的演员在社会上较有影响外，其他的演员影响不太大。因此，要啃一个莎士比亚，自然就是一个很大的矛盾，这怎么办？那么，除了要对剧团的同志进行大量的工作外，更重要的一点是提高文化素质，文化修养，一个没有文化素质、没有文化修养的剧团，是没有办法很好地演出莎士比亚的剧目的。因此，要清楚地看到这方面的矛盾，首先要在这方面做很多的工作，我就不多谈了。
然后，为这个越剧演出的莎士比亚，应该找到总体体现这个戏的构想。我把这个戏集纳了一下，有十个字：中国、上海、越剧、莎士比亚。这是完整的概念，缺一不可。莎士比亚，这是主语，前头有定语：中国、上海、越剧，缺一成分也不行。“中国”就是说这是中国人演出；“上海”应该有地域性文化的特点，也就是说具有一点“海派文化”的特点；“越剧”就需要剧种的特色。这样一个莎士比亚，它不同于英国皇家莎士比亚剧院演出的“莎士比亚”；也不同于西班牙演的，也不同于美洲演出的，而是中国这个大系统；上海地域性文化，还要有越剧地方性的特点。以这个课题提出的总纲领性口号指导我们的整个创作。当然，现在这个问题远远没有解决得妥贴，但是，是在往这个方向走的。另外，这个戏首先要抓住一条：莎士比亚作为一个戏剧家来说，他是诗人，他的诗被称为剧诗，因此，诗意就成为这个戏最重要的东西。不管它是悲剧还是喜剧，它那样充满浓浓的诗意，它那样精美的台词，那样层出不穷的意外，情节上意外，以及非常令人惊心动魄的情感的细致的描绘，这些东西都是充满了诗意的。如果不把这些诗意激发出来的话，这个戏就没有味道了。因此，要有诗的感觉，在这点上，舞台美术与我们的想法最后在舞台上体现出来是比较好的。
舞台美术并没有提供一个很繁琐、很堆砌的东西给我，方案搞出来以后，有些同志忐忑不安，就像这样的景，越剧观众能不能吃得消？这个问题要二分法。一方面真正美的东西总是有人接受的，一方面总有些观众不习惯。因为，假如他喜欢大红大绿，喜欢非常华丽的景，也许就会感受到单调。事实上，它是凝练的。作为创作上革新，在某些方面需要一点冒险吧，也需要有勇气！因为，他不喜欢，你努力使他喜欢，这是问题的一方面。我努力在导演这台戏时争取老少同欢。但是，所有人都喜欢，将永远是幻想，不可能实现的。所以，要争取大多数，但是，也不怕有一些观众暂时不喜欢，甚至不怕有些观众暂时离场。离场的话，以后还会回来，有的呢，也不回来。有的他会回来，实在不回来也不要惊慌失措。同时，还要看到另一面，有些人离席而去，也有些人从来不进越剧场子的，他进来了，要看到这一面，也没有什么奇怪的，如果他吃惯了油豆腐线粉豆腐干，那么，他今天也尝一下奶油蛋糕吧！他若不吃奶油蛋糕，并不影响奶油蛋糕本身，奶油蛋糕还是奶油蛋糕。也有些人说尝尝看，尝尝觉得也可以吃嘛，也挺好吃嘛！那么，他就改变了，除了吃线粉豆腐干外，他还可吃奶油蛋糕，我觉得也没有什么坏处。所以，我在上次南北戏剧讨论会上很同意一位同志提出来的，就是说，我们始终要树立一个观点：“观众是我们的上帝”，但还必须加一句，“上帝是人创造的”。观众是我们的上帝，观众是我们的衣食父母，我们要尊重观众。对于观众的审美趣味，要充分尊重。但还要注意一条，要引导观众。所以，观众是我们的上帝，上帝又是人创造的。在这一方面，特别是戏剧要迈开步子的时候，没有这样一种精神准备，我们有时就会犹豫不决。我觉得我的合作者在这方面，想法是一致的。我们就端出了这么一种东西来闯闯，结果，果然不出所料，有的喜欢，有的就不喜欢。我本身就听见有些观众骂着街出去，但是，我首先没有惊慌失措，因为我相信我们做的是一件严肃认真的事情，不等于少数观众暂时不理解、不接受就减少它的价值、分量，不会的，这是我想说的一点。
另外，讲一下诗的感觉，譬如说，金长烈的灯光，周本义、顾大良等同志指导下的舞美设计，我觉得就是诗，就是视觉形象的诗。他这里要什么，那里要什么，要相信他，把握了总体以后，他会调动所有的积极性、调动他的艺术想象来给这个戏创造出一个意境来。
我在导演中就体会到这点，要给同志们最大的信任，这点特别重要。没这点，我总是要具体的、非常繁琐的、耳提面命舞台美术：这里给我这样，那里给我那样。这样反而不好，而且窒息了别人的创造性。
我很感谢舞台美术给我很多的设想、支持。一个戏的好坏，人们较多说的好话容易说到剧本上，说到导演上，最直接听到观众好话的就是演员。首长上台和演员握手时经常会说到“小李呀，你演得不错呀！”他不知道那个小李演得不错后面有很多其他的因素。因此合作中，主要要抓住一个总的感觉，拎出一个总的路线，要讲清楚，我们要往北京走，不要往广州走。这个讲清楚以后，在这中间哪里添煤，哪里加水，哪个站休息几分钟，在某种程度上你就交给各部门，他们自己去处理了，就不需要多讲了。
我们这次谈景谈了好几次，最后敲定方案，敲定后在进入排练的时候，我们为总的规范确定路线，总的来说，进行得还是比较顺畅的。我们只在个别的地方交换了一下意见，大的地方已经一致，一致就好办，就能成功。另外就是要充分估计舞台美术在创作新的舞台样式的演出中的作用。我们不怕讲形式美，真把形式美讲好了也是一功，现在有时是太没有形式了。太没有自己的那个线条、韵律，那种简练、那个透、那个又有又没有，那种好像给了具体环境一点暗示，但又不是那么非常确切的提供某种实实在在的环境，我觉得就是一种诗的感觉。你说那个线条，中世纪的城堡也行，最后组合一下变成树林了，花园了；再加一点线条，组合一下又变成广场了；诗的感觉，不是非常实在的，很含蓄的，很简练的。视觉形象上呢，那个线条、块面就是一种诗的感觉。金长烈的灯光是流动着的色彩，光色的诗，彩色的诗。包括音响效果在某种意义上也是往诗的意境靠的。举两个例子，海浪是较具体的，开场时有海浪声，最突出的地方是，这个鸟叫闯到伯爵府闺房里时，金长烈的设计在景的后区一大片绿色泻下来，这就是诗，因为，此时，小姐把紧闭着的心打开了。如果从现实角度讲，鸟声中，绿色一下传到伯爵府小姐的深闺，就像街面上个体户的店堂一样是不可能的。那个绿色是她心中的绿色，鸟鸣是情绪的反映，打开了她紧闭着的心的反映，这就是诗。
所以我感觉到，在总体上有了想法之后，很多创作的同志运用智慧和想象为此戏这里补一点，那里添一点，慢慢形成了。在这个过程中，我自己有个体会，作为导演来说，要对于自己合作的同志有最大程度的信任，这点非常重要，不要把自己的东西强加于每一个部门。每一个部门同志都是独立的艺术家，只要在总的纲领上，大家有统一的认识后，不需要繁琐地开多少会，不需要手把手地教个性特点了。
要讲形式美，问题是这个形式美是从剧本的内涵找出来的，大胆讲好了，脱离了剧本的内涵，孤立地讲形式，当然不足为取的。但你确实是从剧本的内涵找出来的，那就不要怕讲形式，讲形式讲得越多越好，就是要讲，而且就是要美，不要轻易地丢掉自己的个性特点。越是别人议论多的地方，越是不要改它，往往好的东西就在于此，不要听到一点议论，就随便把它丢掉，一去掉，你的特点就没有了。就是要坚持别人议论多的那个东西，你经过深思熟虑后觉得这个东西还是好的，你就坚持，不怕别人说。
鄙人最近一阶段，同时搞了那个《红房间·白房间·黑房间》，最后一个场面，有些同志就非常不以为然，说出了一批红衣大主教，让人感觉莫测高深，不知道说些什么东西，但我坚持要这个。因为我觉得最后一个场面，只有一大片流动的红的色彩，才能表达我的情感，才能达到一个童话般的世界，才产生我的那点情感的爆发点。因此，最后，从具象走向抽象。到最后尾声的那个跳跃的时候，需要人产生一点惊诧，需再提升一步，向上有力地推一把，我就坚持了。也有人认为这样很好，有的同志表示这非常不好，非常不好我也坚持。有些意见我听了，但也不随意扔掉东西。恰恰就是这些议论最多的东西，恰恰可能就是好东西，这是我的观点。周信芳如果没有点不怕人家贬之为“海派”的话，他就坚持不了。袁雪芬四十年代演出越剧的时候，当她吸收话剧、电影化妆的时候，被人认为是“吊死鬼”，难看死了。你不得不承认，在艺术创作中，我们端出一个东西会众说纷纭，越是这样的东西越不能轻易扔掉，一听到不同意见就轻易一扔，有时会把最有个性的东西扔掉。防止一条：盲目固执。你是认真听了，思考了，最后还要坚持。我觉得往往过一段时间，拉开一段距离之后有些东西就能够赢得承认。所以，我在和舞美同志合作过程中，在体现我这个导演的想法的时候，缺少他们的支持我是寸步难行的。我在很多场合，以及我写的文章里，都提到过这个问题，都强调这一点。在我没有获得这个强有力的支持的时候，我这个戏就可能奄奄一息，毫无生气；当我获得这个强有力的支持后，我这个戏可能在若干细节上还有推敲之处，在总体上让人觉得还是有所特点，这个特点哪里来？除了我个人要做出努力，要花劳动以外，还需其他同志帮助。所以，我在这里谈点体会，顺便谢谢我的合作者，向你们致敬。
（原载《第三届上海戏剧节舞台美术研讨会选辑》）
【注释】
[1]余秋雨：《艺术创造工程》，上海文艺出版社，1987年3月版，第214页。
[2]引自《探索戏剧集》中《〈野人）导演提纲》，上海文艺出版社，1986年版，第360页。
[3]同上，第361页。
[4]同上。
[5]余秋雨：《艺术创造工程》，上海文艺出版社，1987年3月第1版，第141页。
[6][英]赫伯特·里德：《现代绘画简史》，上海人民美术出版社1979年版，第94页。
[7]同上，第83页。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
