莎士比亚的墓志

莎士比亚的墓志

十几年前一位朋友从英国回来，送了我一张莎士比亚的墓志的拓片，是用黑蜡笔拓的，下面有教堂负责人的签字证明那拓片不是假的，我因为喜欢研究莎士比亚的作品，所以对于这张拓片就很感兴趣，把它裱装起来一直悬在我的书斋里。墓志是四行韵语——

Good frend for iesvs sake forbeare

To digg the dvst encloased heare

Blese be ye man yt spares；thes stones

And cvrst be he yt moves my bones

大意是这样的——

好朋友，看在耶稣面上，请勿

刨掘埋在此地的一坯尸土。

饶了这些块墓石的人，降福于他！

移动我的骸骨的人，他永受咒罚！

诗作得的确不高明，老早有人怀疑，怕不见得是莎士比亚的手笔。墓志的意思是很明白的，是怕后人搬动他的坟墓。但是他为什么要怕后人搬动他的坟墓呢？

英国的风俗，贵族或有权势的富人死后要葬在教堂里面，理由有二：一是教堂里面是神圣的，有神灵呵护，越挨近神龛的地方就越神圣；二是富贵人家的坟墓均相当考究，在教堂里面不致失窃。只有平民死后才埋在教堂外面的坟园里，横七竖八的由着风吹雨打，比不得教堂里面的“雅座”那样整洁幽静。这种风俗流传很久，到了十八世纪，诗人格雷作《墓畔哀歌》，不是还在唏嘘凭吊那些埋在教堂外面的无名英雄么？人活着的时候有贫富之别，死后这界线也还不能泯灭！

莎士比亚总算是幸运的，死后葬在教堂里面。但是还怕睡不安定，墓石上刻了四行歪诗，一面哀求，一面威吓，要后人别打扰他，这道理却在哪里呢？

偶读英格索一篇关于莎士比亚的演讲，居然有一段解释：

莎士比亚是一个演员——一种不大体面的职业——但是他发了财——永远是体面的。他从伦敦回来的时候是个阔人。他买田，造房。有些号称上流的人大概对他都有敬意。他死后葬在教堂里，然后起了反响。虔诚的人觉得教堂受了亵渎。他们觉得一个演员的尸灰不该埋在神圣的土里。有人开始说尸体该搬走。据我想，必是莎士比亚的女婿郝尔在坟上刻了这样的墓志。莎士比亚当然不会虑到他的坟会被骚扰。他怎么会想到在坟上安设一个警告，一个威胁，一个祝福呢？但当时的愚民却深信这墓志是死者的呼声，因此不敢侵犯这坟墓。尸骨这才没受骚扰。

这段解释很有趣，他提出了一点很有价值的暗示，莎士比亚按照他的演员的身份不配埋在教堂里面，埋进去会引起问题。这一点以前的人大概多未注意，他们只注意到另外一点，以为莎士比亚已经致富，所以居然埋进教堂。演员的身份是颇值得注意的。但是我要问：莎士比亚葬了之后是不是真个有人反对呢？是谁反对呢？是怎样反对的呢？如果真有人反对，四行歪诗是不是就真有力量完全能抵抗反对呢？又怎么知道四行歪诗一定是莎士比亚的女婿的手笔呢？这一串疑问都需要真凭实据，不能只靠臆测来推断。因此，英格索的解释虽然有趣，但是缺乏证据，我还是不能不疑惑。不过有几点是可以确信不疑的。

一、四行歪诗决不是莎士比亚的手笔。究竟是谁的手笔，我们不能确定，也许是他的女婿，也许更可能的是一位不知名的unlettered muse（没有学问的诗人，格雷语），也许是另外的什么人，我们都不敢说一定。但写这四行诗的人一定是个不大高明的人。他的造像下面不也有几行赞美的拉丁文吗？称赞莎士比亚有“奈斯脱的智慧，苏格拉底的情感，魏琪尔艺术”。其比拟不伦，比起墓志的四行歪诗不也一样的可笑吗？大概当时乡下没有高手，只能有这样的作品。

二、莎士比亚埋在教堂里面，是应该有问题的。一个“戏子”葬在教堂里面当然是与身份不称。但是我们不可忘记，莎士比亚已经致富，而且他已经在勋徽局给他的父亲请领勋徽，他已经正式的升入了绅士阶级，在一般势利的乡下人眼里，葬在教堂里面似乎也还可以不太成问题，纵然一部分人要不免腹诽，若说真个的去刨坟挖尸，恐怕不太近情。

三、事实上莎士比亚的坟没有被移动，是那四行歪诗的力量么？也许是的，因为死人的诅咒，在一般人看来，是最厉害的诅咒，没有人敢去招惹他。不过几十年过后，经过一代两代，一般人也健忘了，谁还愿多事去找那个麻烦。

莎士比亚一生给我们留下了三十多篇诗剧，里面有无穷尽的宝藏，有无数段好文章，有无数行美妙的诗句，最后在坟上竟只有这么四行歪诗，这不是绝大的讽刺么？

（原载一九四八年四月《文潮月刊》第四卷第六期，署名梁实秋）