切利尼（—）

这个时代，在科西莫·美第奇的宫廷中，有一个人集所有的暴躁和敏感，追求生命和艺术之美的狂热，对健康、技巧或权力的自负等文艺复兴时代的特点于一身，除此之外，他还有倾泻思想及感触、变化与完成的自然天赋。切利尼不完全是典型的文艺复兴时代的天才人物——没有人可能是，他缺乏安杰利科的虔诚、马基雅维利的技巧、卡斯底里欧尼的谦虚、拉斐尔乐观的文雅。当然，并不是所有这时代的意大利艺术家都跟切利尼一样遵循法律，然而，当我们阅读他狂烈的叙述时，我们会感觉到，此书比其他任何人的书，甚至于瓦萨里的《名人传》，更能把我们带到文艺复兴的幕后，进入到它的核心。

他坦率地开始：

所有的人，不管禀赋如何，只要他们做了最完美的或接近最美好的事物，若他们是诚挚的人，便应该用他们自己的手，写出他们的一生。但是，在40岁之前，他们不该从事这样美好的事业，现在，我已快度过48岁，且在我的出生地佛罗伦萨，这种责任感在我心中出现。

他很骄傲他出身寒微而竟使其家庭闻名于世。同时，他也郑重声明，他是恺撒麾下一位军官的后裔，他警告我们说：“在这种工作中，经常有机会便会自然而然地吹嘘起来。”他被取名为贝内维努托（Benvenuto，意即欢迎），因为其双亲本预料会是女孩，后来发现生下的是个男孩，至为惊喜。他的祖父，可能犯了卡·科拿洛所有的戒律，却活了100岁。切利尼承继他的活力，活了71岁。他的父亲是个工程师、象牙雕刻匠及笛迷，他的希望是切利尼将来成为职业笛手，在美第奇宫廷中的乐队里当乐师。几年后，当他听说他的儿子在克莱门特教皇的私人乐队中担任笛手时，他似乎比听说他儿子在做金匠赚钱、出名更高兴。

但是，切利尼对美的形式的热爱甚于悦耳的声音。他看到一些米开朗基罗的作品，便对艺术着迷，他研究《比萨之役》（The Battle of Pisa）的连环画，印象至为深刻，甚至于西斯廷教堂的天花板画，他都认为较差。不顾他父亲的要求，他去当金匠学徒，但是为了孝顺，他仍然继续练习讨厌的笛。在弗拉·菲利皮诺·利比的家中，他发现一本代表罗马古艺术的画集，他燃起了亲自去看那些范本的欲望，经常与朋友谈论要到都城去的事情。有一天，他跟一个年轻的木雕匠吉·塔索（Giambattista Tasso）漫不经心地走着，热烈地交谈着，后来发现已走到圣卡托里尼（San Piero Gattolini）的大门，切利尼说他当时觉得他们已在佛罗伦萨和罗马的半途上。经过互相激励，他们继续走，一里一里地，终于到了33英里外的锡耶纳。这时候，已无法再走，切利尼有足够的钱雇一匹马，两个年轻人便共骑一马，“我们一路上唱着笑着，终于到了罗马。那时候，我刚满19岁，这世纪也是一样（1519年）”。

在罗马，他找到一份金匠的工作，研究古代的遗物，还赚了些钱寄给他的父亲。但是，这个昏聩的父亲不断催促他回家，所以，两年之后，切利尼便回到佛罗伦萨去。他并没有定居下来，因为在一次争吵中，他杀了一个青年，以为这个青年已经死了，他又逃到罗马去（1521年）。他在西斯廷教堂研究米开朗基罗的画，在基吉别墅及梵蒂冈研究拉斐尔，他领悟到男人与女人、金属与树叶中所有有趣的形态和线条，不久，他便成为罗马的最佳金匠。克莱门特本以为他是个吹笛手，后来才发现他在构图上的才华。切利尼为他铸就很美观的铜币，教皇命他做“教廷廷库的铸币官”，即为教皇通币设计官。每个主教都有个印玺，有时候，这种印玺“大如12岁孩童的头颅”。这种印玺是用来印盖漆封的信件的，有些玺价值100个克朗（约等于1 250美元）。切利尼刻玉玺及铜币、镶宝石、铸勋章，在宝石的浮雕上饰珐琅，用银子及金子做了成百个不同的图案。“这些不同的艺术，互异其趣，大相径庭，是以在某种艺术上非常优秀的人，若从事于另一种艺术，就很难获得同样的成功，而我却尽全力精通全部，在某些地方，我将证明我已达到我的目的。”

几乎在每一页的叙述中，切利尼都很自负，以其恒心与毅力，我们终于相信他。他提及他的“相面术及身体的对称”，我们无法否认，“自然赋予我如此快乐的气质，使我具有如此至佳的条件，只要我高兴做什么，便可随心所欲，在这些令人愉快的物体中，有一个经常做我的模特儿的美女……有时我常常与她共度良宵……有时于狂纵性欲之后，我的睡意极浓”。一觉醒来，他发现已患了性病，在50天之内，他被治愈了，便又找上另一个女人。

当我们知道切利尼逾越教规及政法之后，良心仍然如此安宁时，16世纪意大利城市生活的无法无天便可略知梗概，显然，罗马的警察制度是松弛且片面的。一个本能强烈的人可能自律——有时必须如此。被触怒时，切利尼“感到发烧”，这种发烧“若我不发泄，就可能致我于死”。生气时，“我便想我应该吟诵我的赞美诗”。他曾与人争吵过百次，但他保证，除了一次之外，他都是对的，他将匕首戳进一个对手的体内，奇准无比，那个人竟倒地而亡，“我只刺在他的耳朵下面，只打了他两拳，因为第二拳他就倒地不能动弹了。我无意杀死他，但就如俗语所说，打击是无法度量的”。

他的宗教理论跟他的道德观一样，是独立的，因为他一直都是对的（除了一次之外），所以他一直觉得上帝一定护着他，使他更有力量。在谋杀中，他求助上帝，也将他的成功归功于上帝。可是，当上帝没依他的祈祷帮他找到他失去的情人安杰莉卡时，他又转而求助于魔鬼了。一个西西里的巫术家在晚上带他到荒废的圆形大戏场去，在地上画了一个魔圈，点上火，火焰喷散芬芳的香味，而且，还用希伯来、希腊和拉丁语的咒语召集恶魔出现。切利尼相信有成百的幻影出现在他眼前，并相信他们预言他会和安杰莉卡重逢，他回家之后，整夜都看到恶魔。

当帝国的军队洗劫罗马时，切利尼逃到圣安杰洛城堡去充当枪手，他断言是他射死波旁公爵的，也是他精确的枪法使敌人无法近城，因而救了教皇、主教和自己。我们不知其真实度有多高，但是，我们可相信，当克莱门特回到罗马之后，封他为显贵，俸禄是每年200克朗（约值2 500美元），并说：“假如我只是个富有的皇帝，我会把视力所及的所有土地都给切利尼，但是，现在虽已破产，我无论如何要供给他足够的食物，满足他的需要。”

在克莱门特之后，保罗三世继续赞助他。也许为自我安慰而夸大其词，切利尼引一段保罗对一个反对如此宽待他的人所说的话：“你要知道，像切利尼这样的人，其工作是最崇高的，自应超然于法律之上，而且，据我所听到的，他受到的指责更多。”但是，保罗的儿子皮耶路易吉·法尔内塞跟切利尼一样，是个粗心的流氓，他终于使教皇与切利尼对立，甚至于连切利尼的艺术都不足以消除这种影响力。1537年，切利尼终于放弃在罗马的店铺，前往法兰西，途中在帕多瓦，他受到本博热诚的款待，他为本博画了一小幅肖像，本博则送马匹给他及他的同伴作为酬谢之礼。他们越过格里松斯（Grisons），经苏黎世、洛桑、日内瓦及里昂到巴黎。在巴黎，切利尼也发现了对手，吉·罗西（Giovanni de'Rossi），这位佛罗伦萨的画家，不愿有对手来跟他分享国王的钱，他用各种方法阻碍这个新来的人。最后，当切利尼见到弗兰茨王时，发现国王正忙于应付战争。生病又想家，他翻过阿尔卑斯山，徒步到洛雷托，越过亚平宁山脉，回到罗马。他发现皮耶路易吉·法尔内塞控告他窃用教皇的珠宝，这使他至为惊骇，他被关进城堡中达数月之久。他逃出城堡，在途中撞断了一条腿，再度被捕，在地下室中被囚了两年，后来因弗兰茨一世的请求才获得释放。当时，弗兰茨一世热烈地请求他到法国服务，于是，他再度翻越阿尔卑斯山（1540年）。

他在枫丹白露晋见国王，受到热情的接待，并在巴黎获赐一座邸堡，作为他的家和工作室。当占据者拒绝迁离时，他用武力加以驱逐。法国人不喜欢他的态度及谈吐，埃唐普（Etampes）夫人因他对她缺乏敬意而憎恨他。当她听说他丢掷城邸住民的门窗和家具时，她便警告弗兰茨说：“那个魔鬼在这几天内就会扫平巴黎。”这位诙谐的国王很喜欢这个故事，为艺术而原谅切利尼粗暴的行为，并给他700个克朗的年俸（约等于8 750美元），另加500克朗作为他由罗马到巴黎的旅费。此外，切利尼为他而作的艺术作品另外论件计酬，知道这是24年前给达·芬奇的条件时，切利尼感到很骄傲。

有一位被逐出的房客在法院告他偷窃，法院的判决对切利尼不利，他大胆地驳回该判决：

当我发现我的动机不公平地被忽视时，为了自卫，我只好求助于我所携带的匕首了。我一向喜爱保存精致的武器，我攻击的第一个人是控告我的原告，有天晚上，我刺伤他的腿部和手臂，伤势非常严重，使其双腿因而残废。但是，这还是因为我当时一直注意不要杀死他的结果。

这位原告显然不敢再追究这件事情，于是切利尼可以在别的方面发泄其精力，在他巴黎的画室中，他养着“一个可怜的少女——卡泰丽娜（Caterina），我留养她主要是因为我的艺术，因为我作画时不能没有模特儿，但也因为我是男人，所以兴之所至，我也玩玩她”。然而为了获得优厚的报酬，卡泰丽娜也跟他的助手帕·米奇尼（Pagolo Micceri）睡觉。切利尼知道以后，便打她，一直到精疲力竭为止。他的用人罗伯塔（Roberta）责备他为了这么平常的事情便如此残酷地惩罚人，难道他不知道，“在法国，没有不戴绿帽的丈夫吗？”第二天，他又叫卡泰丽娜当模特儿，“在作画时，几度发生爱欲。最后，与前一天的同一时间，她使我气得七窍生烟，我又狠狠地打了她一顿。这种情形继续了好几天……同时，我也以一种使我成名的风格完成了我的作品”。另一个模特儿珍妮（Jeanne）给他生了一个女儿，他给这个母亲一些钱财，“从那时起，我与她再也没有关系”。这个孩子后来被护士闷死了。

弗兰茨一直忍耐着这种无法无天的行为。但是最后，切利尼在巴黎树敌太多，要求国王允许他前往意大利，国王并没同意。但切利尼仍然离开法国，经过艰苦的跋涉之后，又回到他的故乡佛罗伦萨（1545年）。在那里，他表现他本性善良的一面，接济他的妹妹及她的6个女儿。他发现科西莫不如弗兰茨慷慨。他仍然树了许多敌人，但是他为公爵雕了一尊尚佳的半身像（在巴吉诺），并为他塑了一尊最著名的作品《珀修斯》，现仍存于洛·兰齐（Loggia de Lanzi）。为这尊像，他讲了一则很生动的故事：焦虑、辛勤、热冷的侵袭，终于使他发高烧。当他特别为这件工作设计的火炉在熔化金属时，他无法不上床休息，而这些熔浆明显地不够填满巨大的模型。就在数月的心血行将毁于一旦之际，切利尼从床上跳起来，丢了锡和锡铅合金的容器在火炉内，这才补足了。这尊铸像十分成功，当这尊像揭幕时（1545年），它所受到的评价自从米开朗基罗的《大卫王》以来，和佛罗伦萨的其他雕像一样高，甚至于连邦迪内利都加以赞赏。

这个故事由高潮转入平淡无奇，他开始在《珀修斯》这尊铸像的价格上与公爵讨价还价。切利尼期待已久，而科西莫则缺乏基金。这段叙述突然于1562年结束，其中并没提起1556年切利尼两度入牢的事情。在这些晚年之中，切利尼写了一篇关于铸造术的论文《特拉》（Trattato dell'Orificeria）。纵情享乐了半世纪之后，他在1564年结婚，有2个合法的儿子，另外，在法国有1个私生子，回到佛罗伦萨后也有5个私生子。

他的作品通常小得随时可以移动，其中只有数件知道下落，还可辨认。圣彼得宝库有一座献给切利尼的华贵银灯台；巴吉诺保留有他的《纳齐苏斯》（Narcissus）和《加尼米德》，两个都是用大理石雕成的，都很完好；在比蒂也有一个信盘和一个水罐，都是银制的；卢浮宫藏有《本博大奖牌》及一座叫《枫丹白露的女神》（The Nymph of Fontainebleau）的青铜浮雕；维也纳保有他为弗兰茨一世而做的盐罐；波士顿的加德纳展厅（Gardner Collection）有他的阿托维提半身像；他的巨大的《耶稣被钉十字架》（Crucifixion）存在伊斯科利亚。这些零散的作品无法使我们判断切利尼是个艺术家，它们的实不符他的名，甚至于强烈的、过分装饰的《珀修斯》也流于文艺复兴衰败时的表现形式。虽然，借用切利尼的话说，克莱门特七世仍然赞誉他为“有史以来，技艺最精的艺术家”。一封仍存在的米开朗基罗给切利尼的信这样说：“这些年来，我一直认为您是世界上最好的金匠。”我们可以概括地说，切利尼是个天才，也是恶棍；是个极佳的艺术家，也是个谋杀凶手。他的生动的《自传》，胜过他的银、金和宝石之浮雕，使我们安于我们这时代的道德。