尼古拉五世（—）

托马索·帕伦图切利出身萨尔扎纳的贫苦家庭，早年曾在博洛尼亚大学受业6年，因为经济不济，一度辍学赴佛罗伦萨当莱奥纳尔多·阿必齐及帕拉·斯特罗齐的家庭教师。俟赚足了学费后，他再度回到博洛尼亚大学继续未竟的学业，终于在22岁时，获得该校的神学博士。毕业之后，博洛尼亚大主教阿尔伯加第（Niccolo degli Albergati）任用他总理大主教的家务，并带他前往佛罗伦萨晋谒当时流落该地的犹金。在佛罗伦萨的这几年，这位教士成了一名人文主义学者，但他并没有终止对于基督教的信仰。他结交了几名热情的朋友，诸如利奥纳多·布鲁尼、马尔苏皮尼、詹诺佐·曼尼提、乔万尼·奥里斯帕及波焦等。随着他们的兴趣，他也加入了行列，成为一名古物的收藏者。不久之后，这位惯为人文主义学者称为“萨尔扎纳的托玛斯”（“Thomas of Sarzana”）的教士，便不能自主地倾向于古典著作的收藏。他个人之所有收入几乎都花费于购买书本上，对于力所不及的昂贵手稿，还不惜举债收购。他祈望有朝一日能有充足的经费，筹设一座图书馆，陈列世界上所有伟大的著作。在此一雄心的驱使之下，日后的梵蒂冈图书馆开始有了模糊的影子。基于个人的浓厚兴趣，他欣然接受科西莫的敦聘，为玛沁图书馆（Marcian Library）编纂目录。这一份新的工作，使托玛斯得以沉酣于古人的手稿中。他万万没有想到，日后的自己，竟然会成为文艺复兴时代的第一任教皇。

在佛罗伦萨及博洛尼亚两地，他为阿尔伯加第服务约有20年之久。阿尔伯加第过世时（1443年），犹金任命托玛斯继承大主教之位。他的博学、虔诚及理事能力深为犹金所欣赏。3年之后，教皇拔擢他为红衣主教。越一年，犹金驾崩。选举教皇时，奥西尼与科隆纳两派势均力敌，相持不下，红衣主教们为打开僵局，终于推举托玛斯登极皇位。这一次出乎意外的选举，托玛斯做梦也不曾想过。他曾对韦斯帕夏诺·比斯底奇说：“有谁会想到一位一文不名的穷教士，竟然摇身一变成为尊荣集于一身的教皇。”他的当选，为人文主义学者带来无比的欣喜。有一位人文主义学者弗朗西斯科·巴巴洛（Francesco Barbaro），公开宣称柏拉图设计的理想国，已经在尘寰中实现了：哲学家已成为国王。

即位后的托玛斯改称尼古拉五世。他希望在任内完成三个愿望：成为一名好的教皇，重建罗马及恢复古典文学的著作、艺术。他以谦和的态度、胜任的才能日理万机，一日24小时，几乎都是他的会客时间。他的外交政策，是同时与日耳曼及法国保持友善态度。贝赛尔会议推举出来与犹金抗衡的菲利克斯五世，知道尼古拉五世终必赢取基督教国家的民心，因此自动放弃伪职，向教皇谢罪。仁慈的尼古拉原谅了他。剩下来的不统一的贝赛尔会议，迁往洛桑之后，不久便解散了（1449年）。自此，扰乱教会数十年的宗教会议运动，正式终止。教皇对立的局面，也归于一统。虽然如此，来自阿尔卑斯山彼侧的改革教会的呼声，仍然响彻云霄。尼古拉深知要满足这种改革的愿望，必须撤换所有在职人员。他实在不忍心、也不可能这么做。为了对基督教国家有所交代，他企图转移目标，领导教会成为文艺界的领袖，以重振几十年来因分裂而一度中落的声望。其实，他之所以支持学术运动，并不是纯粹出于政治上的动机。他树立这种目标，完全是由衷的、单纯的感情因素。他数度远赴阿尔卑斯山外，寻求古人的手稿。在贝赛尔发掘出德尔图良（Tertullian）的著作的，正是这位热爱文艺的教皇。

现在，尼古拉有了教皇充分的财富偿其夙愿了。他派遣人员分赴雅典、君士坦丁堡以及日耳曼和英国的大小城市去寻求、购买或抄写拉丁及希腊的手稿，不论它们是异教的也好、基督教的也好。他在梵蒂冈设置一个誊写、编纂中心。意大利几乎所有知名的学者，都被邀请到罗马。韦斯帕夏诺兴奋地记述：“尼古拉御宇期间，世界上的学者皆聚集罗马，有一部分固然是他邀请去的，另一部分则是自动前往的。”他赐给学者工作的酬劳，比起慷慨好施的回教国王，亦毫不逊色。洛伦佐·瓦拉翻译修昔底德的著作，获酬500杜卡特；G.维罗纳（Guarinc da Verona）翻译斯特拉博的著作，获酬1 500杜卡特；尼可罗·佩罗蒂翻译波里比阿的著作，获酬1 500杜卡特；波焦负责翻译狄奥多罗斯的著作，西多罗斯·加扎远从费拉拉被聘抵罗马重新翻译亚里士多德的著作。著名的人文学者斐勒佛将《伊利亚特》与《奥德赛》两篇流传千古的史诗，译成拉丁文，获得的代价，旷古未有，除了1万杜卡特的现酬及罗马的一栋公馆外，教皇尚为其在乡间置产。不过，这项荷马式的事业，随尼古拉的去世而与之俱逝。这么丰厚的报酬，使得学者们不敢贸然接受。尼古拉带着轻松的口吻提醒他们：“请勿拒绝，以后你可能再也遇不到第二位尼古拉了。”当罗马疫疠流行的时候，他随身携带一批翻译者、抄写家避往法布里奥，否则他们难免遭受此灾，爱护之深，可见一斑。他对于翻译古人著作的兴趣是多方面的，一般人所谓的传统基督教文学，他也关注有加。他出金5 000杜卡特，广求《马太福音》（Gospel of St.Matthew）的原文稿。他敦聘詹诺佐·曼尼提和特拉布宗的格列高利（Gregory of Trebizond）两人翻译西里尔（Cyril）、巴西尔（Basil）、格列高利·纳季安仁（Gregory Nazianzen）、尼萨的格列高利（Gregory of Nyssa）以及其他人的文学作品。他任命曼尼提及其助手翻译希伯来文及希腊文的《圣经》。这项工作，也因教皇的过世而中辍了。这些拉丁译文，虽因完稿仓促而显得不甚完善，但对于不谙希腊文的学者而言，至少使他们能首次阅读希罗多德、修昔底德、色诺丰、波里比阿、狄奥多罗斯、亚庇安（Appian）、斐洛（Philo）及特奥夫拉斯图斯等人的著作。斐勒佛记曰：“希腊文化并没有死亡，而是移植到意大利——从前谓为大希腊者。”曼尼提身蒙圣恩，感激之余，不免语带夸张地说，尼古拉在位的8年之间，译就的译本，比过去500年累积下来的译本，犹有过之。尼古拉不只关心书本的内容，同时也讲究书本的外形及形式。他本身便是一位书法家，所以他要求译好的文稿必须经由誊稿专家工整地书写在羊皮纸上，书页只限于使用深红色的绒纸，完成的册子都要以银钩夹好。他所储存的书籍，最后计有拉丁文稿824卷，希腊文稿352卷。这个数目，加上历任教皇所收集者，总计多达5 000卷左右——基督教国度里任何一个图书馆的书籍总数，皆无出其右者。如此庞多的书籍，如何完整地遗传给后世，确是亟待解决的问题。由是，梵蒂冈图书馆的兴建，愈成为尼古拉梦寐以求的目标。

他不只是一名学者，也是一名建筑家。自从初任教皇开始，他就决心使罗马足以领导世界。1450年的大赦年转眼将届，届时预计有成千成万的朝访客拥抵罗马。为了顾全教会与教皇的声望，他们所看到的基督教之都，不能是一座破落的城市，而应使“崇高的名字与崇高的建筑两相配合”，这样，“圣彼得教堂的声誉，才能再度鹊起”。基此构想，尼古拉在病榻上，歉疚地解释他的期望。他重修市里的墙垣、城门，疏浚亚奎·维琴（Acgua Vergine）渠道，并在渠道的入口处设计一座华丽的喷水泉。他敦请里昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂负责兴建宫殿、群众广场及一条遮日避雨、香气袭人的廊道。他铺设了许多街道，翻新了许多桥梁，整饰了圣安杰洛城堡。他借钱给市内知名之士，搭盖邸馆，以烘托罗马的雄伟。在他的吩咐之下，伯纳多·罗塞利诺大事粉刷了圣玛利亚、圣乔万尼、圣保罗、圣洛伦佐及格列高利一世用以充做十字军歇息站的40所教堂。他拟就构筑梵蒂冈皇宫的伟大计划：皇宫的花园，预备包含所有梵蒂冈的山丘在内，皇宫的大小，预计容纳教皇及其随员、所有的红衣主教以及教廷的大小行政官员。他有生之年，完成了自己的寝宫（后来为亚历山大六世所拥有，并称它为Appartmento Borgia）、图书馆（现称为Pinacoteca Vaticana）和一套房间（后来由拉斐尔再加装饰）。他自佩鲁贾请来了贝内代托·邦菲利，自佛罗伦萨请来了卡斯塔吉诺，由他们两人为梵蒂冈墙垣上业已落失的图面，重新作画。他说动了年迈的弗拉·安杰利科修道士回到罗马，为教皇自己的礼拜堂绘画圣斯蒂芬与圣劳伦斯（St.Laurence）的故事。他有意拆除圣彼得教堂内年久失修的礼拜堂，并在基督使徒的坟墓上，建筑一座世界上最壮丽堂皇的教堂。此一雄图，只能日后留给尤利乌斯二世继其余绪了。

所有这些工程上的耗费，尼古拉都希望从大赦年的收益上获得补偿。他宣布这次的盛节将连同庆祝教会的重归和平统一而扩大举行。他的号召，获得了欧洲各国人民的热烈响应。朝圣的教徒纷纷自拉丁基督教国度里的每一角落拥入罗马，人数之众，创造了历史上的空前纪录。罗马的人潮，挤得水泄不通。目睹者曾形容它像密密麻麻的蚂蚁一般，蠕蠕而行。由于群众过分拥挤，教皇不得不规定将每一朝客停留罗马的最长期限，由5日、3日，直减为2日。有一次，曾因为人潮拥挤过度，以致有许多人被挤入台伯河，造成200人惨死。此一不幸事件发生后，尼古拉不得不拆除通往圣彼得教堂之大道的两旁房屋，以便让出更大的空间，容纳更多的人。大赦年的狂欢，不久也随时日俱逝了。统计这一次从朝圣者的奉献所得的收入，连教皇都大感意外。它不仅补足了筹迎大赦年的工程上的花费，甚至费于学术研究及古籍收藏上的，也获得弥补。意大利的其他城市，皆大感经济短绌，因为——一个佩鲁贾人埋怨道——“它的财富都流入罗马了”。罗马的旅馆业者、钱币交换者及贸易商获利最丰。尼古拉单是在美第奇银行，就存入10万弗罗林。阿尔卑斯山外的欧洲各国不满金钱流入意大利之声，不绝于耳。

这一次，尼古拉总算恢复了罗马昔日的繁荣。但是罗马人民并没有欣然色喜地安分承受。在尼古拉看来，既然他已经向共和派人士让步求全，将市里大小行政官员的任用权及税收的控制权委授他所任命的4名公民，他的政府应该够得上是开明、公正的了。他万万没有想到罗马就有一群不满的人士，时时俟机打击他的政府。过去，当教皇沦落阿维尼翁及大分裂期间，罗马的领导权是掌握在参议员与贵族手中的。这些人现在一旦丧失了领导权，难免挟怨与教皇政府发生摩擦；其次，罗马的暴民，过去可以畅所欲为，发动暴乱，驱逐教皇的（犹金的遭遇就是一个明显的例子）；现在，尼古拉已将梵蒂冈改造成坚固的堡垒，不容他们轻举妄动、摆布教皇了，这群好生事端的人们，亦因而憎恨起教皇来了；再者，布雷西亚的阿尔诺德与里恩佐仍然在市内宣扬共和理论，颇能赢得部分人士的趋附。综上种种，罗马的表面，看似风平浪静，其实里层却隐伏了许多危机，星星之火，随时可以燎原。教皇登基的当年，有一名群众领袖斯蒂法诺·波尔卡罗（Stefano Porcaro），向群众做了一次激烈的演讲，要求恢复自治政府。尼古拉遣送他到阿纳尼。不久之后，波尔卡罗又逃回罗马，并趁一个节日向一群激动的群众高唱自由之呼声。尼古拉只得再度将他放逐到博洛尼亚，除了规定他每天须向教皇的使者报到一次外，还允许他充分的行动自由。虽然如此，波尔卡罗并没有就此死心。他在博洛尼亚计划一项叛变的阴谋，秘密交由他在罗马的300名附和者去执行。主显节（1月6日）的那天，正当教皇及红衣主教们在圣彼得教堂做弥撒的时候，梵蒂冈遭受了突击。它的财富被夺去充做建立共和的经费，尼古拉本人也被拘禁了。事变之前，波尔卡罗秘密离开博洛尼亚（1452年12月26日），并在计划突击的当天夜晚，适时参加了叛变的行列。他的遽然失踪，引起博洛尼亚方面的注意。信差星夜驰函提醒梵蒂冈加强戒备。最后，波尔卡罗终被查获了。1月9日，他被处死于圣安杰洛。共和派人士抗称这项处决无异谋杀行为。人文主义学者却谴责这种不轨阴谋，实乃对仁慈教皇的重大不贞。

这一次突发事变，使尼古拉大感震惊。他满心以为自己的所作所为，无不为增进全民福祉而努力，殊不料仍有一大部分的公民视他为暴君。这种精神上的打击，委实不是一般无辜的人所堪忍受的。在猜疑、愤懑的交迫下，再加上痛风症的煎熬，他迅速地苍老了。1453年东罗马帝国传来君士坦丁堡失陷的消息。土耳其人利用5万具基督徒的尸体，筑为攻城的高垒，遍踏而过，一举拔城。更难堪的是圣索菲亚教堂竟然被改为回教寺。相继的不幸事件接踵发生，使他感到过去任内的光荣成就，几乎一扫而光。失望颓唐之余，他再鼓余勇，呼吁欧洲各国，参加十字军讨伐异族，重新夺回沦陷的基督教东都。他要求西欧各国捐献十分之一的岁入，作为十字军军费，同时保证教会亦提供相同比率的岁入，共襄壮举。岂奈时移势迁，教皇的声望已大不如昔，他的呼吁又有谁人理会？欧洲的人民埋怨过去捐做十字军军费的，事实上都被以前的教皇移用到其他目的上。意大利各邦则只图近利，哪里还顾得上家国大恨？威尼斯一心指望与土耳其人签订商业协定；米兰冷观威尼斯无力再取布雷西亚，正满心欢喜想乘隙取利；佛罗伦萨眼见威尼斯丧失对东方世界的贸易，也躲在一旁，大打其如意算盘。现实的残酷，使教皇不得不向它低头。人性的贪婪，寒透了他的背脊。外交上的节节失利，已够他伤心了，兼以历任教皇的应得之罪，还要由他一身肩负。这位不幸的教皇，终于忍不住种种打击，在1455年，郁郁而终，卒时年方58。

他为教会带来和平，为罗马带来秩序、繁华。他兴建了一座最大的图书馆，融和了教会与文艺复兴的不相容，他一生未尝用兵诛伐，未尝瞻恩徇私。他致力援救意大利的垂死挣扎，不遗余力。他府库之充盈，远超越过以前任何一位教皇。他只热爱教会与书籍，个人的生活极其俭朴，只有在礼物的赠与上，才显得大方。一位悲伤的历史学家，在描述这位学者教皇时，同时表达了一般意大利人的感受：他认为尼古拉是“聪明、仁慈、和蔼、宽厚、热诚、慷慨、谦虚……天性包含各种道德”。这是一项爱的裁判，也许波尔卡罗未必同意。公理自在人心，此一批判，就让它永垂后世吧！