大卫·科波菲尔

大卫·科波菲尔

这是狄更斯的代表作，也是他最动人的作品。述说了身世可怜的遗腹子大卫·科波菲尔经过艰苦卓绝的努力终于获得成功的故事，堪称西方文学史上最伟大的励志小说，即使在今天也具有很好的借鉴作用。全书用第一人称“我”写成，这也是原著的一个主要特点，基于尊重原著，本章同样采用了第一人称“我”来讲述这个感人至深的故事。

我的童年

我名叫大卫·科波菲尔，据说我是带着一层胎膜在半夜十二点整降生的，钟一敲响，我就开始哭，合拍得很。

我生下来时第一个主要的特点是我是一个遗腹子，在我还没有看到这世界以前我可怜的爸爸就已经去世了。我们家族主要的大人物乃是一个姨婆，她在我来这世界的那天到了我家，用她天生的威仪把我可怜的母亲吓得半死。她本来打算要当我的教母，但当听到我是一个男孩子后她拂袖而去，从此永远没有再来。

在我幼年的记忆之中有两样模糊然而可靠的东西：一是教堂；另一样是辟果提，我记得她那带点儿香味的手指，我们三个在一起十分幸福，因为我们实在相亲相爱呢。

1842年4月10日，在伦敦的坎宁顿地区数万名宪章派成员举行了声势浩大的游行活动。

有一天晚上辟果提好像同我亲爱的母亲有了一点儿争执，因为她带了一个黑胡子的男人回来，从这天起那个男人经常地出现在家里，他叫摩德斯通先生。又过了一段时间辟果提忽然带我跟她一起到她哥哥那儿去玩了几天。辟果提先生的房子是一所多么可爱的小房子哟——竟然是一条实实在在的船！家里还有古米治太太、海穆和小爱弥丽，他们都是孤苦伶仃的人，辟果提先生收养了他们。

我在这里的日子过得多么甜蜜哟，几乎忘却了家和妈妈。但当我再回到家时，家里的一切都大变了，摩德斯通先生和他的姐姐住进了家里，以他们的严厉控制了一切，我从此失去了母亲的爱抚。终于有一天，我被狠狠揍了一顿后，给送往学校去了。

我坐的公共马车的车夫巴吉斯先生是一个沉默寡言的人，后来娶了辟果提。经过十几个小时累得要命的颠簸，我像一袋没人认领的行李一样被扔在了票房，直到一个自称是萨伦学校老师的年轻人来接我。他穿得很破，带我到了一个很穷的老太婆住的地方，我在那里吃了自己买的东西，他吹了一曲笛子后我们去学校了。

这里叫萨伦学校，由一个木头腿的人管事，到处既脏又乱。我刚到就被迫背上挂了块白板，上面写着几个醒目的大字：“当心他，他咬人！”每天我都得背着它在校园里到处走。开学后，我认识了许多友善的新同学，最好的是斯提福兹，他比我大六岁，很英俊，是萨伦学校公认的学生领袖。他要我把所有的钱交给他保管，然后用它们买来了食品与酒，我们晚上就在寝室里办起盛宴来。

英国维多利亚女王

第二天上课时校长克里古尔先生来了，他一面跟我说话，一面用棍子在我身上“造”出了道道伤痕，但他并非特别地恶待我，那棍子落在几乎每一个人身上。所有人当中受苦最多的是特拉德尔，他每天都要埃无数的棍打，但他也是最快乐的一个，每当挨了棍子、流过泪之后他很快又恢复了乐哈哈的天性。不过也有一个人克里古尔先生是绝对不碰的，这就是斯提福兹，我渐渐地同他更为接近，甚至于把他当做了我的偶像，他也对我格外好起来。

终于放假了，我又回到了亲爱的家。

在客厅里我见到了亲爱的母亲，她正奶着一个很小的婴儿，见到我时母亲多么幸福呀！辟果提见到我也乐疯了，一时我们仿佛又回到了遥远的过去，家里还只有我们三个相亲相爱的人时的日子。但我的到来对摩德斯通们是很讨厌的事，摩德斯通小姐每天都会计算我一个月的假期还有几天结束，随着她一声满意的叹息，假期终于结束了。我又回到了学校。

这个新的学期就像梦一样过去了，只有一件事深深地留在我的回忆之中，就是听到母亲的去世。从辟果提口里，我知道了亲爱的母亲步步迈向死亡的情景。虽然出自没有文化的保姆之口，但这一段话是多么地令人感动哟：

“她一直不舒坦，”辟果提说，“有好长一段时间都这样。她心神不定，也不快活。那小孩儿生下来时，我以为她会好起来了。可她更虚弱了，一天比一天差。小孩儿出生前，她总喜欢一个人坐在那儿哭；小孩儿出生后，她总轻轻对着他唱——唱得好轻，有一次我听到后都觉得那是天上的声音，是正在飘着远去的声音。

…………

音乐课
19世纪中叶，英国画家莱顿的名作，画家以绝妙精谨的绘画技巧，描绘了老师教授学生弹琴这一情景。

“在最后那晚，她在夜里吻了我，并说：‘如果我的婴儿也死了，辟果提，请叫他们把他放在我怀里，把我们埋在一起。’（这都照办了，因为那可怜的小羔羊只比她多活了一天。）她还说：‘让我那最亲爱的儿子送我们去我们的安息地吧，并告诉他，他的母亲曾躺在这里为他祝福过，不只一次，而是一千次。’”

又是一阵沉默，保姆轻轻拍拍我的手。

“那天夜里很晚了，”辟果提又说，“她向我要点喝的。她喝过后，朝我那么温顺地微笑，多可爱！——多美啊！

…………

“‘把你那好心的胳膊放在我脖子下吧，’她说，‘让我把脸转向你，你的脸离我太远了，我要挨近你的脸。’我照她说的办了。哦，卫卫！我第一次和你分手时说的话可真应验了，这时候到了——我说过她喜欢把她那可怜的头放在她那笨头笨脑又坏脾性的辟果提怀里——她就这么死了，像一个睡着了的孩子一样！”

母亲去世后我终于获得了自由，摩德斯通们不再逼我学习或者做任何事，事实上他们几乎不跟我说一句话，好像家里压根儿没我这个人似的，他们最先下的一道命令就是解雇辟果提。终于有一天摩德斯通先生同我说话了，他带了一个人来，告诉我我应当到这个世界上去奋斗了。

第二天我就永远离开了生我养我的家。

我到了摩德斯通先生有股份的一家公司，主要工作是刷瓶子。在成群的老鼠之间，在肮脏的环境里，我同那些大我差不多一倍的人一起干活，每天都要挖空心思地筹划怎样用我那点可怜的工钱来填饱肚子。

我在这里认识的唯一朋友是密考伯一家。密考伯先生穷得可怕，还要养活一大家子，可这一切对于他似乎不是压力呢，他总是时时要表明他是一个上流人，装出那种样子来。密考伯太太生活的唯一乐趣是提起自己的娘家，回忆过去在娘家的美好生活。终于有一天，密考伯先生被抓住了，投进了负债者监狱。密考伯先生被放出来后就离开了伦敦，我再也不愿忍受这种生活，有一天终于下了天大的决心，逃走了，我要去找姨婆。

这是一段什么样的旅程哟，我身上只有三便士，要去的地方却是我从来不曾踏足过的多佛尔。第一个晚上我睡在萨伦学校门外的草堆里，第二个晚上睡在一尊大炮下面，为了一片面包我把外衣和背心卖了，路上还被抢去了围巾。

第三天我到了多佛尔。又费了好大的劲儿查问，我找到了姨婆的住处，这是一栋精致的海边小楼。这时我的鞋底已经掉了，帽子又扁又皱，破烂不堪的衬衣和长裤上沾着露水、草屑、泥土，总之街上的垃圾都比我干净。我碰了一下姨婆，告诉她我是她外孙。她吃惊得一屁股坐在地上，我哭诉了自己不幸的遭遇：

“我是大卫·科波菲尔，从萨福克的布兰德斯通来的，我出生的那晚你去过那儿，见到了我亲爱的妈妈。她死后，我很不快活，我被冷落，不能上学，被迫去独立谋生，干不适合我的苦活，所以我逃到你这里来。我刚动身就被人抢劫，只好一路走来，从动身后就不曾睡过床。”说到这里，我的自制力全部丧失，大哭起来，这眼泪已憋在我心里好久好久了。这样我就在姨婆家住下了，改名叫特洛乌德·科波菲尔。

我的少年

我很快就把这里当做了自己的家，还同狄克先生成了好朋友。他是个脑子有点儿毛病的人，永远在写一个呈文，却永远也写不完。姨婆也越来越喜欢我、宠爱我了。

一天姨婆提起了我的教育，这是我实在关心的一个问题。姨婆按她一贯的雷厉风行的作派，第二天就把我送进了斯特朗博士学校。同时我住进了威克菲尔先生家，认识了他的女儿艾妮斯，她是一个十分可亲可爱的姑娘，成了我的指路明灯，我多么敬重她呀。他们家另外一个人是尤利亚·希普，一个长着金鱼眼睛的瘦小的家伙，皮肤像青蛙一样惨白，他不停地声称自己十分谦卑。

我在斯特朗博士学校的学习与生活可以概括成两个字：快乐。我在学习上进步神速，生活上由于有艾妮斯和威克菲尔先生的照顾也十分的好。我就是同尤利亚·希普也交上了朋友。一天，大概是星期四，到他家去喝了一次茶。希普和他母亲以他们谦卑的招数很快从我这里打听出了一切他们想知道的事。我像一个泄了密的人一样越来越不安，这时一个人从希普家门口经过，竟然是密考伯先生！他旧貌依然，一副上流人派头。但第三天密考伯先生一家走了，临行前密考伯先生写了一封绝望的信给我，署名是“沦为乞丐的流浪者威尔金·密考伯手启”。当我跑去找他时，发现他已经坐上了脚车，又是一副怡然自得的上流人派头。

时光飞快地流逝，我在斯特朗博士学校的生活结束了。姨婆给了我一笔为数可观的钱让我出去做一次旅行，好历练我独自生活的能力。

缠毛线
19世纪中叶，英国画家莱顿的名作，让人感到图中所描绘的似乎是一个静穆、单纯、高贵的古代世界。

这次的旅行同若干年以前那次有多么不同呀！那时我口袋里只有三便士，现在我穿着崭新的上流人穿的衣服，口袋里有大把的英镑。晚上在旅店里我碰到了那个我最崇拜的人——斯提福兹，我是多么高兴呀。斯提福兹也很高兴，还带我去他家见了他的母亲。我在斯提福兹家度过了十分快乐的几天，唯一的缺憾是黎提摩，斯提福兹的仆人，一个最体面的家伙，好像时时刻刻在提醒我，我实在是很年轻呢，简直太年轻了。然后我们又一同离开了，一起去看我那亲爱的老保姆辟果提，当她认出我后要描述出她有多么高兴真是太难了，一句话，她乐疯了。

第二天我又同斯提福兹一起去辟果提先生的旧船那儿。

我们的进来令他们惊愕了几秒钟，但很快他们更高兴了。辟果提先生高兴傻了，只是一遍又一遍地同我握手，一面猛抓自己本就够乱的头发，发誓说这是他一辈子最高兴的一个晚上。

我得知今晚爱弥丽已经答应嫁给海穆了。几天后我收到了姨婆的一封信，问我愿不愿做一个代诉人，据斯提福兹的口气代诉人似乎是相当高贵体面的职业呢，我欣然接受了。此时姨婆正在伦敦城里等我，我立即同斯提福兹分手，去看姨婆了。

姨婆见到我时高兴得哭起来了，第二天我们便去博士院里见斯本罗先生。我一进去就感觉这是一个像梦幻一样安静的地方，立即喜欢它了。唯一令我不安的是我到这里的代价太高了，整整一千镑。随后姨婆又替我找到了住的地方，一套窗外就是河的位于顶楼的律师公寓，十分精致。

不久斯提福兹来了，还带着朋友们，不过我不大确定我们都干了些什么，只记得同斯提福兹和他的朋友们喝呀喝呀喝个不停，又好像有个什么人建议出去看戏，有个什么人在戏院里吵闹，有个什么人一跨出戏院的门就到了自己的床上。

白日梦
19世纪拉斐尔前派的核心成员罗赛蒂的作品，画中的女孩形象颓唐消沉、神情感伤，她的右手无力地挽住树枝，左手搭在膝间的书本上，掌心放着一枝摘下的海棠花，象征着青春将面临枯萎。

第二天我醒来时很难说头与心哪个更痛，我是多么地为自己的行为后悔哟。我这样痛悔最重要的原因是我记起来，在戏院里时遇到了艾妮斯，正是她请求我马上回去的。我真恨不得自己马上死了。当我还在想着怎样向艾妮斯表达我的悔恨时，她派脚夫送来一封信，里面根本没有提及那可怕的事，只是请我去她住的那里做客。

艾妮斯住在她父亲的代理人那里，又见到她我真高兴呀，她丝毫没有责备我的意思，只是当我称她是我的吉神时，她严肃地告诉我提防我的凶神。她指的竟然是斯提福兹，我当然不信，我用尽一切努力来向她赞美我了不起的朋友。在这里的另一个收获是我见到了萨伦学校的另一个老朋友特拉德尔，他仍然是个顶老实的好人，在伦敦法律界做一个很低等的工作。

这夜唯一令我不舒服的是见到了尤利亚·希普，他还是那么叫人恶心，像只鹰一样在我与艾妮斯周围盘旋，不漏过我同艾妮斯说的每一个字。我正式成了斯本罗-约金士事物所的学徒，斯本罗先生邀我去他家做客。于是我坐上斯本罗先生精致的马车，去他家拜访了。

我的两个爱人

斯本罗先生的府第十分华丽，还有一个漂亮的花园。不过我对那里的印象也仅止于此。我听到一个声音说：“科波菲尔先生，这是小女朵拉。”没有疑问，这是斯本罗先生的声音，但是我听不出了，我什么都听不出了。刹那间一切都过去了，我已经应验了我的命运，我是一个俘虏、一个奴隶了，我爱朵拉·斯本罗爱到失了神！

这段时间里我唯一做过的分心事是见了特拉德尔，他告诉我他同一个最可爱的女孩订婚了，我还见到了住在他楼下的密考伯先生。他不久又破产走了。斯提福兹又来拜访我了，他竟然是从辟果提先生那边来的。不久后我就知道他为什么去了，他是去找爱弥丽的，他还拐走了她！

这件事多么致命地打击了诚实的辟果提先生一家呀！辟果提先生快疯了，一夜之间愿意为他而死的海穆则傻了。辟果提先生打定了主意要去找自己的甥女，不管找到什么地方，也不管找到什么时候。他说，他不在的时候，船屋里那盏灯要永远在那个窗口上亮着，以备哪天爱弥丽悄悄地回到家里来。古米治太太保证用她的生命来完成这个神圣的使命。您也许会奇怪我怎么这么长时间没有提朵拉了呢？我不是爱她爱得发疯了吗？是的，我是的！我的确爱她爱得发疯！疯得不能再疯了，要是世界上有任何人敢说曾经像我爱朵拉一样爱过或者说朵拉同任何其她女人一样平庸，我一定会像辟果提先生一样找遍全世界同他决斗呢。

要是能再见到朵拉我什么样的代价不愿付出啊！一段时间后我终于得到这个机会了，斯本罗先生邀请我参加朵拉的生日聚会，我高兴得发了痴。

闲话少说，在朵拉的好友密尔斯小姐的帮助下，我不久得到了机会，向朵拉宣布了我的爱情，朵拉竟然接受了，我们是多么相亲相爱啊。对了，自从巴吉斯先生去世后，我亲爱的老保姆又与我快乐地生活在一起了。

这天晚上我同辟果提回到住处时发现姨婆已经威风凛凛地坐在那里了。她平静地告诉我说：她破产了。我决心尽一切可能去帮姨婆。第二天一大早我就去找斯本罗先生，请求他让我结束已经开始的学徒期，把1000镑的款子退一部分给我，但斯本罗先生一口拒绝了。

我颓丧地回去，在路上碰见了艾妮斯，此前我已经写信告诉她我同朵拉的爱情。一见到她我所有的烦恼顿时烟消云散，就像一个迷路的孩子看见了指路明灯一样。

艾妮斯又同我一起回家去见姨婆，不久威克菲尔先生也来了，他变得多么无神呀，仿佛已经是半个死人了。他后面紧跟着尤利亚·希普，看得出他已经被希普牢牢地控制了。艾妮斯又帮了我的大忙，她告诉我斯特朗博士现在已经退休，住到了伦敦，需要一个秘书，问我是否需要这个工作。我当然愿意！这对正处于困境之中的我和姨婆是多大的恩德呀！她永远是我的吉神！真是好特拉德尔，他明智地建议我掌握速写的技巧，这是做一个好秘书首要的技能。然后特拉德尔转给我一封密考伯先生的信，与以前的信大不一样，这次密考伯先生意气风发，对未来充满信心，原来他被雇佣了，而雇佣他的竟然是尤利亚·希普！

狄更斯故居的花园

一天，在博士院，斯本罗先生叫住了我，原来他发现了我与朵拉的秘密，来问罪了。但第二天发生了一件更可怕的事——斯本罗先生死了，他是昨天同我谈过话后回家时从马车上跌下去摔死的。我遵照艾妮斯的话，给现在监护朵拉的两个姑妈写了一封信，她们回了信，邀请我去访问。她们是两位像老小鸟一般的妇人，待我很好，不但让我看朵拉，甚至准许我每周两次去拜访她们。

我同朵拉的爱情就这样有了希望之光。不过，这时候我的生活多么辛苦呀，白天我要到博士院中去做事，晚上还要步行到斯特朗博士那儿去做秘书，同时还要继续花费无穷心力去征服那可怕的速记。现在又要每星期两次步行去更远的朵拉姑妈家，这不是负担，但同样辛苦呐！

现在，到我写作这部小说之时，回顾我这段时期的生活，我知道是什么令我取得了成功。我把它记录下来，希望我的成功经验对亲爱的读者也有一点作用：

我这一生无论做什么，总是全心全意去做，无论我投身于什么，总是完完全全投入。事无巨细，我都认真到底。我从不相信，任何先天或后天的才能可以不需坚定、坦诚和努力的品质而获成功，世上并没有那样的成功。某种可喜的才能，某种可庆的机会，可以形成某些人往上攀的梯子的两侧，但那梯子的一级级横木必须是用耐磨经拉的材料制成。完全彻底、热诚坚韧的真本领是没有什么可以取代的。凡值得我献上全身心的事，我决不只献出一只手；无论我做什么，都决不自暴自弃；现在我发现这已成了我的金科玉律。

我也将艾妮斯介绍给了朵拉，朵拉一见到艾妮斯就像见到远别的老朋友一般搂住了她的脖子，而平时她在陌生人面前是多么羞涩哟。

这晚临别时朵拉默默地看着我，然后告诉我她很奇怪我为什么竟然会爱上她而不是艾妮斯。就在这时我接到了一封信，竟然是密考伯太太的，信中她告诉我密考伯先生现在完全变了，变得对她和家人冷漠异常。还有，我现在已经悄悄地喜欢上了一种职业，我开始写一些小文章，并且试着寄给杂志社，让我大为惊喜的是它们竟然很快得到了发表，这大大地鼓励了我，使我写得更多，也渐渐地从这上面得到更多的报酬了。

以后的日子就像梦一样了，因为我和朵拉结了婚。婚礼那天诚然是热闹的，艾妮斯来了，特拉德尔那位最可爱的姑娘也来了，还有许许多多的人，不过我都记不清楚了，我只知道，我结婚啦！

但从第一天起我们的家政就成了一切不幸的根由。我们请的每一个仆人似乎都在算计我们，我们花了大量的钱，可是从来没有吃过一顿好的，房子里到处是东西，经常绊倒人，但要找任何一件东西时却是那么的难。

我的写作越来越多，渐渐以作家著称了。这时我住的地方距斯提福兹的家不远，因此我常打那儿路过。这天，当我路过时，接到了达特尔小姐的邀请，她背后站着那个险恶的、有最体面举止的小人，黎提摩，他告诉了我有关爱弥丽的消息，好坏参半。好的是我们知道爱弥丽终于离开斯提福兹了，虽然是被他抛弃了。坏消息是她失踪了，生死不明。

我的第一部长篇小说终于出版了，它为我赢得了大量赞美。然而我知道一个有正当理由信任自己的人永远不会在别人面前炫耀，以使别人信任他。

与我事业的蒸蒸日上不同，我的家政依然不如意，也许更糟了。我原来想，一个新生命的降临或许会令她更成熟，然而没有，并且朵拉的生命也似乎在变轻，现在她只能终日坐在椅子中了，然而她是快活的，当我抱着她上楼下楼时她发出最快乐的大笑。

我却分明地感到胳膊中的重量日渐轻了，眼泪偷偷涌出了我的眼。

一天我接到一封奇怪的信，是密考伯先生写来的，他约我某天晚上去重游我们很多年以前曾经住过的地方和他曾经呆过的监狱。同一天特拉德尔也接到了密考伯太太的一封信，诉说密考伯先生近来的改变，他变得狂暴而冷酷。我们一合计，决定一同去赴密考伯先生的约。

我们的会见准时进行，密考伯先生挽着我同特拉德尔重游故地，他的内心显然像伏着一座火山。后来我们去见姨婆，火山在那儿爆发了，密考伯先生大哭起来，他痛哭流涕，大骂了希普一顿，然后约我们下星期天早晨一同到坎特伯雷的旅馆去，他要在那里清算一切。就在我等待那个星期天的来临时我在一栋破楼的一间破房子里见到了爱弥丽，一会辟果提先生也来了，一见到他，爱弥丽喊了一声“舅舅”就晕过去了，他一把抱起她，用一块手帕盖在她的脸上，走了。

第二天早晨我同姨婆在花园里散步时辟果提先生来了，他告诉我他要把爱弥丽带到那没有人能认出他们的遥远的澳洲去，现在他准备回老家去告个别，我打算同他一起回去。到了密考伯先生约定的那天，我们到了威克菲尔先生家，密考伯先生好像头一回见到我们一样，把我们引进去。我们见到了端坐在自己办公室里的尤利亚·希普。

一会之后，密考伯先生的火山终于爆发了，他拿出一沓纸，把尤利亚·希普这些年来所做的恶事一一公布，包括他一次就侵吞了威克菲尔先生为数达1.2万余镑的巨款，他用尽各种卑劣手段夺去了威克菲尔先生的名誉、财产，甚至最后威克菲尔先生要把事业全部交给他！

密考伯先生各种宣告都有根有据，希普立刻完蛋了，被迫接受了我们的建议，吐出了从威克菲尔先生那里诈走的东西。在完成这个伟大的宣告之后，密考伯先生要我们去见证了他与太太之间恢复信任的感人一幕。

接下来，深知自己已经一无所有，并且再也无力供养庞大家庭的密考伯先生绝望地准备让他的孩子们去街头卖艺为生。还是我姨婆，在这关头提出了一个再妙不过的主意：她建议密考伯先生一家移居澳洲，因为辟果提先生也准备这样做呢，他们不是有伴儿了吗！至于费用，那好办，既然他帮了我们那么大的忙，我们为什么不能帮他？

密考伯先生接受了这个好主意，心情即刻好了起来。我妻子的病并没有如原先料想的一样渐渐好起来，我感觉她在我的怀里越来越轻，后来我是多么轻易地抱她上去哟！她说她想见艾妮斯，非常想，我答应马上写信给她。这天晚上，艾妮斯已经来了，朵拉说想单独同她说话。我在楼下等待，那晚的月光多明亮呀，如水般倾泻在大地上，我坐在火炉边。朵拉的爱犬吉普哀号着，爬向楼梯，想要上楼，又慢慢地爬向我，舔了舔我的手，哀呜一声，死了。艾妮斯出来了，泪如雨下，双手指天。

完了，我眼前一片黑暗。此后若干段时间发生了什么，我都忘记了。当我渐渐回过神来，这里的一切只能使我想起亲爱的亡妻，我要出国了。在我走前，密考伯和辟果提两家移民澳洲的日子到了，朋友们都去送行，那真是有趣、热闹而又悲哀的场面。

查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（1812～1870），英国维多利亚时期著名小说家，以人道关怀和批判现实著称，对英国文学发展起到重要影响。

他们到那遥远的大洲去后我也到大陆去了。那是一种什么样的旅行呀，现在想起来有如一场梦，我梦见自己在外国的城市、宫殿、教堂、画廊、城堡、墓地、千奇百怪的街市中走过，我仍背负着痛苦的重担，心如槁木死灰。

我收到了艾妮斯的来信，这时我的妻子离开我差不多一年了。现在我知道我本来可以爱她的，甚至她也可能曾经对我怀抱某种爱情，只是我不经意地忽略了它。现在一切都晚了，我永远失去了她。

我又回到了英格兰，又到了多佛尔，被姨婆和辟果提用眼泪洗了个澡。次日我骑马去看艾妮斯，见到我她多么高兴呀！她仍一如既往，那么美丽、温柔、善良，仿佛人间天使。

我告诉她，她永远是我的指路明灯，我要终生仰望她，她永远是我最亲爱的妹妹。我看到，高兴之余，她的眼角似乎闪过一道阴影，一丝忧郁。我也同样不快乐，忧伤像网一样罩着我。时光飞逝，圣诞节近了。我经常见到艾妮斯，她也对我一如既往地友好，然而我并不快活。

我相信艾妮斯已经心有所属，但她从没向我公开这个秘密，我决定揭开它。我永远不能忘记，那是一个寒冷的冬日，我骑着马去见艾妮斯。房间里只有她一个人，我说：“艾妮斯，你怀疑我对你是忠实的吗？”

她有点吃惊地说：“不！”

“你有一个秘密，”我说道。“告诉我吧，艾妮斯。”

她垂下眼睛，周身颤抖了。

她含着一种祈求（几乎是责备的）的眼光从窗前站起，好像不知要去哪里一样跑到房间另一头，用双手遮起脸，好像打在我心上一般地痛苦起来。这眼泪在我心中唤醒了一种东西，引起了一种颤动，这是希望的颤动呀！

插画作者乔治·克鲁辛格为《雾都孤儿》所作的插图。

当她要走开时，我已经把她拦住，紧紧地抱住了她，我喊道：“艾妮斯，假如我真有一丝新生的希望，有一天可以用亲于姐妹的、十分不同于姐妹的东西称呼你！——”

她泪如泉涌。但这已经是愉快的、幸福的眼泪了。在幸福的狂喜中我说了许多话，当然是——我有多么地爱她！

“我只有一句话，”艾妮斯把柔和的双手放在我的肩上，平静地注视着我的脸，说。

我含着热泪道：“我不敢猜那是什么。告诉我吧，我亲爱的！”

“我从来是爱你的！”

英国社会的风景画家

狄更斯作品最大的特点有三个：

一是语言幽默风趣。即便讲述悲惨的故事也是如此，因此当我们阅读他的作品时，虽然其中描述的是一个悲剧的世界甚至是一些邪恶的人物，但这个悲惨的世界并不令人压抑，而邪恶的人物也并不令人恶心，都有其有趣或者说滑稽的一面，例如本书里典型的狄更斯式的反面人物尤利亚·希普就是如此。这乃是狄更斯式幽默最大的优越之处。

二是情节动人。狄更斯作品里的情节与角色往往并不会那么惊天动地，但却总是能够感动人，令人难以忘怀。例如《大卫·科波菲尔》里生活在一条船上的船夫辟果提一家子，他们之间那种无私与伟大的爱，狄更斯用许多细腻动人的小情节刻画得入木三分，令人动容。

三是富于社会正义感，令人敬佩。狄更斯是一个极具社会正义感的作家，他的作品总是同情下层人民，对社会的不公平现象大加鞭笞。在他的作品里，穷人往往都是好人，哪怕有这样那样的缺点，例如本书里的密考伯先生就是这样的典型人物；而政府常常不干好事，有这样那样的毛病，例如在本书里，克里古尔学校里可怜的学童生活是何等悲惨，受到何等的虐待！而犯了罪的尤利亚·希普在监狱里的生活又是何等的舒适！

正是这三个特点结合起来，使狄更斯的作品成了英国社会一幅凄美动人的风景画，成了整个西方文学史上最伟大也最具特色的小说家之一。