历史中的神奇女侠

除了超人和蝙蝠侠，没有一个DC超级英雄的受欢迎程度能与神奇女侠比肩。她是《耸动漫画》的招牌角色，她定期在《全明星漫画》中登场。而在季刊《卡瓦尔卡德漫画》中，她毫无疑问是最大的明星：每一期的封面上都有她，而在每一期刊物上，她的故事都是头条连载。1942年7月，她成为第一名拥有自己的单行本漫画书的女性超级英雄。“我的新角色，《耸动漫画》上的‘神奇女侠’得到的反响极为出色，”盖因斯在写给劳瑞塔·本德的信中写道，“我因此开始出版一本《神奇女侠》季刊，刊载的内容全都是这名角色的故事，就像‘超人’和‘蝙蝠侠’一样。”1

这是个亚马逊人的好年头。理查德·罗杰斯和洛伦兹·哈特上演时间最长的音乐喜剧《朱庇特》，于1942年6月在百老汇开演。它根据一出滑稽剧《战士的丈夫》改编而成，讲述了希腊的战士们被派去偷取雅典娜的神圣腰带。雷·博格尔扮演希波吕忒倒霉的丈夫。“我们是来这里与亚马逊人战斗的！”男人们唱道，“她们只不过是女人，不过我们还听说/她们手持又长又可怕的矛！”马斯顿带霍洛维去看了这场演出。他觉得它非常滑稽。2它对他的漫画销量也不会有坏处。

随着《神奇女侠》的发行，马斯顿决定，是时候通过揭露秘密来造点儿声势了。他起草了一篇新闻稿，标题为《公布畅销漫画〈神奇女侠〉的作者为著名心理学家》：

于昨天发表的声明中已证实，自7月22日，广受欢迎的漫画女英雄“神奇女侠”将会拥有她自己的全本杂志。《全美漫画》的出版人M.C．盖因斯第一次正式披露，《神奇女侠》的作者为国际著名心理学家、广为人知的“测谎仪”的发明者威廉·莫尔顿·马斯顿博士。

在这篇新闻稿中，马斯顿解说道，神奇女侠的本意是作为一种寓言：“就像她的男性原型‘超人’一样，‘神奇女侠’天生具有强大得不可思议的肉体力量——但与超人不同的是，她会受伤。”马斯顿继续说道，“‘神奇女侠’的手腕上戴着一对手镯，她能用它们来击回子弹。但如果她让哪个男人在这对手镯上拴上锁链，她就会失去她的力量。据马斯顿博士声称，这是所有的女人在臣服于某位男性之后会发生的状况。”《神奇女侠》是某种形式的女权主义宣传手法，马斯顿坚称：“马斯顿博士构想‘神奇女侠’，是为了在儿童与年轻人中树立一个强壮、自由、无畏的女性形象。它向女性次于男性的想法宣战，并启迪年轻女孩更加自信，在被男性垄断的运动、工职和专业领域做出成就来。”3她并非意在成为一名超人女性，她意在作为一名常人女性。

第一期《神奇女侠》着眼于她的起源故事。“我觉得我已经巨细靡遗地将所有内容都写进去了。”马斯顿将第一份脚本寄给迈耶时写道。4同样在《神奇女侠》第一期中，一个四页长的特写系列第一次登场，名为“历史中的神奇女侠”：女权主义者传记。5

这起源于盖因斯与二十九岁的世界顶尖的女子网球选手爱丽丝·马博相识。马博赢下了1936年、1938年、1939年及1940年全美公开女子单打比赛，从1937年至1940年间每一年的女子双打，以及1936年、1938年、1939年及1940年的混合双打。随后，她从比赛中退役。在一次鸡尾酒派对中，她被人引荐给盖因斯，在那里，所有人都在谈论超人和神奇女侠所受到的狂热追捧。马博提出了一个问题：

“为什么你们不写一些现实中的神奇女侠，那些造就了历史的女人？”

“比如说谁？”

爱丽丝·马博，于《神奇女侠》#1（1942年7月）

“克拉拉·巴顿、多莉·麦迪逊、埃莉诺·罗斯福。”

盖因斯让马博去做些调查，然后写些脚本出来。随后他给了她一张办公桌和一个头衔——助理编辑。他将她的照片放在了第一期《神奇女侠》上。他还付了她一大笔钱。日后，她说自己因为撰写“历史中的神奇女侠”挣到了五万美元。6

马博的每一期“历史中的神奇女侠”中都介绍了一个不同的女人。这个系列的一个目的是赞誉这些崇高的女性，并详述她们在女性历史中的重要性。另一目的，则是为了对《神奇女侠》进行推广。1942年7月，盖因斯将一份包裹寄给了全国上下的杰出女性，包裹中包括《神奇女侠》第一期、马斯顿的新闻稿、一份写有盖因斯的地址并贴上邮票的信封、一封署有马博签名的信。在信中，她寻求人们为特写文章推荐对象。“就像你们也许已经通过自身经验注意到的，”马博写道，“即便在这个已经解放了的世界，女性仍然会面临诸多问题，并还远远未达到她们成长与发展的极限。‘神奇女侠’在史上第一次将勇敢、强壮与聪明才智列为女性的品质。这将会对现在还是小男孩和小女孩的人们产生深远的影响。”

马博写道，第一个历史中的神奇女侠是弗洛伦斯·南丁格尔，而下一个将是克拉拉·巴顿。不过，马博说，接下来将轮到美国女性登场了：“我正在全国范围内的商业、公众及专业领域的优秀女性中进行一场民意调查，以弄清这个系列中应该包含哪些古代和现代的著名女性。”7

到了第三期，《神奇女侠》的销量已经超过了五十万册。8无从得知马博的全国性民意调查得到了多少回复，但是在20世纪40年代，其传记被登载于《神奇女侠》上的女性，涵盖了科学家、作家、政治家、社会活动者、医生、护士、运动员以及冒险家：索杰纳·特鲁斯、阿比盖尔·亚当斯、居里夫人、卜婉懿、莉莉安·D．瓦尔德、蒋介石的夫人、苏珊·B．安东尼、圣女贞德、珍妮·亚当斯、茱莉娅·沃德·豪、海伦·凯勒、路克瑞莎·莫特、伊丽莎白·布莱克威尔、莎拉·伯恩哈特、阿梅利亚·埃尔哈特、玛利亚·米切尔、卡丽·查普曼·凯特、多莉·麦迪逊、萨卡加维亚、伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、多萝西娅·迪克斯、娜丽·布莱、珍妮·林德以及范尼·伯尼。这就和赫克特的《真实漫画》一样——将漫画书变成历史书——但是，在这里所展现的是女性的历史。盖因斯将这部分特写文章订成一本独立的漫画书，向公立学校分送出成千上万本。9《神奇女侠》的杂志广告以它对女性历史的颂扬为着眼点：一张广告图上，一个扎着麻花辫的女孩躺在地上，读着《神奇女侠》，梦想着自己长大以后将会成为怎样的人；十二名历史中的神奇女侠的胸像排在广告画的边缘，展示着她的梦想新近拓宽至了何种领域。10

很难判断是谁真正撰写了“历史中的神奇女侠”。尽管在《神奇女侠》的刊头上，马博被列为“助理编辑”，她也不太可能撰写“历史中的神奇女侠”太长时间。11她于1942年嫁给了一名军官，就在他被送上前线前不久。1944年，她怀有五个月身孕时被一名酒驾的司机撞倒，并因此失掉了胎儿。之后不久，她收到信，得知她的丈夫在德国因飞机坠毁而丧生，她因此而尝试自杀。1945年，她离开了美国，作为一名美国间谍进入瑞士工作。12爱丽丝·马博帮助开创了“历史中的神奇女侠”，她允许盖因斯使用她的名字和头像，但她不太可能进行过更多的工作。

马斯顿应该至少参与过其中的部分。他决定了哪一期应该刊载哪一份传记。“在《神奇女侠》#6上用蒋介石的夫人替换圣女贞德。”他于1943年这样告诉盖因斯。13他可能还负责选择对哪位女性进行报道。甚至他至少亲自撰写了其中一部分的传记文章。马斯顿，这个在哈佛一年级时觉得历史无聊得可怕的人，慢慢地被女性的历史所吸引。在神奇女侠漫画的“波阿狄西亚女皇的磨难”一话中，他对自己心境的转变进行了解释。

摘自“波阿狄西亚女皇的磨难”，《耸动漫画》#60（1946年12月）

“谁需要关心那些活在1900年以前的老家伙的事？”一个叫作比弗的高中男孩问戴安娜·普林斯，“尤其是女人——她们都是些小娘儿们！”

“你觉得女人都是小娘儿们，是因为你不知道她们真正的力量。”她回答道。随后她变成了神奇女侠，带他进入一场回到过去的旅行，并说服他，历史是非常引人入胜的。14

“历史中的神奇女侠”有很大可能是由DC首位女性编辑多萝西·罗比切克撰写的。15她于1913年生于布朗克斯，父母是来自捷克和俄罗斯的移民。她在长岛长大。她高中一毕业就嫁给了一个叫作欧文·陶布的人。他们搬到了佛罗里达州，她二十三岁时在那里生下了一个儿子。之后，她带着她的孩子搬去与她的父母同住，丈夫却没有和他们在一起。迈耶于1942年雇用她作为编辑，那年她二十九岁，她之前的工作是速记员。她所用的名字是“罗比切克小姐”，因为即便是在战争期间，已婚女性也很难找到工作。她与盖因斯，特别是与迈耶在工作上密切合作，其中就包括超人的创作。她在神奇女侠加入正义会社后开始加入神奇女侠的创作工作。通常，人们认为罗比切克是在1943年构想出氪石概念的人。根据传闻，罗比切克觉得超人应该更脆弱一些。她也许是由她在神奇女侠的工作中得到的灵感，这其中包含了与劳瑞塔·本德进行频繁、深入的意见交换。16

无论写作者是谁，“历史中的神奇女侠”与马斯顿创造神奇女侠的初衷始终保持一致，“它向女性次于男性的想法宣战，并启迪年轻女孩更加自信，在被男性垄断的运动、工职和专业领域做出成就来”17。在这些传记中，神奇女侠被列为为女性平权而战斗的女性中最近的一位。《神奇女侠》杂志1943年6—7月刊中，历史中的神奇女侠为苏珊·B．安东尼。在某一格漫画中，她拿着一把钥匙，正准备给一名被铐着镣铐的女人解锁，旁边的说明文字写道：“美国有三名伟大的解放者。乔治·华盛顿让四百万殖民者融合为一个合众的美国。亚伯拉罕·林肯将四百万黑人从奴役中解放出来。而苏珊·B．安东尼向在法律、社会和经济上束缚着数百万美国女性的枷锁发起了冲击。勇猛、大胆、慷慨、真诚，这位神奇女侠带领她的女性同胞走向胜利，成为‘女性的解放者’。”安东尼的四页传记中说明了女权运动是如何从女性作为废奴主义者的活动中发展起来的。传记中出现了安东尼于1848年在塞尼卡福尔斯发表讲话的场景，在她身后的一幅标语上写着“女性权益”。她正在发表宣言：“黑人必将被解放，但除此之外，另一种奴役仍旧存在。这种古旧的理念声称女人生来就该被男人拥有、主宰！现代社会中的大部分错误和矛盾，都因这种错误的男女地位关系而生！”18

1848年至1920年的女性参政运动，通常被认为是女性运动的“第一波”，而20世纪60年代及70年代的女性解放运动则是“第二波”。人们普遍认为在这两者之间是一段风平浪静的时期。19但20世纪40年代，《神奇女侠》的字里行间却充满女权主义意识的躁动。

摘自“女性的战斗”，《神奇女侠》#5（1943年6—7月）

在《神奇女侠》刊载苏珊·B．安东尼的传记、将她称为“女性的解放者”的那一期中，同样也刊载了一个神奇女侠的故事，题为“女性的战斗”。故事的开场，战神玛尔斯因有大量美国女性参与战争事务而震怒。在故事和绘画两方面，这一话都大量借鉴了20世纪初女性参政主义者将战神在卡通故事中描绘为丑角的做法。战神玛尔斯总是出现在那些故事中，将女性捆绑于战争的苦难之上。在第一次世界大战中，女性参政主义者声称战争正将女性禁锢于奴隶的地位。在第二次世界大战时，马斯顿声称，女性对战争事务所做的贡献对解放她们自己起了重大作用，而这显然使战神玛尔斯沮丧万分。

摘自“历史中的神奇女侠：苏珊·B．安东尼”，《神奇女侠》#5（1943年6—7月）

“有八百万美国女性参与到战争事务中，到1944年，这个数字将会增长到一千八百万！”玛尔斯的一名女奴汇报道，她的身后拖着铁球和锁链。

“如果女性在战争中取得力量，那她们就会完全逃脱男人的掌控了！”玛尔斯大发雷霆，“她们会获得让人憎恶的独立！……女性天生就会搅黄战争！她们必须留在家中，乖乖地为胜利者们充当无助的奴隶！如果女人都变成像亚马逊人那样的战士，她们会变得比男人还要强大，最后终结战争！”

他命令欺诈公爵去阻止此事。公爵招来神经博士帮助自己，神经博士用他在心理学实验室里发明的道具耍了个把戏：他让乔治·华盛顿起死回生，对一群着魔的听众发表了一场演说。

“我有一条信息要传达给你们——一条警讯！”华盛顿说，“女人会让美国输掉这场战争！女人不该被允许负担她们现在所负担的这些责任！女性不能造弹壳、鱼雷、飞机部件，不能经手战争机密，或于武装部门服役。即便不是变节，女性也会因她们的软弱而背叛她们的国家！”

神奇女侠在飞机上目击了这一幕，大叫：“他是轴心国一伙的！”为了打败神经博士，她偷偷溜进他的实验室，从一扇天窗跳进去。她被困在里面，被抓了起来。神经博士将她关进一个笼子里，锁在墙上。最终，她被埃塔·坎迪所救，随后她解放了神经博士的妻子玛瓦，玛瓦被蒙着眼睛，用链条绑在一张床上。

“屈服于一名残忍丈夫的支配，毁掉了我的生活！”被解放的玛瓦哭道，“但一个弱女子又能做什么呢？”

“变强！”神奇女侠督促道，“赢回你自己的人生——去加入妇女辅助军团或者妇女预备队，为你的国家而战！”20

埃塔·坎迪将这个建议记在了心里。1943年夏，在《卡尔瓦卡德漫画》的主打故事中，埃塔·坎迪和霍利迪学院的女生们穿上了妇女辅助军团的制服，成为特别军事情报人员。“辅助员埃塔·坎迪前来报道。”埃塔说着，并向神奇女侠将军行礼。21“女人正在男人的世界中取得力量！”神奇女侠在1943年末向希波吕忒报告。希波吕忒对此很满意，她展示给神奇女侠之后将会发生的事：埃塔·坎迪将会发现永生的秘密，她会因此被授予荣誉学位，并成为神奇女侠学院的公共健康教授，而合众国将会出现一名女性总统。不过，这将会导致一场性别战争（正如马斯顿在1937年召开记者招待会、预言女性将统治世界时描述过的那场性别战争）。一个被称为“大男子教授”的坏脾气教授，因无法忍受被女性统治，将在3000年组建一个新政党，名为“男子世界政党”。

“这个国家的男人已经厌倦了女人的压迫！”赫曼参议院在白宫的一次会议中警告总统，“男子世界政党要求得到男性权利！”22

“成千上万名男性加入了大男子教授的新政党，”未来的史蒂夫·特雷弗对未来的戴安娜说，“他们准备要选出一名男性总统——他将会让政府变得更强硬！”

男子世界政党提名史蒂夫·特雷弗成为该党的参选人。戴安娜作为他的对手参选。特雷弗赢了，却发现大男子教授对选举动了手脚。随后特雷弗被绑架，并被神奇女侠所救。最后，戴安娜·普林斯成了总统。23

马斯顿希望阅读他的漫画的孩子们能够想象由女性来担任合众国总统的情境。在这一方面，他相当超前于公共舆论。1937年，当盖洛普民意测验中心询问美国人民“你会投票选择一位女性担任总统吗？”时，只有百分之三十三的美国人回答“会”。24马斯顿将神奇女侠提升至某种女权主义作品的行为，招致了某些少数但强硬的政治保守派作者们的反对，他们要求让神奇女侠回归到女性应有的位置上。在马斯顿召开新闻发布会，公布他为神奇女侠的创作者后，《哈特佛德新闻报》的一篇社论以“适宜超人的妻子”为标题做出回应。“只有像著名的测谎仪发明者、哈佛的威廉·莫尔顿·马斯顿博士这样的人才能做到这一点：他从这个原本心理学家应该关门歇业的模糊领域脱颖而出，创作出一个全新的漫画角色。”编辑评述道。他们好奇地问道，神奇女侠每天都会干什么？“当然，她一定会是那种形象，精力充沛地开始一天，弄出一份爱心早餐，麻利地给孩子们穿上校服，清扫房间，她自己则去市区完成她的大量工作”，而“到了一日将尽之时，她仍然能够充满活力。洗完碗以后，她会做好准备，陪她的丈夫看场电影或听个讲座，并整晚都会因新点子和妙语而熠熠生辉”。当然，“她的丈夫一定会非常幸运。唯一的问题是，他能跟上她的节奏吗？”25

摘自“明日的美国神奇女侠”，《神奇女侠》#7（1943年冬）

马斯顿能够回答这个问题。在《卡瓦尔卡德漫画》1944年秋季号上的“亚马逊新娘”中，神奇女侠失掉了她的亚马逊力量。史蒂夫·特雷弗感觉到了她的虚弱，他请求她嫁给他。

“我好像变弱了！”在史蒂夫从一名恶徒手中解救了她时，她叫道。

摘自“亚马逊新娘”，《卡瓦尔卡德漫画》#8（1944年秋），此页与下一页

“我的美人，你终究只是个女人，”他回答道，将她一把抱起，“你需要一个男人来保护你！”

“不，”她抗议道，“阿芙洛狄忒禁止我们亚马逊人被任何男人控制。我们是自己的主人。”突然间，她软弱了下来，“但我承认——我爱让你支配我的感觉！”

“真的吗？怎么——我一直希望听你这么说！亲爱的，嫁给我！”

回到办公室后，她恳求他让她用别的方式来为他服务。“史蒂夫，亲爱的，”她说，“现在我们就要结婚了，求你能不能让我做你的秘书？”

“呃——也许吧，”史蒂夫答道，他向后靠去，抽着他的烟斗，“坐到那台打字机前面，让我看看你打字有多快。每个女人都应该留在家中，而女孩子也不该尝试男人的工作。她们应该忙着为她们的丈夫打理家事！”

他拿出一张结婚登记表。“我准备好做你温顺的小妻子了！”她大声说，并对他低下头。

幸运的是，原来所有这些都是一场噩梦，神奇女侠最终从梦中醒来。26随后她恢复工作，让世界变得更加安全而平等。