叠加的逸事不是数据

121“THE PLURAL OF ANECDOTE IS NOT DATA”叠加的逸事不是数据

Lisa Randal

丽莎·兰道尔

理论物理学家和宇宙学家，

著有《弯曲的旅行》《叩响天堂之门》《暗物质与恐龙》。

“叠加的逸事不是数据”——但我只知道逸闻趣事。我们尚未理解人类的思维方式，以及改变人类思维方式的意义。科学家正在努力，希望最终能对这些问题了解得更多。但现在，我和同事能做的一切就是观察和概括。

我们甚至不知道互联网是否改变了自己的阅读方式。它确实改变了我们工作的方方面面。也许它最终会改变我们大脑处理文字信息的方式，但现在还不知道。互联网是否改变了人类的思维仍然是一个大难题，逸闻趣事或许能帮我们理解其一二。所以，我会讲几则故事（如果我能足够长时间地集中注意力来讲述的话）。

曾经有人向我指出，他读书从来不做标注，就像我一样。我一直把这种疏忽行为归咎于缺乏纪律和个性懒惰——有几次我想用书签，但很快就放错了位置。但是，在别人向我指出后，我意识到不用书签只不过是我的选择罢了。这完全讲不通：你在书里找到自己读过的地方，却不记得读过这些内容。不用标注的话，我只能保证在大脑中留下印象的最后一节连续的文本。

在互联网上，我们倾向于吸收感兴趣的话题信息。马文·明斯基（Marvin Minsky）最近告诉我，他偏爱在电子设备上阅读，因为他重视搜索功能。毫无疑问，我也一样。事实上，对网上的尖锐问题，我能清楚地记得答案，比我从厚书中摘取的信息更牢靠。但线性阅读的一些珍贵之处——伴随阅读吸收处理信息，也随着互联网，甚至电子设备的普及逐渐消失。在这些媒介上搜索信息实在太容易了。

我已经失去了阅读报纸的一个特性，即阅读的随机性。今天，当盯着电脑屏幕，点击文章时，我只会阅读自己感兴趣的内容。当读纸质的报纸时——这种时候越来越少了，我的眼睛有时会被从未想到的有趣部分（甚至一则广告）吸引。尽管网络信息涵盖面极广，并且很容易让我分心，我仍然以一种有目标的定向方式使用互联网。

我为什么不坚持阅读印刷媒介呢？因为我不想扔掉读过的东西，我害怕之后找不到有用的内容。互联网对我这种缺乏组织性的人来说非常合适，所有内容都在网上，事后还能找到，这种感觉很棒。我不喜欢成堆的报纸，也不喜欢待在办公室里查书。在家里，在火车上，在飞机上（前后排之间有足够的空间让我打开电脑就可以）我都能开展工作。当然，作为理论物理学家，我过去也这样做——只是要带更重的行李而已。

我常常受益于网络知识的广博，即使我的关注范围更专门。我的朋友会推荐某个网站，我也需要了解一些新话题。互联网还让我变得更大胆，可以快速跟进之前一无所知的话题。我可以核对事实，就任何有趣的问题学习他人的见解。我可以涉足之前不敢触碰的问题，写相关的文章，因为我可以快速找到过去难以获取的背景资料。

有关题目所引用的观点“叠加的逸事不是数据”，我应该在谷歌上查过是谁说了这句名言。我并不完全确定，它可能出自一位叫作弗兰克·科特索尼斯（Frank Kotsonis）的药理学家，他写过有关天冬甜素的论文。这非常滑稽，因为我听说天冬甜素会让人的注意力下降，之后我就不再服用了。我离题了。

有关这句引言更有趣的地方在于，其原话出自伯克利的政治学家雷蒙德·沃尔芬格（Raymond Wolfinger），意思刚好相反：“叠加的逸事就是数据。”我想，秉持哪种观点取决于你从事的科学研究领域。

事实是，互联网提供了丰富的信息。目前它并没有将所有信息组织起来，也没有对其进行处理或排序，以形成科学的结论。互联网让我们（作为一个群体）同时相信事实及其对立面，我们将为所有意见寻找支持的证据。

但是，我们可以身临其境地参与讨论，与从未谋面的人一起工作。人们辛苦写出的论文，我们立即就能获知内容，但仍需甄别自己感兴趣的部分，并对他人的观点进行处理。

我不知道我们由于互联网产生了多大程度的思维变化。但可以确定的是，我们工作的方式不同了，速度也不同了。我们可以在许多逸事未构成数据之前了解它们。

尽管那些令人分心的邮件和网站很难让人集中注意力！

注：本文作者丽莎·兰道尔的《弯曲的旅行》《叩响天堂之门》《暗物质与恐龙》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。