书写乡土记忆忐忑的私语情感

火会亮是一个对西海固生活有比较透彻领悟的人，他的作品透过一些细节，来还原那块土地上最具地域风味的情调，透出浓郁的生活气息，常常让乡土散发着最原始、最淳朴的魅力。

描写的对象多来自内心世界早期储存的印象，包括那些心中难以抹去的痕迹，都使他不由自主地要言说，为了承载着故园与亲情双重重任的一方天地，他别无选择。他在提炼传统美质的基础上，仍然保持了警觉与反思。变与不变的矛盾，是他作品中不断出现的另一主题，也是他私语情感的表现形式。《碎舅》中的“碎舅”是一个类似掌握民事权的典型人物。碎舅走路时不紧不慢，很悠闲的样子，鹅行鸭步的外八字，使他看上去永远都处在平静和安详的状态中。他喜欢在外衣外面再披一件外衣，出门时抖一抖，很有点脱产干部的味道。碎舅精通农事，一庄子的农事安排，基本上就在这一早上的烟熏火燎中确定了。碎舅善于调解处理乡邻矛盾，碎舅为人们所讲的那些道理、故事大都出自他那些颜色黯旧的书。那些故事一经碎舅直白控辩式的转述，竟产生了一种无可替代的、非常民间化的道德力量。他的能说会道，使他成了远近很有影响的人物。这是一个农村鲜活的人物形象，他起的正面和反面作用都相当大，在农村方圆远近的天地里，他是个重量级人物，在碎舅那个只有李姓的庄子里，碎舅的地位显得那样特殊而耐人寻味。正因为这样，他的鼓动性非同一般，比如，在赌博上更是技术高超，“道衡”很深。上赌场，有他在，人们不知不觉就陷入了这个怪圈不能自拔，“我”作为一个上门拜年的外甥，也跟着陷进了这个热闹圈子，相比较而言，碎舅的智慧与经验，在农村的广阔天地里还是有用的。因了一场突然的大病，碎舅进了医院，三个儿子都没念下书，办手续的困难，彻底改变了碎舅多年引以为自豪的经验，让他认识到了没重视孩子读书的遗憾，还有他耍钱本领的无意义。作者以极力赞美的笔触描写碎舅，但岁月的洗礼，还是淘汰了那些浮泛的东西，对诚实与智慧的追求，始终成为西海固山塬上最朴素的愿望。

《积雪》是一个暗喻，在那个积雪深厚的冬天，村干部李旺面临终身大事的抉择。他和果果在很小的时候，就由大人撮合订下了娃娃亲。果果没上过几年学，还是一个农村女孩子。他想解除这个束缚，而果果还期盼嫁个干部丈夫，两个人的差异，像两个不同村庄的树，相望时离得很近，却永远无法靠近。乡长出面做工作，李旺的父亲动员李姓族人给李旺做工作，果果的激烈反应，这一切都不能使李旺屈服，他向上一代人的思想观念发起了挑战，最后以出走的方式，背井离乡来表现他的决绝。这里又塑造了一个类似碎舅的人物，即偏头老爸，他是当初李旺父亲请到说媒的当事人，他和李旺的父亲一道维护他们的面子，但是李旺却不打算再维系他们的面子了，农村人的面子和尊严全在这较量中暴露无遗。故事情节、矛盾冲突，设置在冬天最寒冷的季节，一是农闲年节，大都是办喜事的时候，二是李旺的决绝抵抗，给整个家族甚到村庄方圆百里都延伸了余波。李旺的抗婚，实则是对上一代人思想观念和生活秩序的动摇与否定。作者从切身的感受出发，借景喻理，突破厚厚的乡村观念上的“积雪”，不是一件容易的事。他在文学艺术的路途上踽踽独行，一直在试图寻找打破农家土围墙思想观念束缚的新路径。

《玩笑》借几个村干部形象，暗讽深藏在工作和生活之中的阴险与无聊。《救赎》中塑造了一个男老师形象，他很贫穷，捡到一千元钱，思想行为前后的变化过程，展示了作者心理描写的细腻与精巧，也可能与他当教师的心路历程相关。《酒风》塑造几个男人喝酒的情形，生活中听到看到的很多，在小说中能描写得如此生动形象逼真，趣味横生又泛着酸涩的滋味，读来还是颇有兴味的。《喧响的废墟》和《腊月》在开端和结尾上，于平淡中描写出惊悚，体现出作者写作中的人物多样化特色。

火会亮短篇小说创作中一直体现出与制度化、与科学思想相对的自然态度。农村的生活自给自足，也有自由行动的广阔空间，这是他思维得以天马行空的艺术土壤。那些着力表现日常生活中的悲欢离合与人生际遇的作品，通过艺术对话的方式，探索文化传统、自然性、社会性问题，精深细微，既是回归又是超越。

在农村的老家，走在乡间小路上，空旷寂寞，遇不到一个熟人时的心慌；破败的院落，残垣断壁，早已消逝了袅袅炊烟，热闹的鸡鸣狗吠，倒成了令人怀念的乡音乡情。过去，村庄，老家，曾经是一幅完整生动的图画；现在，村庄的名字没有变，老家的院落门前草色青青，而今成了到处布满裂缝的碎片。荷尔德林说，让我们以最真诚的情感，穿行其中，返回故园。作者的故园情节，就这样在字里行间穿行，欲舍难离，借怀旧的情愫来弥补现代人生存的碎片化，至此，才能理解乡土小说将沉淀为谁的历史。

整个西北黄土高原上山雨欲来的气势，和着深厚的文化气息，普润无边的山塬，西海固一个接一个走出来的艺术家，都是这片土地上最丰硕的果实，处处结粒呈现的一部部文艺作品，给人们的生活增添了许多温暖与平和的浪漫情调。参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。火会亮背依故园山水，借语言艺术复原乡土人情的风俗旧貌，借此弥补正在风化瓦解的乡村伦理。与之平行的另一条线上，他在写作的路途上，解扣自己一直纠结的一个问题：你一直追赶的那个人是谁，一直想要超越的那个人又是谁呢？火会亮以他完全个性化的“叫板”，自问自答，引来西海固崖畔上无数“崖娃娃”的回应，而黄土高原上乡土风情无声的回应，又让他和读者一道感受着失落的伤痛。